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TROISIÉME PARTIE (2) 


Vils — LA RETRAITE 


D'où provenait ce choix qui s'était imposé à Pascal contre 
ses intérêts, ses ambitions, ses fortes croyances individualistes, 
son amour même? Il en avait pu distinguer les symptômes dès 
l’avant-veille, après avoir quitté Laurence. Ses rencontres pré- 
cédentes avec la jeune fille le laissaient dans un état d’exal- 
tation comparable à la grâce pour les croyans : c'est comme 
une aisance nouvelle à se mouvoir dans la vie, une légèreté de 
tout l'être qui s’est débarrassé de son lest. Et à peine dans la 
rue Desbordes-Valmore, au sortir du jardin, le cœur lourd, il 
approfondissait avec terreur ce qu'iléprouvait. Des comparaisons 
révoltantes, aussi pénibles que des injures, l’assaillaient : il les 
chassait, elles revenaient. Car il découvrait en lui, avec stupeur, 
au lieu des beaux enthousiasmes passés, un état de dépression 
analogue à celui que provoquent ces réveils en des chambres 
ignominieuses où s’égare la jeunesse. Ce n’était plus sa chair 
qui protestait contre un avilissement momentané dont une 
bouffée d'air pur avait raison, mais sa pensée, ce qui lui appar- 
tenait en propre, ce qu'il estimait le plus en lui. Pourquoi? 


(4) Published, September first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy 
right in the United States reserved, under the Act approved March third nineteen 
hundred and five, by Plon-Nourrit. 

(2) Voyez la Revue des 1* et 15 août, 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Conformément à son ambition, il déblayait la route de l'avenir. 
Sa fiancée l’approuvait, l’exhortait. Ils s'’accordaient sur le but 
de la vie, et n'est-ce pas le signe des amours prédestinées ? La 
vision qu’il emportait d'elle, cette caresse divine dont ses yeux 
cffleurés brillaient encore, le devaient transporter au-dessus de 
la terre, de joie et d’orgueil, et il se reconnaissait diminué, 


comme s'il avait commis une lâcheté. C'était insensé, incom- 


préhensible et obsédant. N’était-il donc pas vrai que notre pensée 
est maîtresse d'elle-même, nous appartient sans servitude ? 
« Ce sont les derniers restes, décida-t-il, de la pitié, de la 


faiblesse familiale. Par mon refus successoral, je sauve la for- 


tune de ma mère, je lui assure, et à mes deux cadets, une hon- 


nête médiocrité. Et je redeviens libre. Tout est pour le mieux. » 


Le lendemain matin, il n'avait pas encore recouvré une entière 
tranquillité d'esprit, quand Mélanie lui monta une lettre de 
M°° Rouvray. Des récriminations, des plaintes, eussent affermi 
sa résolution. Il n’y en avait pas dans cette lettre, ni même une 
allusion à son retour, seulement de la confiance en lui, et le 
souvenir de son père. Le souvenir de son père, il l'avait là, 
devant lui, sur sa table, parmi les papiers qu'il rangeait, dans 
les derniers mots que celui-ci lui avait écrits à la veille de 
mourir. Îl les relut, et il entendit, comme un souffle vivant, ces 


voix du passé qui prennent malgré nous-mêmes la parole lorsque. 


nos intérêts les plus sacrés entrent en jeu. | 

il chercha dans sa mémoire à quelle date il l'avait vu pour la 
dernière fois, avant de le retrouver couché sur un lit funèbre, 
dans cette immobilité qui parait fixer l'expression essentielle de 
la vie. Et quelle était alors l'expression de cet homme qui, 
pendant soixante années, n'avait pas cessé de mener la 
guerre contre les difficultés matérielles, contre l'insécurité et la 
maladie, contre des responsabilités accablantes ? Il ne pouvait 
pas l'oublier: sur ce visage que le froid durcissait et qui bientôt, 
dans la nuit définitive, s'altérerait, se décomposerait, perdrait 
son caractère de personnalité humaine, la mort avait déposé un 
calme, une paix, cette sérénité que le soir répand sur les cami_ 


pagnes, et qui, là, par le miracle de quelques lignes, prenait 
ee ne ee . Fr Q ° Q pe 
une grandeur immense, s'éployait comme si elle en avait eu 


l'espace, planait majestueusement, religieusement.  / 
La dernière fois, ce n’était pas plus d’un mois avant de l’avoir 
perdu. Son père, appelé inopinément à Paris en consultation; 


à 
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et descendu en son absence avenue de l'Observatoire, lui avait 
donné rendez-vous à la terrasse du café Manette où il l’avait 
rejoint, et il le revoyait nettement, se levant à son approche, la 
face tout éclairée d’un bon sourire de satisfaction, et l’embras- 
sant en plein vent. Lui-même, moins expansif, s'était prêté sans 
élan à cette manifestation spontanée, gêné d’être en spectacle, 
contrarié d'une effusion publique. De cette contrariété, de cette 
gène une honte tardive, bien inattendue, lui revint, comme de 
l’un de ces petits reniemens que, si souvent, nous commettons, 
el qui sont l’image abrégée des grands. 

Cette existence éteinte, elle ne prenait tout son sens pour lui 
que depuis le manuscrit de Colletière. L'œuvre formidable entre- 
prise pour sauvegarder l’honneur du nom, conduite aux quatre 
cinquièmes du but, resterait donc inachevée, interrompue, inu- 
tile. Ramené à cette constatation, Pascal refit des calculs et 
vérifia de nouveau l'impossibilité d'intervenir. Plusieurs années 
lui seraient nécessaires à constituer une clientèle à Paris, même 
s'il possédait la puissance de travail indispensable pour n’en pas 
subir une entrave dans la suite des concours qui le devaient 
porter à la Faculté de médecine. La dot de Laurence ? Ce serait, 
dans sa plus importante part, une rente dont il ne pourrait impo- 
ser la diminution à une femme accoutumée au bien-être, même 
au luxe, et d’ailleurs aussi élégante et adorée. Non, non, de 

Paris il ne fallait pas songer à assumer une charge quelconque, 
spécialement au début, c’est-à-dire quand les circonstances le 
commandaient. Un mari ne dispose pas de la fortune conjugale. 
Et comme il se formulait à lui-même cet axiome, il se rappela 
cette parole de sa mère offrant, d'un geste si simple, si naturel, 
ce qu'elle possédait: « Entre un mari et une femme il n'ya rien 
de séparé... » Un abîme se creusait donc entre sa génération et 
la précédente, puisque l’on raisonnait différemment en toutes 
choses, sur l'héritage, sur le foyer, ou bien ses parens étaient-ils 
une exception? S'ils étaient exceptionnels, lui-même se rejetait au 
niveau commun, quand il prétendait dominer? Et Les solutions de 
M. Avenière reprenaient ce sens blessant qui, déjà, l'avait tant 
froissé, malgré la conformité de ses vœux, de ses désirs, de sa vo- 
lonté : — M%° Rouvray s’accommodera d’un train réduit, votre 
Sœur suivra gratuitement des cours, votre frère recevra une 
bourse, les créanciers transigeront.. Comme tout cela paraissait 
mesquin auprès du sacrifice total qui, avant lui, avait été consenti ! 
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À Lyon, une clientèle l’attendait: Là, faire face aux engage- 
mens qui subsistaient, cessait d’être chimérique. Mais il perdait 
de vue les études scientifiques et désintéressées quil pensait 
poursuivre, l’action qu'il comptait exercer par son enseignement, 
par seslivres, ses communications et ses découvertes, sa notoriété: 
Action problématique, études incertaines : voué par sa vie pro- 
fessionnelle à l’observation, pourquoi n'en pas tirer parti? Il 
reculerait de quelques années le résultat, il n’y renonceraït pas. 
Combien de savans, d’inventeurs, d'artistes la destinée avait-elle 
matériellement favorisés? La plupart du temps, elle exigeait 
d’eux une énergie plus rude, elle les éprouvait, les trempait, Les 
contraignait par les obstacles mêmes à tendre leurs forces. Et si 
elle ne réclamait de lui, en ce moment, qu'une plus longue 
attente? Si elle ne risquait de jeter bas que la partie décorative, 
brillante de sa carrière, et non pas cette carrière elle-même qui 
en tout lieu pouvait se réaliser avec le concours du temps? Soit, 
mais 1] lui fallait encore abandonner, avec Paris, la clinique qu'il 
avait conquise, tant de facilités dans le travail, tant d'agrémens, 
d’habitudes, de satisfactions, ce plaisir de respirer librement, 
cet art non pareil de remplir les jours jusqu’au bord, toutes ces 
choses multiples, les unes claires, les autres indéfinissables, 
dont on sent le prix quand on est menacé de les quitter. N’était- 
ce pas beaucoup? N'était-ce pas assez? Et son amour? HE 

Son amour, il avait tenté de le placer en dehors de la lutte” 
qu'il soutenait. Laurence avait dit: — Vous savez, mOn ami, 
que je vous eusse suivi n'importe où... — Pour elle la question 
ne se posait pas. Et c'était elle, peu à peu, qui-en devenait le 
centre. Une autorité secrète, dont l'influence allait grandissante 
en lui, l’avertissait de ne pas espérer qu'elle l’accompagnerait à 
Lyon. Il se révoltait contre elle, et elle le broyait. Il se répétait: 
« J'ai foi en elle.…., » et il doutait. Ainsi il n’avancçait pas dans sa 
détermination, mais quel revirement depuis la scène du jardin 
où Laurence s'était arrangée d'un rayon de lune comme d’une 
auréole de victoire! LATE LM 

Il déjeuna hâtivement chez lui et descendit pour faire des 
courses obligatoires. Elles apporteraient une diversion utile à la 
perplexité intolérable où il se débattait. Déjà il avait donné 
congé de son appartement pour s'établir selon ses goûts et les” 
exigences de sa profession, avant la mort de son père, avant 
même ses fiançailles. En vue d’une absence probable au terme 
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de juillet, il lui fallait s'informer d’un garde-meuble et d’une 
entreprise de déménagement. Il ne devait prendre possession 
de sa clinique qu’en septembre, et il passerait les deux mois 
qui l'en séparaient soit dans la villa des Avenière, au bord de 
la mer, soit en Dauphiné. Après, il ferait choix avec Laurence 
de leur nouvelle installation. 

Il s'occupa tout d’abord de déménager. On lui demanda si 
c'était de Paris à Paris. Et il répondit presque sans hésiter : 
— Non. 
C'était le résultat du travail secret qui s'accomplissait en lui. 
— Est-ce pour la banlieue ou la province ? 
— Pour la province. 
Lentement, il se laissait arracher les indications une à une. 
— Quelle ville ? 
me lVOn, ue 
— Alors il faut retenir un wagon. Pour quand ? 
— Pour demain. 
— Pour demain, le délai est bien court. Heureusement, ce 


n'est pas l’époque du terme. 


— J'irai moi-même à la gare. 

Et il prit le chemin de la gare, en effet, pour aller retenir 
le Wagon qui emmènerait son mobilier. Le sort en était jeté: il 
abandonnait Paris. Ainsi nos plus importantes déterminations 
commencent bien souvent de se traduire par la manière dont nous 
tranchons de petites difficultés matérielles qui s'imposent à nous 
et réclament une solution immédiate. 

Il entra chez lui pour s'habiller. N’était-ce pas le moment de 
gagner Passy en hâte? Laurence lui avait recommandé de venir 
de bonne heure. Elle l’attendait. Probablement la trouverait-il 
seule, au jardin, avant le diner. Là, il lui annoncerait le change- 
ment de leur vie. Il lui rappellerait sa promesse de l'accompagner 
nimporte où, il l’associerait à l’œuvre de famille qu'une héré- 
dité encore peu expliquée à ses yeux ou une pitié déraison- 
nable le forçaient de continuer et dont il lui représenterait les 
côtés généreux; surtout, il tâcherait de lui démontrer qu'il réser- 
verait l'avenir et que leur exil ne serait que momentané. À me- 


Sure quil s’exaltait sur ce qu’il dirait à la jeune fille pour la 


convaincre, pour atténuer sa déconvenue, il en apercevait l’en- 
vers. Ëlle ne croirait pas à la possibilité d’un retour. Lui seul 
pouvait en garder l’illusion.Elle ne verrait que le départ, le renon- 
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cement à la réputation, au succès, aux honneurs, à tous ses goûts 
de femme : une déchéance dont M. Avenière pareil avec ironie. 

« Oui, mais elle m'aime, » se disait-il pour s encourager. 

Et il l'imaginait à cette place qu'il occupait, d’où il dominait 
la verte avenue, le Luxembourg, l'étendue lointaine des maisons. 
Serait-elle venue là sans son amour ? — Librement et pour tou- 
jours, avait-elle promis. Il entendait encore la parole qui avait 
failli de ses lèvres, mais elle avait ajouté : En face de Paris qui 
nous voit… comme si elle avait eu l'intuition de ce débat futur 
et voulu d’un mot révéler qu’elle n'était pas plus transportable 
que ces plantes qui ne vivent qu'en serre chaude et ne s’accli- 
matent pas. | 

Par la seule vertu de ce souvenir, il comprit qu’à tous les sa- 
crifices acceptés, il faudrait peut-être ajouter celui-là. S'il re- 
tournait rue Desbordes-Valmore, aurait-il la cruauté de placer 


directement Laurence en face de sa promesse? Et il revit ses. 


veux calmes, ses joues lisses, sans une ombre. Elle l’amènerait 


sans difficulté à une nouvelle trahison, et chaque jour la lutie re 


commencerait entre les deux forces qui se disputaient sa volonté 
et dont l’une paraissait d'autant plus tenace que plus longtemps 
il en avait ignoré l'existence en lui. Alors 1l se décida à envoyer 
de la poste voisine le petit bleu qui présentait ses excuses. Et 
rentré chez lui, il écrivit sa lettre. Cette fois c'était fini : il cou- 
pait lui-même sa ligne de retraite. La seule chance qui lui 
restait de sauver son bonheur du désastre, Laurence, le lendemain, 
la lui apporterait ou la lui refuserait. 

« C’est bien, approuva-t-il. Elle choisira, elle aussi. » 

Quelle veillée il passa, dans son appartement par avance 
abandonné! Les lieux sont comme les personnes : quand nous 
sommes assurés de les quitter, nous avons beau prolonger les 
adieux, c’est déjà l'éloignement qui commence. Chez ia tout 
sentait le départ, le départ définitif. 

Le lendemain matin, — le dernier jour, — l'équipe des dé 
ménageurs arriva. 

— Emportez, après tout le reste, le cabinet de rai: recom- 
manda-t-il. | 


Là, si Laurence accourait, il pourrait encore la recevoir. 


Elle avait reçu sa lettre, elle savait. ; 
Laurence ! Laurence ! Tout son être se tendait vers cet espoir. 
Par la porte ouverte les meubles fuyaient. Il sondait la “on de 
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l'escalier, ou bien il se penchait au balcon. De si haut la re- 
connaïtrait-1l? Celle-ci qui descendait de voiture, comme l’autre 
fois? non, ce n’était pas sa démarche, ni sa taille. Cette autre 
peut-être? elle dépassait sa porte. 

— On prend le salon, monsieur? Il n'y a plus rien ailleurs. 

— Emportez. 

Un mobilier de jeune homme, c’est bien vite déménagé. La 
vaisselle, la cristallerie exigent peu de paniers. C’est un tra- 
vail qui va comme sur des roulettes. À midi, l'appartement était 
vide. Le chef d'équipe avertit Pascal qu'il emmenait ses hommes 
déjeuner, et qu’à deux heures le camion prendrait le chemin de 
la gare de Bercy : 

— Mais pas besoin de vous, monsieur, vous réglerez avec le 
patron. En petite vitesse, et en port dû : Lyon-Perrache. 

Pascal distribua des pourboires, et liquida Mélanie qui s’at- 
tendrissait bruyamment, ferma sa porte à clé et descendit à son 
tour pour rejoindre au café Manette ses amis Chassal et Éper- 
vans qu'il avait prévenus. 

— Si l’on demandait à me voir, expliqua-t-il au concierge, 
je serai rentré à deux heures. 

— Monsieur garde la clé ? 

— Oui, je vous la remettrai ce soir. Mes malles sont en haut. 

— Je les porterai à la voiture. 


— C'est cela. | 
Félix et Hubert, stupéfaits, apprirent en déjeunant la 
brusque volte-face, Le second essaya d'un: — Tu es fou! — qui 


n'eut pas d’écho. Et ils se turent. Pascal leur avait notifié la 
nouvelle d’une façon qui excluait toute discussion, toute cri- 
tique. Et leur silence attestait cette sorte de respect qu'on peut 
éprouver devant une annonce de suicide, quand la mort a déjà 
désigné sa victime. Ils n’osèrent même pas s'enquérir de Lau- 
rence : du dehors ils jugeaient mieux, ils étaient sûrs de deviner. 

Pascal, troublé, voulut réveiller leur confiance en lui, et 
même les étonner un peu. 

— Mon départ n’est pas éternel, affirma-t-il avec tout son 
orgueil. Dans dix ans je reviendrai. Dans dix ans je vous invite ici 
tous les deux. Nous verrons ce que chacun de nous sera devenu. 

— À quoi bon, objecta Félix, ces comparaisons ? 

— À ne pas nous perdre de vue. Et puis, J'ai besoin de cette 
certitude: 
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__ Tu réussiras tout de suite à Lyon, convint Hubert, cela 
compense. Mais pourquoi revenir? Dans la vie comme aux 
cartes, on fait son jeu, et l’on touche, ou l'on paie. 

Mais Pascal, dont la sensibilité était à vif, insista, non sans 
un peu d’emphase : 

— Je paie en ce moment. Si je ne réussis qu'à rassembler 
à Lyon une clientèle nombreuse et opulente, j'estimerai que 
j'ai manqué mon but. Je l'aurai manqué, puisque, vous le savez, 
je valais davantage. Mes efforts, mes résultats acquis, permet- 
{aient d'augurer que j'aurais un jour répandu plus de clarté sur 
la science des maladies nerveuses, et inscrit mon nom parmi 
les illustrations de la médecine. Si je ne reprends pas cette 
route dans dix ans, je vous autorise à me mépriser, car, pour de 
médiocres obligations de famille, qu’un autre eût rejetées sans 
scrupule, j'aurai raté une existence qui, vous en êtes les té- 
moins, pouvait, devait être féconde. ET 

Sa propre déclaration l'avait excité. Il se rendit compte aus- 
sitôt qu’elle n'avait produit aucun effet. Le prudent Chassal ne 
manifesta pas d'opinion, mais Hubert ne put se tenir de répli- 
quer d’un ton bourru : | 

— Allons, allons! c’est de l’enfantillage. Je comprends tout, 
excepté qu'on s’abuse sur soi. Tu as fait ton choix comme tu 
l'as voulu : c'est parfait. Mais il faut avoir le courage d'admettre 
qu'il est définitif. 

— Enfin, acceptez-vous mon invitation? 

Félix sourit ironiquement : 

— Elle est à longue échéance. Nous pouvons toujours l’ac- 
cepter. 

— Oui, ajouta l’autre, si tu es alors fixé à Paris de nouveau. | 

Pascal se leva, leur serra la main et repoussa leur offre de 
le conduire à la gare le soir: 

_ Non, pas d’adieux, puisque nous nous retrouverons. Au 
revoir, mes amis. 

— Avant dix ans ? | 

— Sans doute nous nous rencontrerons auparavant. Ce ne 
sera pas la même chose. Je vous souhaite bonne chance. Pour 
vous, la voie est libre. WA 

— Elle l'était pour toi, protesta Hubert, plus ému qu'il ne dé- 
sirait le paraître. Un héritage qui se résout en passif, ça se re- 
fuse. Tu n'as pas voulu. Tant pis pour toi. Au revoir, vieux. , 
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Félix, au contraire, accentua la cordialité de son : — Adieu, 
mon cher. 

Tout un passé de fièvres juvéniles, de tumultueux assauts 
livrés au sort, de projets ambitieux mis en commun, croulait, 
comme un palais dévasté, avec ces quelques mots insignifians. 
Pascal n’eut pas Le Loisir de s’attrister sur les funérailles de scs 
amitiés. [1 héla une victoria pour courir chez lui. Peut-être était- 
elle enfin revenue? À mesure que le temps’ passait, la démarche 
de Laurence devenait plus problématique, puisque moins Spon - 
tanée. Mais elle avait dû écrire, télégraphier. Il recevrait quel- 
que chose d’elle. Le contraire était impossible. 

Personne ne l’attendait. Personne ne l'avait demandé. Il n'y 
avait ni lettre ni dépêche. Il demeura un instant devant la loge, 
décontenancé. Et il s’en fut sans une parole. 

… Les séparations d'amitié sont le contraire des séparations 
amoureuses : on Îles brusque, au lieu de s’attendrir. Tout s’y 
passe en dedans, et il ne s’y dit rien que de banal. Au café, après 
le départ de Pascal, Chassal et Epervans restèrent muets plus 
longtemps qu’il n’est d'usage entre jeunes gens. Dix années ré- 
volues, serrées en un petit espace, tenaient dans ce silence que 
rompit Hubert dont les émotions avaient besoin de s’extérioriser. 

— C’est dommage, commenca-t-il. 

Et parlant de Pascal au passé, comme d’un mort : 

— Îl était le mieux doué de nous tous, et je l’aimais bien : le 
voilà fichu ! | 

— Mais non, protesta faiblement Félix, que le commencement 
de la phrase avait vexé dans ses prétentions. 

— Mais si, mais si! Comment veux-tu? Il pense à revenir, et 
dans dix ans il sera encroûté en province, marié, père de famille, 
perdu pour la carrière qu'il rêvait de remplir, et qu’il faut entre- 


. prendre jeune si l’on veut parvenir aux honneurs, aux dignités. 


— Îl aura sauvé les siens. 

— Cest bien gentil de sa part. Mais on se passe de moralité. 
Nous n’en avons pas, nous. 

— Pardon. | 

— Oui, tu fais. semblant, mais tu prépares ton avenir par 
toutes sortes de menées souterraines qui dissimulent la juste 
férocité de ton ambition. C’est un bon système, pour égarer les 
faibles d'esprit. En démocratie, il convient d'élever une façaue 
quon badigeonne de belles inscriptions, de grands mots: 
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progrès, solidarité, puissance populaire, et là derrière, on tra- 
vaille.… pour soi. Dans dix ans, qui sait? Avec l'appui des 
femmes qui auront cru à ton amour quand tu sollicitais leur 
influence, et celui de tous les vieillards utiles que tu n'auras pas 


flattés en vain, tu seras sur Les marches d’un ministère, à moins, 


que tu n'aies déjà réussi à ty installer. Moi, j'aurai fait for- 
tune, et plus gaillardement, sans m'embarrasser même des appa- 
rences. Avec l'argent, je disposerai du luxe, du plaisir, et même 
du pouvoir, si le cœur m'en dit : un jour ou l'autre, j'envahirai 
tes plates-bandes. Les affaires : il ny a rien d'autre aujourd'hui. 

Félix détestait ces bonimens qu’il comparait à des parades 
de foire, ce cynisme qui vise à ôter les masques, alors qu'il n'en 
a pas le pouvoir. Est-on jamais sûr de ce que l’on est? L'hypo- 
crisie, c’est la précieuse couverture de plusieurs façons de sentir. 


De simplistes barbares pourraient s'en passer, non pas une . 


société civilisée. Cependant Hubert, en le secouant, l’intéressait. 
Ille supportait, comme un roi d'autrefois son bouffon, et même 
il s’ennuyait sans lui, quand il se retrouvait seul avec l'inquié: 
tude de tous ses désirs qui le desséchaïent. Il se levait pour 
couper court, lorsque son ami l’arrêta d’une question : | 

— Et la belle Laurence? 

— Je ne sais pas. Les 

— Oh! le mariage est à vau-l’eau, c’est certain. La petite ne 
s’est pas souciée de repêcher tous les Rouvray qui sont sur 
terre, et même ceux qui sont dessous. | ; 

— Elle vaut mieux que ça, eneffet, ne puts’empêcher d'approu- 
ver Félix. TS 

— Ah! ah! s’écria Hubert en le fixant dans les yeux. 

Et il éclata de rire. Que signifiait ce rire? Tous deux 
s'étaient compris sans autre explication. Hubert haussa les 
épaules, comme pour s’'alléger d’un poids inutile, et conclut : 

— Après tout, ça te regarde. | 

Et chacun tira de son côté, comme dans la vie. 

Pascal, après avoir tournoyé un instant comme ces bêtes 
blessées qui ont perdu la direction, s'était dirigé vers la Faculté 


de médecine. Il avait préparé sa démission de chef de clinique 


pour la remettre au doyen. En l'absence de celui-ci, il vit le 
professeur Arnaud, de qui son service dépendait, et lui exposa 
brièvement ses raisons de partir. Le professeur, absorbé, 


l'écouta à peine, comprit seulement que ce brillant sujet s'en 
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allait, et plissa dédaigneusement les lèvres pour lui répondre : 

— On ne quitte pas un service comme le vôtre. 

— Des charges de famille 

— Î1 n’y a pas de charges de famille qui tiennent contre la 
science, monsieur. 

Car 1l était fermé systématiquement à tout ce qui n’appartenait 
pas à la neurologie. Et préoccupé de son sujet, il commença : 

_ — J'étudie un beau cas précisément. 

Mais il se souvint et suspendit sa confidence : 

— Cela ne peut plus vous intéresser. 

— Je vous demande pardon. 

— Mais non, puisque vous partez, puisque vous pouvez 
partir. Adieu, monsieur. Portez-vous bien. 

Ulcéré de ce mépris rapide, le jeune homme sortait quand 
le vieux maître le rappela : 

— Monsieur Rouvray! 

Et brusquement changé, il lui tendit les deux mains : 

— Je suis fâché, très fâché de vous perdre. Je sais, moi, ce 
que la science était en droit d'attendre de vous. Pour que vous 
désertiez votre poste, il faut une nécessité bien grave. Je n'ai 
pas à la connaître, Allez, travaillez, mon ami. Il n'y à encore 
que ça. Et souvenez-vous de moi, plus tard, si vous reveniez à 


_ la science. 


Le mot de Science, prononcé par cette bouche, prenait un 
sens quasi mystique. Pascal, ému de ce retour, franchit le porche 


“ de la Faculté. Là encore il brisait un long passé. Tous les épi- 


sodes de cette journée lui entraient en flèches dans le cœur. Il 
reparut en coup de vent à l’avenue de l'Observatoire. 

— Toujours rien? s’informa-t-il. 

On n’était pas venu. Le concierge lui remit un courrier assez 
volumineux, des prospectus de librairies médicales, d’instru- 
mens de chirurgie, des cartes de condoléances. Ii n’y avait que 
des imprimés. Cette absence de nouvelles, c'était le pire sup- 
plice, celui qu'on n’imagine pas. Il avait prévu la résistance de 
sa fiancée, des supplications, de la colère, un refus, surtout une 


suprême tentation de tendresse à quoi il n’était pas assuré de ne 


pas céder. Mais la rupture sans un geste, sans un signe de vie, 
il n'en avait pas prévu la douleur. A distance elle le frappait, 
invisible et cruelle, comme la mort. Et pourtant, que cette im- 


mobilité convenait mieux à Laurence, s’il y avait réfléchi, que 
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toute reprise par la tendresse, la colère ou les supplications! Le 
visage pur, les yeux paisibles demeureraient inaltérés. Il ne 
pouvait l’'évoquer ainsi, dans cette attitude de domination, sans 
un désir farouche de l’atteindre, de la frapper. Alors, il partirait 
sans rien connaître d'elle? Était-ce possible? Non, non, elle 
l'attendait, ellé l’avait attendu tout le jour, elle l’espérait, ilavait 
le temps encore de courir la revoir. è. pire 

Et il y alla. Il descendit de voiture à la rue de la Tour où la 
rue Desbordes-Valmore prend sa source. Il erra dans le voisi- 
nage, ne sachant à quoi se résoudre. Aucun amoureux, devant la 
porte de sa bien-aimée, ne confondit mieux son amour et sa vie. 
Il vit sortir de la grille deux ou trois personnes, et il vit sortir 
Félix Chassal. Il n'eut que le temps de tourner l’angle des deux 
rues pour dissimuler sa présence. L'esprit empoisonné, le cœur 
en lambeaux, il abandonna son poste. À quoi bon entrer? L’exis- 
tence continuait, sans lui. On recevait des visites, on accueillait 
la trahison. Peut-être qu’il aurait fait la figure d’un revenant... 

Quand il reparut à l'avenue de l’Observatoire, il marchait 
comme un somnambule. Il ordonna au concierge de lui cher: 
cher un fiacre, de descendre les malles. Et il se trouva seul dans 
son appartement dégarni, lamentablement vide. 11 s’approcha de 
ia baie qu'il ouvrit, et 1l occupa dans l’espace l’emplacement 
même que Laurence avait occupé, si peu de temps. 

C'était la fin du jour, d’un beau jour. Dans les rues, au-des- 
sous de lui, on n’avait pas encore allumé les réverbères. L'ombre 
envahissait comme une vallée le jardin du Luxembourg, les 
avenues, les intervalles des maisons. Les traînées rouges et vio- 
lettes qui barraïent l'horizon communiquaient au soir une gloire 
violente, chargée d'inquiétude. Dans la ville, rien ne cessait.Une 
rumeur confuse montait, emplissait l’air. La venue de la nuit 


élait sans pouvoir, comme elle en possède à la campagne, sur. 


le travail, sur le bruit, ni sur la paix du cœur. 

— Monsieur, le cocher s’impatiente, C’est le moment. 

Le concierge avertissait Pascal. : 

— C'est bien, je fermerai. ; 

Ce Paris, qu’il avait tant convoité, qu’il tenait d’un regard, il 
le voyait de cette place, à ses pieds, pour la dernière fois, avec 
toutes ses puissances de vivre, à peine modérées par l'ombre. Et 
déjà, de-ci de-là, les lampes, en s’allumant, semblaient donner le 
signal d’une nouvelle activité, celle du plaisir. Qu’importait, 
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dans ce tumulte, la petite aventure de son départ? Les autres 
gardaient leur liberté et il tendait ses mains aux chaînes. 

— Laurence, Laurence ! appela-t-il, pourquoi n'êtes-vous pas 
venue ?..: | 

til connut le désespoir. Il n'avait plus d'anbition, plus 
d'amis, plus d'amour, plus d’orgueil. Cette Journée d’agonie se 
résumait, se condensait en une minute suprême où elle lui pré- 
sentait tout son fiel. La force mystérieuse qui l'avait dirigé 
presque malgré lui dans son choix, qui l'aurait dû soutenir, 
l'avait, elle aussi, abandonné. Il ne savait plus s’il avait bien ou 
mal agi, il ne se souvenait de rien, sinon de tout ce qu'il avait 
brisé. Il détourna la tête, et il pleura. C’étaient de pauvres 
larmes de solitude, telles qu’on en verse quand on perd quel- 
qu'un de très cher. Et celui qu'il perdait, c'était lui-même, puis- 
qu'il n'en attendait plus rien. Sa vie individuelle n’était-elle pas 
finie? Son bonheur n'était-il pas mort, et morte cette volonté 
personnelle, sans quoi aucune œuvre, croyait-il, ne se réalise? 

Il fallait se décider. Il tira les persiennes, et à tätons il gagna 
la porte. Quand il eut tourné la clé, il eut la sensation d'avoir 
fermé le tombeau où sa jeunesse était ensevelie. 


VIII. — LES CHAINES 


Lorsqu'on a perdu beaucoup de sang, la faiblesse provoque un 
état d'anesthésie. Par tant de blessures Pascal avait vu fuir sa 
vie morale, qu'installé dans son wagon il ne sentait plus rien. 
Épuisé, il s'endormit. À son réveil, il mit un moment pour se 
rendre compte des lieux. L'air était lourd et chaud. Cette 
atmosphère, sans doute, l’appesantissait. Il gagna le couloir. 

Bien qu'il ne fût encore que trois heures du matin, ce n’était 
déjà plus la nuit. En été, elle dure si peu! Des lueurs dorées 
apparaissaient au levant. La terre gardait une teinte noire, mais 
il la distinguait, toute plate, uniforme, sans ondulations ,avec 
seulement des plaques plus sombres qui indiquaient des groupes 
d'arbres. Il baissa la vitre, et reçut un peu de vent presque froid 
qui lui rafraichit le visage comme une eau pure. Peu à peu la 
conscience de souffrir renaissait en lui. La locomotive, s’exci- 
tant à la vitesse, poussait des sifflemens aigus qui déchiraient 
l'espace. Il se crut reporté à quelques jours en arrière, au 
voyage qu'il avait accompli quand la maladie foudroyante de 


TOME Lili, — 1909. Ho 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


son père avait exigé son retour. N’était-ce pas le même appel 
qu'il : | ; 
intérêts, la gravité de ses occupations, on ne discute pas sur un 
télégramme qui annonce la mort : on part. Ainsi, MIÈrs son 
bonheur même, il s'était mis en roule une seconde fois. La voix 
qu'il avait écoutée, il la reconnaissait maintenant. Elle venait 
d'outre-tombe, mais c'était la même qui le réclamait encore. 
Maintenant il ne pouvait pas plus revenir en arrière que des- 
cendre de ce train lancé sur les rails. Il était pareil à un pri 
sonnier dans un convoi. Oubliant son avenir détruit ou, ce qui 
est pire, réduit, il n'eut bientôt plus qu'une pensée: Laurence. 
Dans une fièvre d’immolation, de détachement, il s’efforçait de ne 
pas la condamner. En la condamnant, ne frapperait-1l pas sa 
jeunesse dont elle était l'image resplendissante, sa jeunesse qu'il 
fallait à tout prix maintenir intacte, puisqu'elle serait sôn grand 
souvenir? Et s'imposant de la comprendre Jusque dans son 
refus, il La déifiait comme une de ces victoires, dont le geste est 
de fendre l'air en avant, et qui ne peuvent ni s'arrêter ni se pen- 
cher. Ce désintéressement lui restituait un peu de son orgueil. 
À Vienne, à sept heures, il monta dans le tramway de Chara- 
vines. On n’y arrive guère qu'un peu avant midi, et c'est un 
trajet interminable pour tout le monde, un supplice pour un 


malade. Il confia ses bagages à un employé, et prit, seul, à pied. 


le chemin de Colletière. Il n’avait pas annoncé son arrivée : 
personne ne l'attendait. Dans la phase de soumission douloureuse 
et mal résignée qu'il traversait, une première entrevue pouvait 


le conduire à la révolte. Quoi que ce fût qu’on lui dirait, il était 
prêt à s’en froisser. Le cœur écorché, on ne supporte rien, et 


tant de maladresses se commettent en famille, où l’on se contente: 


des intentions! La dépense de générosité qu'il avait dû faire 
pour couvrir l'abandon de Laurence ne lui laissait plus que de 
l’amertume et l'horreur de toute expression de gratitude, de com- 
passion ou d'éloge. Il avait agi comme il lui avait plu d'agir. 
qu'on s’en tint là, une fois pour toutes, et que ‘tout commen- 
taire lui fût épargné! | 


La porte de l’enclos était grande ouverte. On ferme si rare- 


ment les grilles à la campagne. Les fleurs des magnoliers étaient 
fanées. Les seringas et Les tubéreuses résistaient davantage. Dans 
l’allée mal entretenue poussait de la mauvaise herbe. Les choses 
familières l’accueillaient et à cause de leur silence il leur était 


entendait, le même appel multiplié? Quels que soient ses 
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plus indulgent. Par-dessus la haie, il apercevait les champs de 
blé, les uns déjà dévêtus, Les autres blondissant encore, et, tout 
près, devant le petit lac de Paladru qui brillait sous le soleil, des 
filets, des roseaux, une barque échouée. Il était chez lui. Cet 
horizon lui appartenait. La vieille propriété le recevait avec 
confiance : elle ne mettait pas en doute qu'il ne la gardât. 

Parvenu devant la maison, il souleva le loquet et il entra tout 
droit, satisfait de n’avoir pas rencontré Claire et Gérard dans le 
jardin. Comme la porte rejetée en arrière se refermait avec 
bruit, une voix, du haut de l'escalier, s’informa : 

— Qui est 1à? 

— C’est moi. 

I monta rapidement la rampe et trouva sur le palier sa 
mère qui, traînant un peu le pas, se hâtait. Il eut le temps, 
avant de l’embrasser, de reconnaître d’un regard le changement 
qui s'était opéré en elle. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué au- 
paravant? Si maigre et pâle, si cassée, elle l’attrista. Pour la 
première fois depuis ces deux jours qui l’avaient tant meurtri, 
il éprouva de la joie, rien qu’à prononcer ces trois mots, douce- 
ment, comme une nouvelle de peu d'importance et qui ne lui 
coûtait rien : 

— Maman, je resterai. 

Elle regarda, comprit et ne répondit pas. Elle ne prononca 
pas une de ces paroles qu’à l'avance il redoutait, mais qu'il eût 
acceptées d'elle sans peine maintenant que, dégagé de son propre 
avenir, il la voyait réellement, et son pauvre visage ravagé, et 
sa faiblesse. Ses yeux presque décolorés s’humectèrent. Ils étaient 
si peu accoutumés à ces larmes-là ! 

— Mon enfant, murmura-t-elle enfin. 

Et ce fut sur le cœur aride de Pascal comme une rosée sur la 
terre sèche. Il l’emmena dans sa chambre, ne voulant pas d’une 
autre présence entre eux. En quelques instans, avec une brièveté 
de procès-verbal, il la mit au courant de sa démission, de son 
retour définitif. Elle l’écoutait sans l’interrompre, suspendue 
dans l'attente d'une autre confidence qui ne suivit pas. Alors 
elle se décida à demander, hésitante et le sang aux pommettes : 

— Et... M°° Avenière? 

Elle n'avait osé dire ni Laurence, ni ta fiancée. Elle avait 
deviné. Il ne broncha pas, ne manifesta aucune gêne : 

— Ne parlons plus d’elle, jamais, déclara-t-il simplement. 
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Le souvenir de celle-là, si mortel qu’il pûtêtre, il le voulait pour 
lui seul. M"° Rouvray ne réclama pas contre cet arrêt qui l'écar- 
tait. Mais elle fit sienne instantanément toute la douleur de son 


fils, en y ajoutant l'injure personnelle dont l’atteignait à distance 


la trahison de cette jeune fille qu'elle n'avait pas connue, qu'elle 


ne connaîtrait pas, qui lui avait causé une peur instinctive, mais 
que, par avance, elle recouvrait d'une tendresse maternelle tou- 
jours prête à accepter jusqu'au cœur les liens de famille. Cela 
encore, il le put lire dans son regard. Une parole Les eût jetés 
dans les bras l’un de l’autre. Par pudeur du secret de son fils, 
elle demeura immobile, et cet apitoiement sur soi qui a sa dou- 
ceur, mais aussi sa lâche volupté, il se l'interdit. Avec sa vie 
nouvelle, maintenant définitive, la force renaiïssait en lui. 

— Et Claire, et Gérard? s'informa-t-il, cherchant d'instinct 
ceux qu'il avait pris sous sa protection. 

— Ils sont allés à la Chartreuse de la Sylve-Bénite: Is ne 
savaient pas que tu reviendrais aujourd'hui. Je Les ai encouragés 
ce matin à profiter du beau temps. Ils ont emporté de quoi 
manger, et ils ne rentreront qu’à la tombée de la nuit. 

— [ls vous ont laissée toute seule? 

— Oh! pour la journée. Et maintenant, tu es là. 

Ils déjeunèrent en tête à tête, et ils allèrent s'asseoir sur le 


banc qui était devant la maison. Le parfum du seringa et des. 


tubéreuses fut bientôt pour Pascal le jardin de la rue Desbordes- 


Valmore. II revenait de très loin quand il entendit sa mère, long- 


temps muette, commencer : 

— Ton père me l'avait bien assuré souvent... 

— Et quoi donc? 
— Que nous pouvions avoir confiance en toi. Il voyait 
loin. ; 


Et après un nouveau silence, elle reprit, émue à la pensée 


de parler à Pascal de celui qui n’était plus là : 


— Il y a vingt ans, quand il a été informé du déficit, ila 


passé toute une soirée, à cette place que tu occupes) C'était à 
peu près la même époque de l’année, un peu plus tard. Je 
connaissais ce qui l'agitait. Nous n'avions rien de caché l'un 
pour l’autre. Mais il n’aimait pas être dérangé quand il réfléchis- 
sait. Pourtant je l'avais rejoint pour lui dire. que ma fortune 
lui appartenait, que je voulais être comptée pour rien, qu'avec 
lui je m'accommoderais de n'importe quel sort. … 
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Elle fit une pause, sans remarquer que son fils l’écoutait 
davantage, l’écoutait et comparait. 

— En ce temps-là, reprit-elle, je me porlais déjà mieux. 
J'avais été si longtemps malade ! Une fois ou deux je voulus 
l'appeler, mais je vis bien que je l’impatientais. Les hommes 
comme lui, comme toi, se décident seuls. Alors je rentrai dans 
ma chambre, je me mis à prier. C’est ce qu’une femme peut faire 
encore lorsque son mari est dans une telle anxiété. Il était bien 
tard quand il me rejoignit. Je lui demandai la résolution qu'il 
avait prise. « Mais, j'accepte, m'annonça-t-il. Nous nous en tire- 
rons, tu verras. » Il riait, il était content de son choix. Le len- 
demain, il en a réglé les conséquences pratiques. Jamais il ne 
s'en est plaint, même en pensée. Je l’entendais penser. 

Pascal considéra sa mère avec respect, et il dit : 

— Ïl vous avait. 

Elle rougit un peu, et lentement, timidement,glissa la main 
jusqu à celle de Pascal : 

— Oui, Dieu t'a demandé un plus grand sacrifice. Crois-moi : 
tu ne le regretteras pas. | 

Il souleva cette main flétrie pour l'appuyer à ses lèvres et à 
son front, par un besoin de redevenir quelques instans un enfant 
que l’on assiste, que l’on soutient. Celle-là, du moins, ne lui 
manquerait jamais. Et il se souvint de Laurence perdue, volon- 
tairemént perdue, de Laurence qui ne verrait pas ce paisible 
enclos, ce clair paysage, ce visage usé, plus parlant encore, par 
qui l’on comprenait mieux que la vie ne s'arrête, ni ne se recom- 
mence avec chaque génération. 

— Et si je n'étais pas revenu ? murmura-t-il à mi-voix, 
comme s'il pensait tout haut. | 

— S1 tu n'étais pas revenu ? répéta M"° Rouvray qui devinail 
entre eux une présence invisible et mauvaise. Oh ! j'aurais achevé 
de payer, avec mes biens. Après, nous aurions fait comme nous 
aurions pu. Mais comment ne serais-tu pas revenu ? 

Il secoua sa défaillance, et d’une voix ferme il exposa ses 
projets : i 

— Nous continuerons comme dans le passé. Votre fortune 
doit rester intacte. Père l’a toujours considérée à part. Il s’est 
engagé seul, je m'engagerai seul. 

‘ — Et moi? Et tes cadets? 
— Îls ne sont pas en âge, et vous, vous devez préserver la 
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famille d'un risque trop dangereux. Il faut m'écouter, maman, à 
cette heure. Personne n’est tenu à l'impossible, et c'est ce que 
mon père vous a montré en vous plaçant en dehors de toute 
obligation. Moi, je suftirai. 

Il parlait comme un chef. Surprise, elle reconnaissait une 
autre voix, celle qui lui donnait confiance et qui, avec certitude, 
remettait les choses et les gens à leur place. 

— C’est donc moi, reprit-il qui prendrai la charge des intérêts. 
Je réglerai peu à peu, dès que je le pourrai, le capital encore 
dû. Le créanciers m'accorderont tous les termes que je récla- 
merai, puisque je n’ai pas encore fait acte d’héritier. Je minstal- 
lerai à Lyon le plus tôt possible. Je partirai après-demain peut- 
être. 11 ne faut pas perdre de temps si je veux retrouver en bonne 
partie la clientèle de mon père, sans quoi il n'en restera rien. 

— Je l'accompagneral. 

— Îci vous vous reposiez 

— Non, non, tu auras Un de moi pour tant de renseigne- 
mens, tant d'explications. Je vivais très près de ton père. Ma 
présence te sera utile, du moins dans les commencemens. 

— C'est juste. Mais Claire et Gérard? 

— [ls resteront ici avec tante Sophie. Tu veux bien qu lle 
vienne ? 

— Sans doute. 

— À leur âge, la campagne est si salubre. En août, tu pren- 
dras des vacances ? 

— Ge n'est pas sûr. Je désire profiter de l’été, où les confrères 
s’en vont, pour assurer ma carrière. Mais vous, vous reviendrez 
à Colletière rejoindre les deux petits. 

Il disait les petits, selon une vieille habitude de famille. Déjà 
il s'inquiétait d'eux comme un tuteur, et s’étonnait lui-même 
d'entrer dans son nouveau rôle avec cette sûreté. Il en éprouvait 
une sorte de fierté intime après la prostration de la nuit où il 
avait cru sa vigueur d'esprit atteinte. Mais cette fierté grandit 
jusqu'à dissiper, momentanément du, moins, son PA NS 
lorsque, tourné vers sa mère, il vit le cher visage lransformé, 
rajeuni d'espérance: 


— Écoute, Pascal, dit-elle, presque solennellement. Cest 
Dieu qui t'a inspiré ces résolu tEue: 


— Oh! Dieu protesta-t-il, mais doucement, pour ne pas la 
coutrarier. 
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— Si; tu ne le sais pas encore, mais moi, je le sais. Le soir 
où tu appris notre passé, je t'avais trouvé, pardonne-moi, si 
étranger à nos peines, si absorbé par ton propre avenir, qu'après 
f'avoirquitté, j'étais désespérée. Je perdais une seconde fois ton 
père, puisque son ‘œuvre finirait avec lui. Comment peut-on 
continuer de vivre seul, quand on a vécu à deux trente années, 
et que la tendresse n’a pas cessé de croître chaque jour? On croit 
qu'on aime quand on est jeune, et l’on ne connaît la force de 
l'amour qu'après avoir vieilli ensemble. Ces séparations-là, per- 
sonne ne peut exprimer leur arrachement. Ce qui me restait de 
lui, c'était la tâche qu'il n’avait pas terminée. Il y avait les petits 
à élever, et cette dette qu’il tenait à honneur d’éteindre. L’hon- 
neur, pour lui, c'était quelque chose de sacré. Et tu me laissais 
toute seule pour cet achèvement. Alors il me sembla que j'étais 
au fond d’un abîme d’où je ne sortirais jamais. Tu ne m'avais 
pas tendu la main. Je ne pouvais plus prier, mais je l'avais tant 
fait précédemment, dans ma détresse, que j'en ai reçu un secours 
divin. J'ai cru voir Notre-Seigneur qui se penchait vers moi, qui 
me soulevait. Il me disait de m'abandonner à Lui. Et je me suis 
sentie rassurée. Je me suis abandonnée en effet. J'ai compris 
que je pourrais survivre. Je ne t'ai rien demandé. Quand je t'ai 
vu revenir, Jai su qu'Il t'envoyait. Il faut me croire, Pascal, il 
faut me croire. 

Il ne l’avait pas interrompue pendant ce récit, et même il en 
avait suivi les phases sur les traits éclairés d'ardeur. La pauvre 
figure amincie que la douleur et l’âge avaient labourée, prenait 
cette expression que l’on voit aux pieuses premières commu- 
nantes, aux novices des communautés, aux jeunes filles très 
candides lorsqu'elles se fiancent avec tout leur cœur. 

— Je le crois, maman, dit-il. 

Et l’observation en éveil, il se demandait ce qu’étaient ces 
forces mystérieuses qui échappaient à l’analyse, cette puissance 
religieuse qui avait préservé sa mère du désespoir, comme cet 
appel de la race en danger que lui-même avait entendu, et qui 
l'avait contraint à tout quitter, et son bonheur même, Et près 
de celle qui s'appuyait à lui, dans la chaleur qu’atténuait l'ombre 
des arbres, parmi tant de choses familières et calmes, il reçut 
enfin un peu d’apaisement. 

— On demande Monsieur, vint l’informer le domestique 

— Qu'est-ce que c’est? 
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— Des malades. 

— Déjà! fit-il en souriant. Quels malades ? 

— Oh! des gens de rien. 

— J'y vais. 

Et se tournant vers sa mère: 

— C'est la clientèle qui ne se perd pas. 

Sans doute on l'avait aperçu dans le tramway, ou dans le 
trajet de Charavines à Colletière. La misère humaine est prompte 
à se renseigner. | 

Il donna les soins nécessaires, mais un des paysans qui l'avait 
consulté ne s’en allait pas. 

— Eh bien! qu'attendez-vous ? 

— Je veux payer. 

— Payer? Non, à Colletière, c’est gratuit. 

—— Puisque je peux payer. | | 

— Merei, mon ami, ce n’est pas la peine. Suivez bien mon 
ordonnance ; votre mal n’est pas l'affaire d’un jour. 

Le paysan avait déjà tiré une grosse bourse de cuir qu'il exhi- 
bait avec ostentation. Un peu de vanité servait d’excitant à son 
honnêteté. 

— Voilà quarante sous. 

Pascal, agacé de cette insistance, répliqua: 

— Eh bien, alors, ce n’est guère. 

Le bonhomme qui avait manqué son effet regarda tristement 
le docteur et murmura : 

— Ce n'est pas rien, quand il faut Les gagner. 

— Vous avez raison. Reprenez-les. 

— Non, faut être juste. des 

Pour la première fois, le jeune homme se trouvait en contact 
direct avec cette humanité qui sait le prix du travail et ne le. 
dissimule pas comme dans les grandes villes. Quand on la voit 
de près, la vie s'apprécie autrement. Il rejoignit sa mère et lui. 
montra la pièce : | h 

— Je la ferai encadrer. Ce sont mes premiers vrais hono- 
raires. Jusqu'ici, j'ignorais la valeur de l'argent. | 


Claire et Gérard arrivèrent de la Sylve-Bénite, avec de grands 
chapeaux de soleil, la figure rougie par le grand air: elle, les 
mains pleines de fleurs des champs, lui tenant un pelit panier : 


de champignons. Ils avaient passé une bonne journée de cam- 
pagne. Malgré leurs habits de deuil, ils respiraient la joie phy- 
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sique, et ils ne paraissaient pas enthousiastes de l'arrivée de 
Pascal, Claire surtout qui était de nature indépendante, comme 
une petite chèvre, Quelques heures plus tôt, Pascal en aurait 
manifesté de l’irritation ou gardé de la rancune. Il pensa qu'il 
les devait conquérir, et qu'il y réussirait. 

Les laissant avec leur mère, 1l s’éloigna sans avertir et se 
rendit, seul, au cimetière de Charavines. Il est à peine séparé de 
l’église, des champs de blé l’avoisinent, il est comme mêlé à la 
Campagne. Le caveau de famille, sous deux dalles juxtaposées, 
ne se Composait que d’un pan de mur que surmontait une croix 
de pierre. C'était le seul monument dans l'assemblée des petites 
tombes, bordées de buis et de coquelicots, mais il n’en déran- 
gCait pas la simplicité. Un lierre atteignait la croix, retombait 
à demi sur le devant. Ses feuilles cachaient en partie les plus 
anciennes inscriptions, mais les récentes se trouvaient à décou- 
vert. C'était le même nom répété déjà un grand nombre de fois. 
Depuis l'installation des Rouvray à Colletière, plusieurs généra- 
tions dormaient là. 

Pascal s'arrêta, malgré lui, à cette indication : 


François Rouvray 


1805-1874 


C'était son grand-père, celui-là par qui, en somme, sa car- 

rière était diminuée, et son amour brisé. Mais il ne se souvint 
que de sa petite enfance, quand celui-là le conduisait dans les 
bois, se baissait avec peine pour lui cueillir des fleurs sauvages, 
satisfaisait tous ses caprices. Ne lui devait-il pas, dans ce loin- 
tain passé, la douceur persistante des premières images ? 
_ Au bas de la Liste, un nom manquait encore. Il le lisait 
pourtant : Pierre Rouvray 1831-1894, comme si l'inscription 
était déjà gravée. Et ce nom signifiait, signifierait dans l'avenir, 
pour lui, pour ceux qui viendraient après lui, toute l’héroïque 
défense qui, en refusant de se rendre, avait arrêté la chute de la 
maison. Cette vie éteinte, qui n'avait pas donné son secret, l’avait 
jusqu'au dernier jour protégé comme un bouclier. Librement il 
avait pu, à l'abri, acquérir sa force. Cette force dont il lui devait 
le développement, il l’emploierait pour la même cause ; à son 
tour il protégerait. La chaîne des générations, par lui, ne serait 
pas rompue. | | 


26 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ah! le geste pieux d’Antigone qui ramasse ses morts sur le 
champ de bataille, dans combien de familles qui ont longtemps 
duré est-il possible qu'il ne se rencontre pas? Elle ne songe, 
penchée, ni à son fiancé, ni au bonheur nuptial qua l'attend, ni 
à l'enfant qu'il lui sera si doux de nourrir et d'élever. Elle Y 
songera après, quand son acte accompli lui permettra de se 
pleurer elle-même. Jusque-là elle n’a pas de loisirs ; il faut veil- 
ler sur des sépultures qui pourraient être profanées. 

Pascal, après un vide qui sur la plaque de marbre réservait 
les places futures, la sienne, arrive au Requiescant in pace qui 
terminait Les inscriptions. Pour que nos morts reposent en paix, 
il faut que rien, sur terre, ne les puisse accuser, qu'ils soient 
libérés de toute obligation. Que les siens reposent donc sous sa 
garde! Et l’exaltation de l’œuvre à accomplir lui vérse enfin une 
émotion aussi puissante qu'une émotion d'amour, et dont Lau- 
rence est exclue. 

Il avait dû méditer là plus longtemps qu'il ne l'aurait cru. 
Lorsqu'il sortit du cimetière, le soir envahissait les champs qu'il 
avait à traverser le long de la Fure. Les moissonneurs rassem- 
blaient Les dernières gerbes. Il répondit gentiment aux : Bonsotr, 
monsieur Pascal, qui le saluaient. Ces hommes et ces femmes qui 
avaient peiné sous le soleil, causaient joyeusement, riaient. Ils 
montraient aux dernières lueurs des figures contentes, car Îla 
besogne avait bien avancé. Un vent léger passait sur leur sueur. 
La paix de cette heure divine qui annonce le repos à la terre les 
enveloppait, les pénétrait, et ils se laissaient envahir par elle 
sans résistance. 

« Comme eux, se disait Pascal, je suis redevenu un serf de 
la glèbe. Comme eux je supporterai bravement le poids du jour. 
Maintenant je ne suis plus un homme libre... » 


II. — LE BUT 
J'étais un homme, c'est-à-dire un combattant 
 GŒTHE. 


J. — LE RETOUR AU QUARTIER LATIN 


Le commencement de novembre, date de la réouverture des 
cours, provoque dans tout le quartier Latin une animation joyeuse, 
comparable à l’arrivée d’une troupe dans un cantonnement qui 
lui plaît, à la fin d’une journée de manœuvres. 
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Dans la cour intérieure, surtout dans le hall de la nouvelle 
Faculté de médecine, cette animation avait pris, devant Les 
affiches blanches que remplissaient les programmes, un petit 
air révolutionnaire. Ouvertement on blâmaïit une nomination, 
on Criait au scandale. Près de l’allégorie de /a Nature se dévoi- 
lant devant la Science, au bas de l'escalier, un groupe discutait 
avec de grands éclats : | 

-— Qu'est-ce que ce Rouvray? 

— Un médicastre de Lyon. 

— L'un des nouveaux agrégés ? 

— Oui, et il va suppléer Arnaud, malade, dans la chaire de 
pathologie expérimentale. 

—thRien que ça! : 

Un interne, Raymond Gardane, qui descendait les marches 
en Compagnie d'un inconnu, un nouvel étudiant sans doute et 
déjà mûr, fut interpellé par ces conspirateurs : 

— Gardane, vous qui êtes de Lyon, connaissez-vous ce 


_Rouvray ? 


— Ce Rouvray qui nous arrive de province? 

Le jeune homme, malicieusement, regarda ses interlocuteurs 
et présenta son compagnon : 

— Monsieur Pascal Rouvray. 


Celui-ci profita de la surprise pour ajouter avec bonne 


humeur : 


— Qui arrive à Paris de sa province, comme vous-mêmes, 
sans doute, messieurs. Comme toute la France. 


— Comme tout le monde, compléta Gardane en désignant 


un Roumain et un nègre qui accouraient s'inscrire. 


On se salua en riant : la glace était rompue. Pascal et l’in- 
terne franchirent la porte, remontèrent la rue de l'École-de-Mé- 
decine et débouchèrent sur le boulevard Saint-Michel. Le premier, 
absorbé dans ses souvenirs, conclut tout haut par un chiffre : 

— Treize ans. 

— Treize ans, mon cher maître ? répéta l’interne. Mais il se 
servait de cette appellation avec familiarité : il n’eût pas manqué 
à la mode au point de montrer du respect à son ainé, bien que 
celui-ci, de manières distantes et autoritaires, en inspirât natu- 
rellement. ‘ : 
 — Il y a. un peu plus de treize ans que je donnais ma démis- 
sion de chef de clinique. 
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Gardane s'étonna : N 
__ Vous étiez chef de clinique ici? Et vous êtes parti : 


_— Qui. Me voilà revenu. “à | 

Les deux hommes qui s'étaient arrêtés avant de choisir une 
direction s’interrogèrent du regard. Le plus jeune se demandait 
quel drame avait pu motiver un départ aussi singulieisss aussi 
singulier que ce retour dont toute la Faculté s'étonnait. Et le 
nouvel agrégé observait sur ce visage de vingt-cinq ans con passé 
qui renaissait chez un autre comme le veut la destinée. L esprit 
ramené à l'épisode qui avait modifié sa carrière et, contraire- 
ment à toutes Les prévisions, ne l'avait pas desservie, il y décou- 
vrait une indication plus générale : — « Un jour ou l’autre, pen- 
sait-il, tôt ou tard celui-ci subira la même mise en demeure. 
Pour moi, elle a été brutale, violente. La plupart du temps, elle 
se dissimule davantage, et c’est plus dangereux. Mais toute vie 
implique un choix : s'adapter aux obligations que créent pour 
chacun de nous les circonstances, ou les tourner, tricher avec 
elles: — subordonner la force individuelle à ses origines, à sa 
race, à ses œuvres, à son pays, ou la vouloir utiliser comme 
une source de libre jouissance... » | 

Ce Raymond Gardane, venu de Lyon par ambition comme 
lui autrefois, plus particulièrement lié avec Gérard Rouvray 
dont le rapprochait son âge, il l'avait encouragé dans ses études 
et le retrouvait à Paris où, par son témoignage, il prenait con- 
tact avec la nouvelle génération, celle qui semblait si mal dispo- 
sée à l’accueillir. Paris, jaloux de ses prérogatives, recevait avec 
dédain, avec hostilité, cet agrégé sans jeunesse qu’un jury, im- 
pressionné par l'ascendant du professeur Arnaud, imposait con- 
trairement aux usages. Non qu’il ne méritàt cette nomination : 
la préface qu'il avait écrite pour le Traité posthume de son père 
sur les maladies nerveuses, son propre ouvrage sur les ménin- 
gites, suite de sa thèse de doctorat, surtout la découverte qui le 
rendait presque célèbre d’un sérum ingénieusement minéralisé 
qui permettait d'augmenter la tension des neurasthéniques et, 


au lieu de leur communiquer l'illusion de l'excitation comme 


un tonique, leur apportait un surcroit de vitalité, une promesse 


d'équilibre, outre sa réputation de praticien, l'eussent désigné … 
infailliblement partout ailleurs qu’en France. Toute carrière de 
l'État, en France, est astreinte à une filière, et les concours, 


d'agrégation sont comme organisés à l'avance et férocement sur- 
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veillés par le désir immodéré qu'ont les professeurs de pousser 
leurs élèves. Arnaud, heureusement, s'était souvenu de lui, l'avait 
couvert de son autorité. Enfin il avait bénéficié de la réaction 
qui commençait de se faire jour contre l’assujettissement de la 
Faculté à l’Institut Pasteur, à l'Académie des Sciences, aux tra- 
vaux de laboratoire, à ce besoin tout allemand de tirer de quel- 
ques expérimentations latérales des conclusions générales et 
absolues, qu’il avait pu ressentir dans sa première jeunesse et 
contre quoi l'avait mis en garde la pratique médicale. 

Physiquement il avait peu changé. La tête droite, sans un 
poil gris, le geste rapide, il portait avec légèreté ses quarante 
ans. La taille, au lieu de s'épaissir, s'était raidie. L'allure, im- 
périeuse, mais calme, impliquait des habitudes de constante dis- 
cipline. On aurait pu le prendre en somme pour un compagnon 
de Raymond Gardane sans les deux plis qui s’accentuaient au 
coin de la bouche, sans l'expression plus directe, moins insou- 
ciante, du visage, sans une possession de soi qui excluait l’exu- 
bérance d’un âge aussi avantageux. Il est vrai que le contente- 
ment où 1lse dilatait comme une plante au soleil contribuait à 
le rajeunir. De renouer exactement sa vie présente à ses espoirs 
de jadis, de respirer l'atmosphère d'autrefois, il éprouvait cette 
satisfaction que reçoit un conquérant à visiter les lieux d’une 
ancienne défaite. Aussi ne permit-il pas à l’interne de battre en 
retraite lorsque celui-ci en manifesta l'intention : il lui fallait 
un témoin. 

— Vous êtes pressé? Mais non, montrez-moi le quartier 
Latin. Il me semble que je ne m’y retrouve plus. 

_— Cependant il n’y a rien de changé : le square de Cluny, la 
Sorbonne peut-être. 

— C'est du moral que je parle. Allons à la Sorbonne auscul- 
ter vos camarades. 

La décoration de la nouvelle Sorbonne n’est pas sans beauté, 
ni même sans une beauté appropriée. Mais elle n’a rien su con- 
server du passé, ni l’ancienne cour, ni les anciennes façades. 
Une impression de froideur, d’indifférence tombe de ses murs 
blancs. On dirait un de ces caravansérails que l’on traverse d’un 
pas hâtif, parce que rien n'y saurait retenir personne. C'est là, 
pourtant, que Pantagruel soutint des thèses « par l’espace de six 
semaines, depuis le matin quatre heures jusqu’à six heures du 
soir. » Mais des anciennes générations d’étudians aucune trace 
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nest demeurée,La plus récente y est à l'aise pour s'y détacher 
en clair. Dans le hall où l’on attend l'heure des cours, Pascal fut 
étonné de l'air pressé, ennemi de la flänerie, qu'il surprit sur 
tous les visages, et aussi du nombre des étudiantes. 

__ En voit-on de pareilles à la Faculté de Médecine ? 

— Mais oui. 

Elles portaient comme un fardeau habituel une serviette sous 
le bras. Aucun de ces détails de coquetterie courageuse que l'on 
découvre parfois avec une certaine admiration sur le corsage 
ou dans les cheveux des petites ouvrières de Paris ne relevait 


leur toilette. [l distingua beaucoup de types étrangers, une class 


sique nihiliste russe aux yeux inquiétans, des Allemandes à 
lunettes, contenues en des justaucorps hermétiques. Peut-être se 
méprenait-il, mais il préférait se tromper. Les jeunes gens qui! 
abordaient ces jeunes filles les traitaient sur un pied de bonne 
camaraderie égalitaire, presque sans galanterie. ( 

« Gare à la concurrence, observa Pascal. Elles sont plus 
patientes qu'eux ; elles ont moins de besoins. » | 

Il entraîna son compagnon vers l'escalier de la bibliothèque. 
Au sommet de la rampe un tableau de Rochegrosse représente 
l'Ame humaine s’éveillant à la Poésie. Ils pénétrèrent au hasard 
et non sans peine dans un amphithéâtre rempli. Un professeur, 
chargé des littératures médiévales, y parlait des origines de la. 
Divine Comédie. Ah ! la parole délicieuse où l'érudition restait 
toute chaude, devenait un de ces personnages dont Les Italiens 
raffolent dans leurs salles de spectacle et qu'ils appellent des 
transformistes ! C'était un enseignement qui ressemblait à une 
lanterne magique. On y voyait défiler toute l’ancienne société 
avec ses costumes, ses mœurs, ses usages, ses modes de sentir. 
Les carreïours, les tavernes, les rôtisseries, les ateliers, les 
échoppes, Les sacristies, les églises, apparaissaient tour à tour avec 
la foule qui grouille, chante, boit, mange, travaille et prie. Et 
pendant que ces images se succédaient, une voix grasse, une 
voix de bonne humeur, accompagnée de gestes courts et ronds, 
expliquait, commentait, décrivait un monument, esquissait une 
physionomie, traçait un portrait, avec une sûreté de. jugernent 
qui se dissimulait sous la saveur du langage. ; 

Venu pour le public, Pascal était captivé par le cours. Absorbé 
per sa profession, il n'avait pas goûté de longtemps un plaisir 
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lité qu'il retrouvait intacte, et il souriait en dégustant une à une 


les phrases limpides et significatives : « Quel joli coin de France 
J'habite en ce moment! pensait-il. Aucun autre pays ne connaît 
cette grâce, cette aisance, cette claire mesure. » 

Le sort complaisant lui fournissait un exemple de cette éru- 
dition dont les Gebhart et les Boissier savaient faire une ser- 
vante de la vie en donnant un charme ailé à la science qui 
se découvre assez vainé, si elle sépare son enseignement de la 
réalité. Employant des comparaisons qui lui étaient familières, 
Pascal se disait qu’au lieu de présenter des squelettes anato- 
miques, le professeur ressuscitait le passé en belles formes où 
le sang circule. Et comme il avait parcouru un long chemin 
qui, des abstractions et des théories, l'avait conduit à la patiente 
étude des relativités, il comprenait mieux cet art d’humaniste. 

« Ces gaillards-là ont de la chance, » conclut-il en regardant 
enfin l'auditoire. Et à sa profonde Stupéfaction, il remarqua, sans 
hésiter, qu'un divorce séparait celui-ci de l'orateur.! S'il y avait 
eu accord, il l’eût reconnu au frémissement imperceptible des 
physionomies, au murmure à peine distinct, certain pourtant, 
qui accompagne la parole, afin de lui montrer qu'elle est com- 
prise jusque dans ses nuances. Celle-ci méritait, à coup sûr, un 
tel cortège. Or la nihiliste russe assassinait d’œillades mépri- 
santes ce docteur en Sorbonne capable d'introduire un ton de 
fantaisie jusque dans la chronologie des faits; les Allemandes, 
le stylographe levé, guettaient pour les inscrire des dates qui 
ne venaient pas; un étudiant recommençait une addition, un 


autre dessinait une machine. Et tous ces jeunes visages atten- 


tifs, sérieux, tendus, au lieu de profiter de l’occasion qui leur 
était offerte de boire à la source où se désaltèrent les Muses, 
attendaient des formules de manuel, afin de les coucher par écrit 
sur les cahiers blancs. Car Les cahiers restaient blancs. Comment 
noter des visions qui passent, et tout un défilé incomparable de 


gestes et de couleurs? Déconcertés, ces jeunes gens l’étaient 
_ visiblement. Ils pensaient s’instruire, apprendre, amasser, écrire 


des rapports, rédiger des procès-verbaux, retenir des notions, 
et on les contraignait à s'amuser. Il y a temps pour tout. 
Exaspéré, Pascal emmena Raymond Gardane qui donnait 


déjà des signes d’impatience : 


— Ils sont aveugles, affirma-t-il dès le corridor. Ils ne com- 
prennent pas. 
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Gardane prit la défense des étudians : 

__ Eh! ils sont pressés d'entrer en carrière, de gagner de 
l'argent, de réussir. Un cours pareil, à quoi ça sert-1l ? 

Pascal lui montra le tableau de Rochegrosse : 

_— À ceci: éveiller leur dme. | 

_ Qu'est-ce que la poésie? demanda l'interne. 

__ Tout ne s’analyse pas avec la raison, mon ami. La poésie, 
je la voyais tout à l'heure qui montait du passé par la voix de 
ce professeur, je la vois qui monte des choses vivantes comme 
une buée. Elle est aussi le pressentiment d’un ordre. Gela vaut 
bien Le savoir. 

— Pas pour vivre. 


Et par son guide même Pascal eut l'intuition directe des 


progrès pratiques de cet individualisme dont il avait partagé 
l’exaltation pendant ses années d'apprentissage. ñ 

— Continuons notre petite enquête, dit-il. 

Ilst remontèrent la rue des Écoles et s'arrétèrent au caïé 
Manette. Bien qu'on fût au début de novembre, l'air était sans 
aigreur, d’une douceur légère, caressante comme il arrive à 
l'arrière-automne : ils s’assirent donc à la terrasse. Autour d'eux 
se devinait la flânerie du quartier où les occupations n'avaient 
pas encore repris leur cours normal. Presque toutes les tables, 
à l'intérieur comme à l'extérieur, étaient garnies. De partout 
leur arrivait une rumeur de conversation. Au bout d’un instant 
Pascal s’étonna : 

— Mais quelle langue parle-t-on ? 

— Le roumain à gauche, l’espagnol à droite. L'Amérique du 
Sud donne beaucoup ici. Vous pourriez entendre encore le grec 
moderne, quelques dialectes slaves, un peu de japonais. 

— Je préférerais le français. } Pa 

Le Midi, en compensation, le carillonnait autour d’un bil- 
lard. Pascal, l'observation éveillée, regarda les titres des jour- 
naux qui traînaient : l’Auto, le Journal des Sports. Al se rappelait 
le beau temps des jeunes revues et toutes Les théories d'art, de 
science, de biologie qu'il avait soutenues à cette place même 
avec ses compagnons de jeunesse. Derrière lui, de l’autre côté 


de la fenêtre, un groupe discutait avec mystère. Gardane le pré-. 
! 


senta comme un cénacle de lettrés. Des lambeaux de phrases 
franchissaient la baie ouverte: il ne s'agissait que de théâtre, 
surtout des recettes. FEU 
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— De mon temps, constata Pascal, nous avions d'autres 
jeux d'esprit. 

— Comme les nouveaux, alors? conclut Gardane. 

— Les nouveaux ? 

— Oui, il y a une nouvelle génération qui s'intéresse aux 
idées. 

— Quelles idées ? 

— Je ne sais pas, moi. Le traditionalisme. Le positivisme 
qui n’en est guère éloigné. Ou bien une sorte d’'idéal démocra- 
tique. Ou bien la puissance des associations, des syndicats. Un 
tas de choses, quoi. 

— Un tas de choses qui ne sont pas la poursuite d’un but 
individuel. Il y a longtemps que cela ne s’est pas vu dans la 
jeunesse française. Et vous ? 

— Oh! moi, fit Gardane en riant et montrant de belles dents 
poles, je suis absorbé ailleurs. 

Is se levèrent et arpentèrent le boulevard Saint-Michel. Rien 
ne distinguait les étudians corrects, peu bruyans, qui passaient, 
de toute autre catégorie de personnes. Le quartier Latin perdait 
sa personnalité. D'autant que ses meilleurs arrivistes franchis- 
saicnt l’eau tous les soirs. On n’y rencontrait presque plus de 
ces jeunes femmes aux mœurs légères, ornées, sans trop d'usure, 
de ce charme spécial à Paris qui ôte à la vénalité ses-apparences 


et semble, à la façon du père de M. Jourdain, substituer aux 


marchés des échanges de bpns procédés. Pascal remarqua cette 
absence. 

— Oui, expliqua son cicerone, à quoi bon mêler le plaisir et 
le sentiment ? Aujourd’hui, nous les séparons, ou nous cherchons 
ailleurs l’amour. 

Et il voulut prendre congé. Pascal tenta de le retenir: 

— Dinez avec moi, Raymond. J'ai invité au café Manette 
mes deux anciens amis, Félix Chassal et Hubert Epervans. 

— Au Manette? répéta Gardane, comme pour souligner ce 
qu'un tel choix avait de provincial. 

— Oui, c’est un souvenir. 

— Je ne puis pas. M. Chassal, M. Épervans, ce sont de 
. belles relations ; mais je vais ce soir à une réunion musicale. 

— Lâchez tot réunion musicale. 

— Chez M°° Aunois. 

— Ah! dit Pascal, sans insister davantage. 
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M"° Aunois était sa sœur, fixée, elle aussi, à Paris. Il suivit 
des yeux quelques instans Raymond Gardane qui s'éloignait. À 
le voir filer, fringant d’allure, la démarche leste, 1l évoquait sa 
propre silhouette d'autrefois, du temps qu'il aimait Laurence 
Avenière et, lui enviant sa jeunesse, il ne pouvait se défendre, 
songeant à Claire, d’une vague inquiétude. Gardane fréquentait. 
beaucoup chez les Aunois. Claire, indépendante, ardente à vivre, 
était avec son frère d'humeur si fantasque, tantôt câline et con- 


fiante comme s'il remplaçait pour elle ses parens perdus, et tan- 


tôt lointaine, absorbée, — absorbée comme Gardane... Mais il 
chassa bien vite ces obscures craintes pour se livrer sans re- 


tenue à la joie de renouer au passé le moment présent, Il pritle 


boulevard jusqu’à sa croisée avec l’avenue de l’Observatoire. 
Devant le n° 22, il leva la tête. Déjà la nuit était venue. Il 
compta : un, deux, trois, cinq. Il y avait de la lumière aux. 
fenêtres de son ancien appartement. Quel jeune hommeincoñnu 
y recommençait la vie? Quels espoirs, quels rêves, quelles 
amours se cachaient derrière ces rideaux transparens? Il n'avait 
jamais repassé là. Ses voyages précédens à Paris, il les sou- 
mettait à une discipline qui ne leur laissait aucun loisir. 


Pour la première fois, il s’accordait sur place un retour en, 


arrière. 

Et il résuma rapidement en pensée les treize années révo- 
lues. Ge retour à Lyon, qui contenait une abdication, la substi- 
tution d'une carrière pratique à un avenir scientifique, avait 
produit ce qu'il en pouvait attendre : le succès pratique immé- 
diat. Dans aucune ville de France, peut-être, on ne pousse aussi 


F 


loin le respect des traditions de famille, l'attachement au nom. 


La réputation de son père l'avait servi sans retard, et la plus 


grande part de la clientèle lui était revenue. Cette période, il La 


FE. 


revoyait comme un tourbillon de travail à quoi il s’abandonnait 1 


pour oublier. Elle se symbolisait dans un visage reconnaissant 
exalté par la foi, si souvent tendu, attentif et doux, vers ses 
paroles pour tâcher de lui plaire, de lui faciliter sa tâche, et de 
qui lui venaient un allécement, une paix et comme une récom- 
pense : le cher visage de sa mère. Ainsi avait-il pu faire face 


aux charges de la succession comme à l'achèvement de l’éduca- 
\ PRES 


tion de Claire et de Gérard. 


Après trois ou quatre ans de cette existence remplie jusqu’au 
bord, il avait eu l’occasion, appelé en consultation à Paris, de 
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retrouver quelques-uns de ses anciens maîtres, entre autres le 
professeur Arnaud. 

— Pourquoi, lui avait dit ce dernier avec sa brusquerie cou- 
tumière, abandonner la partie? Vous aviez commencé de la 
gagner si Jeune. À votre âge, rien n’est perdu. 

— Que faire ? 

— Restez en relations avec Paris. Nous ne vous avons pas 
encore oublié. Pourquoi ne pas entrevoir un allégement dans 
vos occupations professionnelles, ne pas vous rapprocher du 
laboratoire, du travail scientifique? Et un jour vous revenez 
HOuLepasser votre concours d'agrégation. C'est une voie AE 
nale, qui n'a peut-être jamais été suivie, à quoi rien ne s Op- 
pose. Une fois professeur agrégé à Pa vous avez bientôt l’oc- 
casion de donner votre mesure... 

Pascal avait tenu compte de cet avis. Il avait su mener une 
existence en partie double : d’une part, ses consultations, ses 
visites, de l’autre, ses études qui se manifestaient par des com- 
munications aux périodiques de la médecine, à la Société ana- 


_ tomique et à la Société de biologie où elles étaient lues passion- 


nément. Et à quarante ans, déjà connu dans le monde médical 
pour ses ouvrages et sa découverte, il venait de réussir à Paris. 
exemple d'une carrière bien rare, au concours d’agrégation, 
Arnaud, malade, exigeait qu’on lui confiât la suppléance de son 
Cours. 

Matériellement, cette installation à Paris, qui comportait 
l'abandon de sa considérable clientèle, ne le pouvait plus gêner. 
La part de sa vie que le passé avait réclamée était close. Il avait 
libéré ses morts. Sa sœur Claire avait épousé un jeune avocat 
de Lyon, Julien Aunois, qui, se décourageant dans un barreau 
trop encombré, était entré dans des conditions avantageuses au 
contentieux de la Société d’études minières fondée par Éper- 
vans. Gérard, pourvu d’un diplôme d'ingénieur, par un de ces 
reviremens où les esprits superficiels, seuls, imaginent l’inter- 
vention du hasard, avait tout naturellement renoué la tradition 
des Rouvray filateurs. Un industriel qui voulait fonder à Voiron 
une fabrique de tissage mécanique, avait fait appel à son con- 
cours, et même lui avait proposé une association pour obtenir 
l’appoint d’un nom dont l’ancienne réputation d’honorabilité 
sortait immaculée et comme rajeunie du désastre où elle avait 
failli sombrer. Ainsi le nom, tour à tour, impose des charges 
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LE 


ou sert de support, et c’est l’histoire de tous Les héritages, si l'on 


e e î ; { roro 
ne restreint pas le sens de ce dernier mot. M°° Rouvray avait 


pu assister à ce redressement de la famille qui n'étonna pas sa 
confiance. Elle était décédée deux ans avant le départ de son fils 
aîné. Et Pascal, en la veillant, avait fixé avec calme la paix de 
la mort qui semblait continuer la paix d’une vie à quoi il ne se 
sentait pas étranger. | ; 

Il s'était installé dans cette partie du boulevard Saint-Ger- 
main qui avoisine Le Palais-Bourbon. Six ans plus tôt, il s'était 
marié avec une jeune fille de Grenoble, Henriette Villars, celle- 
là même que ses parens, jadis, désiraient de lui voir épouser. 
De tout temps les Villars avaient entretenu de bonnes relations 
avec les Rouvray. C'était là une de ces unions que l'enfance 


prépare et que si souvent les intéressés écartent, soit par cette” 


indifférence sentimentale qu'engendre une intimité adolescente, 
soit par un esprit de contradiction qu'irritent aisément les com- 
binaisons trop simples. Henriette seule y avait pensé, et même 


avait écarté tout autre projet. Pascal mit sept ans à s’en aperce= | 


voir. La rupture de ses fiançailles lui avait inspiré, vis-à-vis des 
femmes, une altitude de mépris orgueilleux qui, par un con- 
traste singulier, ne lui nuisait pas auprès d’elles, les attirait. Une 
liaison où il tourmenta beaucoup sa maîtresse lui permit de me- 
surer son propre égoïsme, et même sa cruauté, cé qui lui ôta 
de sa superbe. Et il avait fini par céder aux sollicitations de sa 


mère qui, déclinant de santé, souhaitait de lui connaître un. 


foyer. Une si longue attente communiquait à cette union une 
sorte de désenchantement. Elle venait bien tard. La tendresse 
trop contrainte brille sur les cœurs comme un soleil d'automne 
qui ne réchauffe pas. Henriette avait trop douté d'elle-même et 
du bonheur pour ne pas se replier. Mariée à vingt-sept ans, 


brune et le teint sans éclat, jolie seulement si l’on prenait la 


peine d'observer la pureté de ses traits, et surtout l'expression 
de ses yeux, craintifs comme s'ils cherchaïient à cacher leur 
beauté surnaturelle, toujours un peu humides comme ces prai- 
ries veloutées qui gardent longtemps la rosée, elle conservait, 
passée la trentaine, une sveltesse de jeune fille, un air d’enfant 
trop grave qui n'a pas assez joué, qui ne s’est pas assez servi de 
son jeune âge. Elle vivait dans l'ombre de son mari, ne mon- 
trant ni coquetterie, ni curiosité, approuvait toutes ses paroles 
et tous ses actes, — ce que ne redoutent pas les hommes supé- 
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rieurs, toujours plus ou moins impérieux, — et paraissait se 
complaire, sauf une mélancolie invétérée, dans un mode d’exis- 


_tence régulier, monotone, peu bruyant. Elle était de ces femmes, 


naturellement sûres, au cœur profond, par qui les foyers de- 
meurent. Lorsqu'il s’était agi de s'installer à Paris, elle n'avait 
manifesté n1 désir, ni regret, tout au plus une certaine peur. 
D'avance elle se pliait aux décisions de Pascal, qui la consultait 


peu. Elle lui avait donné deux fils : Pierre et Michel, et le senti- 


. ment paternel, comme jadis le filial, avait tempéré chez lui cette 


dureté à quoi une discipline intérieure trop continûment observée 
conduit, quand les énergies actives n’ont pas accepté ou ren- 
contré un contrepoids de tendresse. 

La fortune de sa femme, Les revenus de Colletière sur quoi 
il avait désintéressé son frère et sa sœur, une part dans l'in- 
dustrie de Voiron, lui permettaient d'attendre patiemment que 
sa réputation et son nouveau titre à la Faculté de médecine lui 
eussent fait retrouver à Paris une clientèle. En somme, il réa- 
lisait son but premier, à cette époque de la vie où l’homme, 


dès longtemps en carrière, éprouve comme une lassitude de 


tourner dans le même cercle et un besoin de changement. Pour 
mieux constater sa revanche, il avait rappelé à ses amis, Éper- 
vans et Chassal, leur promesse d'autrefois, et les avait priés à 
diner au café Manette. 

De loin, il avait suivi leur ascension, non sans les envier. 
Hubert, après bien des tâtonnemens, des missions à l'étranger, 
des recherches techniques, avait rencontré sa voie qui était de 
reconstruire de Paris, comme un bon ingénieur, les affaires des 
quatre coins du monde. Le bourgeois français moderne, au re- 
bours de l’anglais, déteste le risque. Or, en malière de mines, 


_ le risque est considérable, mais une affaire qui réussit compense 


> 


_ dix échecs. Pourquoi dire la vérité à qui ne la supporte pas et 


s accommode de l'erreur, pourvu qu'elle soit agréablement pré- 
sentée ? Et d’ailleurs, la certitude est si difficile en affaires. Le 
mieux est d’en lancer beaucoup, de les lancer toutes avec certi- 
tude. Ainsi avait-il fondé la Société des études minières. Con- 
naissant son temps, 1l s'était assuré des concours politiques. Un 
ancien garde des Sceaux, prêt à le redevenir, lui servait 
d'avocat-conseil. Décoré, opulent, magnifique, il paraissait con- 
duire en toute sécurité un destin formidable, 

Félix avait suivi la fortune de son patron, M° Hervé-Renard, 
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Chef de cabinet quand celui-ci réoccupa le ministère, il se fit 
ensuite élire député dans l'arrondissement préparé de la Tour- 
du-Pin, en bon déraciné qui utilise de loin ses racines. Réélu 
pour la troisième fois, il se rapprochait à pas de loup du jo 
voir avec cette habileté patiente qui ne brusque rien. Spécialisé f 
dans les questions de droit et de finances, président de com- 
missions, rapporteur du budget, il excellait dans un optimisme : 
appuyé sur des données d’érudition par quoi une majorité se plaît | 
à être rassurée. La séduction extrême de sa parole, l’affine: 
ment de ses manières, une certaine expression de pitié huma- 
nitaire, lui valaient une sympathie révérentielle dans ce milieu 
où les appétits, d'habitude, se dissimulent moins. Un an après 
la rupture de Pascal, il avait épousé Laurence Avenière, 
Laurence que le décès de sa marraine avait enfin enrichie. Pascal, 
prévenu par une lettre diplomatique, avait envoyé ses félicita- 
tions, mais il s'était arrangé pour ne jamais rencontrer son an- . 
cienne fiancée au cours de ses voyages à Paris. Elle était la belle 
M°°Chassal souvent citée dans les comptes rendus mondains. Main- 
tenant, 1l la rencontrerait avec indifférence. Le passé était mort. F- 
Entré au Manette, Pascal choisit, au premier étage, la même à 
table qu'autrefois. La voisine, celle du vieux parnassien aux 
hors-d'œuvre, était déjà envahie par une troupe étrangère. Comme 
il regardait par la fenêtre, il sourit en voyant à la lueur du 
réverbère Félix qui descendait de son coupé. Les années ne 
changeaient pas les gestes, mais la voiture était à lui. Il apparut 
en habit, toujours d'une maigreur élégante, les joues un peu : 
creusées, mais un air important lui donnait du poids. La barbe A 
et les cheveux étaient d’un trop beau blond pour n'être pas . 
teints. Gâté par les succès de tribune, il se préoccupait de ses “4 
effets, et déjà un peu de gêne renaissait entre les deux anciens 
amis, lorsque Hubert déboucha en tempête, le manteau ouvert, … 
très grossi, agité, couvrant avec sa corpulence et ses bras un À 
espace considérable. Et aussitôt sa verve abondante, sa cordialité 
toute prête dégelèrent l'atmosphère. Un sortilège ‘émane de ces 
hommes qui distribuent les mirages avec ou sans prospectus, 
marchands de mensonges que sont les hommes d’affaires comme * 
les poètes. Jr Aa 
La chère du restaurant l’affligea. Il reprocha son choix à 2 
Pascal, So EU 
— Et notre pari, ne t'en souviens-tu pas? 


à 42 
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— Nous l’eussions tout aussi bien fêté ailleurs. 

Ailleurs, comme ici, ils eussent oublié d'inviter leur jeunesse. 
Félix, voué aux eaux minérales et aux viandes grillées, se con- 
tentait d'étendre sur son assiette de menues portions qu'il con- 
sidérait avec méfiance. Hubert engouffrait tout en grommelant. 
Sa face, complètement rasée à l'américaine, s'empourprait. Pascal 


qui, malgré lui, les observait en médecin, diagnostiquait la 


dyspepsie de l’un et la pléthore de l’autre, et éprouvait quelque 
satisfaction à constater que la province l’avait mieux conservé. 

— Enfin, déclara Hubert entre deux bouchées, te voilà rede- 
venu un Poire libre, comme nous! Je n’aurais jamais cru à 
ton retour. | 

Et il partit sur ses combinaisons et ses entreprises, comme 
Félix, l'instant d'après, sur son influence, ses relations, Les cou- 
lisses parlementaires. Ils étaient célèbres tous deux, à Paris: ils 
avaient poussé leur vie assez activement pour en avoir le tes 
selon la bonne méthode, celle qui entend profiter et non servir. 
La politique, les affaires, c’est un autre tremplin que la science. 
Pascal était-il vraiment redevenu un homme libre comme 
eux ? 

— Comment tuerons-nous la soirée? demanda Hubert en 
vidant son verre de kummel. J'ai renvoyé mon automobile. J’ai 


eu tort. [l n'y a rien dans ce quartier. C’est sinistre. 


Mais il se reprit: 

— S1 nous allions à Bullier? Je n’y ai pas mis les pieds 
depuis nos années communes. 

[ls y allèrent. C'était un jeudi. La lumière électrique livrait 
plus crûment dans le grand hall la pauvreté des colonnes mau- 
resques, l’usure du parquet où les semelles s’accrochaient. Une 
foule circulait en rond tristement, femmes serrées dans les modes 
empiré, aux chapeaux empanachés, ou filles de magasins atti- 
fées en un tour de main à la sortie de l'atelier, étudians, calicots, 


soldats. Tout à coup, l'orchestre, cuivres et cordes, éclatait, et É 


couples s’ accrochaient, pivotaient, tournaient, et quand la musique 
finissait, des cris d'animaux accompagnaient sa retraite. 
Ils ne s’y étaient peut-être jamais beaucoup amusés. Mais à 


quarante ans, ils se sentirent si vieux! Hubert, seul, suivait d’un 


regard de convoitise Les fillettes qui passaient. 
— Fus la femme, lui rappela Pascal. 
— En effet, je n'ai pas changé. Il y a des femmes dans ma 
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vie, non pas une femme. Je ne porte pas de chaïnes. Je n’aurai 
pas plus de maîtresse que Félix d'enfant. RE 
Félix détestait ces plaisanteries. il 
Une fraiche et frêle gamine de dix-sept ans, jupe vert amande 
avec bretelles, corsage blanc et chapeau cloche assorti à la jupe, 
fière de son neuf attirail, et plus encore de connaître lé prix de 
sa jeunesse, les dépassa. Leurs regards convergèrent vers la nuque 
dont la blancheur ressortait après l'ombre portée par la masse. 
des cheveux noirs. Hubert la héla. Elle se retourna Mes yeux 
droits, tout de suite en bataille comme une guerrière, et marcha 
sur Hubert qui se crut préféré et lui offrit du champagne. Elle 
avait cet esprit d'enfant de Paris modern-style, c’est-à-dire 
diplômé, car elle leur sortit son brevet de sa poche. | 
— J'étais partie pour le supérieur, expliqua-t-elle, mais je u 
suis partie avec un monsieur. à L 
Elle s'appelait Ninette. Elle semblait se promener dans la « 
vie comme dans une propriété particulière. Un instant, son bagout 
les divertit. Puis Hubert, devenu silencieux, la fixa comme une * 
proie. Îl lui proposa de l'emmener souper. Elle objecta sa toi- 
lelte. Il offrit les Halles. Elle consentit. Ils partirent. ; 
— Il vit dangereusement, constata Félix sur cette escapade. 
Et Pascal, qui observait son unique compagnon, se deman 
dait quelle était sa chaîne à celui-là qui ne livrait rien. En treize 
années il n'avait pas revu aussi intimement les deux témoins de 
sa jeunesse. [ls lui revenaient tout auréolés du succès, et auprès 
de leur fortune apparente le gigantesque effort de ses treize 
années de travail qui n'avaient abouti, hors Les résultats privés, 
qu'à le remettre en état de poursuivre sa carrière scientifique 
autrefois compromise, paraissait peu de chose, Et pourtant, rien 
que pour les avoir fréquentés tout un soir, il commençait dese . 
demander si cet écart volontaire lui avait été aussi nuisible qu'il 
l'avait imaginé. : ANS 
| Félix, autant que lui, avait hâte de brusquer leur tête-à tête. 
Ils ne tardèrent pas à se séparer. Rien ne termine plus tristement 


une fête que de retourner sans Jeunesse aux lieux où, jeune, on 


a passé. 


+ 


Henry BoRpEAux. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


à NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 


(AVRIL-MAI 1909) 


IILO 


GENS ET CHOSES DE PROVINCE 


Andrinople, 29 avril. 


Cette maison de bois, en plein quartier turc, cette maison 
qu'habilaient naguère un pacha rébarbatif et sa mystérieuse 
épouse, c'est pour moi le foyer familial et un coin de patrie 

Brétronuvée. | 

Sous la vérandah qui prolonge le salon, nous sommes assis 
après déjeuner. L'odeur du café se mêle au parfum opiacé des 
cigarettes, et mes hôtes et leurs amis m'expliquent la Turquie 
nouvelle où je vais vivre quelques jours parmi eux. 

Devant nous, un bel arbre vert et blanc couvre le petit jardin 
de ses fleurs et de ses feuilles ; et d’autres jardins blancs et verts 
se confondent en un seul verger immense. Hors de cés fraiches 
verdures et de ces fleurs, surgissent des toits de brique brunie, 
des coupoles pâles, des minarets que les pigeons sauvages pren- 
nent pour colombiers, et que surmonte parfois la silhouette d’une 
cigogne méditative. Une rivière, largement répandue dans les 

sables, miroite entre les bouquets de peupliers, et la plaine finit 
là où se dressent des montagnes bleues. 

On vient de m’apprendre que ces montagnes, ce sont Les Rhc- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1° août. 
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dopes, contreforts extrêmes des Balkans, frontières naturelles de 
la Bulgarie, et que cette rivière, c'est la Maritza, l'Hèbre des 
anciens... Je suis bien étonnée, car je ne me représentais pas 
ainsi le fleuve aimé des Bacchantes, celui qui roula, pêle-mêle 
avec des thyrses sanglans, la lyre muette et la tête morte 
d'Orphée.. Il a, cet Hèbre antique, un faux air de notre Loire, 
et le paysage environnant a la douceur molle et mouillée, les 
rideaux de peupliers et de saules du Bas-Anjou et du Bocage. 

Mais si j'ouvre la fenêtre de l'autre salon, sur la façade À 
opposée, plus de réminiscences et de comparaisons possibles : 
c'est bien la Turquie, la très vieille Turquie !... Des maisons aux M 
avant-corps saillans, toutes de guingois, des pavés tumultueux, 
une grille de cimetière et, tout au bout, une colossale mosquée, 
plus haute que Sainte-Sophie de Constantinople: Sultan Sélim…. 

__ Qui, dit un Grec à la voix zézayante et câline, c'est la. 
province, la paisible province... Il n'arrive jamais rien ict. 

— Pas même des touristes ! soupire une très belle dame ita- » 
lienne, un peu languissante. Andrinople n’a pas un hôtel pour … 
les recevoir. | siér 

Marguerite T... la maîtresse du logis, Parisienne élégante, 
ironique et rieuse, déclare : Le 

— Andrinople n'intéresse personne... Ah! s1 Pierre Loti 
l'avait visitée, s’il avait eu la moindre petite aventure au Vieux-. 
Sérail, un vendredi, — le Vieux-Sérail, ma chère, c'est notre 
Bois de Boulogne, nos Eaux-Douces, — alors, Andrinople aurait « 
un prestige littéraire... On viendrait en pèlerinage... Pourtant, « 
M. D... a tort de dire qu'il n'arrive jamais rien... Nous avons eu, 
l’an dernier, notre petite contre-révolution militaire, à l'instar 
de Constantinople. Oui, un soulèvement qui aurait dû avertir 
les Jeunes-Turcs... Le coup de tonnerre lointain, avant le grand 
orage. 1 ‘4 

Et elle raconte, drôlement, avec sa verve française, pendant « 
que les hommes écoutent, commentent le récit, rectifient par-* 
fois un détail... ke DS ei MEN DER 

— Voilà : notre province d’ici est moins fanatique et moins S 
arriérée que l’Asie-Mineure ; elle compte, parmi ses notables et 4 
ses fonctionnaires, beaucoup de Jeunes-Turcs très européanisés...« 
Pourtant, ce n'est pas un centre d'idées et d'action révolution- “ 
naire comme l’ardente Salonique... Andrinople est surtout mi- 
litaire… 4 
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— Le boulevard de la Turquie, la sentinelle avancée contre 
le Bulgare !.… Elle a bien accueilli la Constitution ? 

_— Oui... certainement... Un beau Jour de juillet 1908, les 
. officiers ont envahi le palais du commandant de corps d'armée 
en lui demandant de jurer fidélité à la Constitution, sur le Coran 
et sur le sabre... Le pauvre général à eu si peur qu'il a pris son 
tout petit garçon dans ses bras, comme bouclier. C’est l’usage… 
- Le sultan Abdul-Hamid ne manquait jamais, dans Les jours trou- 
_ blés, de garder son plus jeune fils près de lui, en voiture. 
_ Les Turcs respectent la vie des enfans et celle des personnes 
qui portent les enfans.. Donc, le général, tenant son gamin, 
jura tout ce qu’on voulut, et le peuple fut invité à se réjouir. 
1 était plus étonné encore que le général, le bon peuple !.…. 
: Liberté, Constitution !.. Il ne savait pas d'où lui venaient ces 
belles choses un peu vagues, et 1l ne savait pas très bien à 
quoi ça servait... Néanmoins, il rendit grâce au Padischah, 
_ et se réjouit de confiance. Mais une délégation arriva de Sérès 
_ et de Salonique, et dans la gare on avait mis des drapeaux, des 
. cartouches avec le chiffre d'Abdul-Hamid et l'inscription : « Vive 
le Sultan qui nous a donné la liberté! » Cela ne plut guère aux 
délégués qui dirent : «Il faut cacher ces cartouches... » Et puis 
des musiques jouèrent la marche Hamidié.… « Faites taire ces 
musiques |à!... » dirent encore les délégués de Sérès et de 
_Salonique… 

« Alors, des officiers, un peu grisés par l'enthousiasme, 
furent pris d’une folie démocratique et égalitaire! Ils arra- 
chèrent les galons et les boutons de leurs uniformes, afin de 
ressembler mieux à leurs frères les soldats. Ils montèrent sur 
des bornes et crièrent, en tapant sur leur sabre : « Le Sultan 
na rien donné du tout! La liberté, nous l'avons prise avec 
ça !...» 

«[s disaient la vérité, et c’est très dangereux de dire la vé- 
_ rité aux gens qui ne sont pas préparés à l'entendre... Les sol- 
dats, travaillés par les prêtres, commencent à murmurer. 
- Trois jours après cette algarade, ils malmènent les officiers 
qui se réfugient dans Les consulats. La ville est au pouvoir des 
rebelles. 

 — Mais c’est l'émeute du 13 avril que vous me racontez 
là? , 
— Presque... Les mêmes causes eurent les mêmes effets, 
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à Andrinople et à Constantinople, en août 1908 et en avril 1909. : 
Mais ici, ce fut une petite, toute petite rébellion. Voilà nos 
mutins maîtres de la ville; ils ne font d’ailleurs aucun mal à la 
population, et se dirigent en masse vers la gare. « Nous vou- 
lons aller à Yldiz, voir notre père le Sultan, et nous assurer qu 11 
est vivant et libre. » Trois cent cinquante environ purent ainsi 
partir. Un peu avant de débarquer à Constantinople, ils furent 
arrêtés par le ministre de la Guerre qui les tança d'importance. 
Néanmoins, ils furent conduits à Yldiz et ils aperçurent leur 
père le Sultan qui leur fit donner à manger et à boire st leur 


conseilla de rentrer chez eux. 


Un des fumeurs, jetant sa ci poto conclut : | 44 
— C'était le prologue, le er du rideau... Ah! l'affaire du . 
43 avril ne nous a pas surpris! 1 


— Andrinople a envoyé des troupes nombreuses, de volon- | 
taires ?.. | # 

ait beaucoup. Mais il y avait aussi beaucoup de soldats. 
qu'on devait licencier et qu’on a renvoyés dans leur pays, en 
Anatolie. Au croisement des lignes de Constantinople et de 
Dédéagatch, ils ont rencontré des régimens qui arrivaient de 
Salonique avec Niazi bey... Ces régimens Les ont exhortés: 
« Frères, venez avec nous sauver la Constitution! » Mais les 
eue ont répondu : « Nous marcherons contre les Dust 
tant qu'on voudra; jamais contre Le Sultan. » 

Quelqu un murmure : "4 

— Ah! ce n’est pas fini! Les Jeunes-Turcs assument une M 
tâche très belle, mais bien difficile. Établir l'unité morale d'un 
pays où les chtis de race et de religion. ; 

Dans l'escalier, des cris éclatent..… Est-ce que les core À 
révoltés assaillent Ia maison? La porte s'ouvre, et l’on aperçoit 4 
Marika, la femme de chambre et le beau cuisinier Dimitro qui 
vocifèrent en grec. Derrière eux, les moustaches terribles, la 
veste à dorures et la fustanelle te du cavass albanais Hus- 
sein apparaissent et disparaissent. À 

Le cuisinier est blême d'émotion. Il gémit, d sa langue 4 
natale, dans ce grec cliquetant et caquetant, que la femme de 
bre — élève des sœurs françaises de Karagatch, — traduit È 


en Élrabes pathétiques... Et la maîtresse de la maison nous as 
dit : | 


— Le voilà bien, le conflit de races! 
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Certes, le cavass albanais Husseïn déteste depuis longtemps le 
cuisinier grec Dimitro. Le cavass est musulman; il porte des 
armes nobles. Le cuisinier est orthodoxe et n’a pour épée qu'une 
lardoire. Les moustaches d'Husseïn, — les plus longues d’An- 
drinople, — impressionnaient les cœurs féminins; mais les 
vingt-cinq ans de Dimitro, ses beaux yeux bleus, sa taille fine, sa 
voix de ténor ont trouvé peu de cruelles.. Haine de religion, 
conflit de races, histoires de femmes... C’est la guerre à l'office, 
sous les yeux du jardinier bulgare qui est trop vieux pour 
penser aux femmes, et qui déteste également le Grecschismatique 
et l’Albanais HR 

Tout à l’heure, Husseïn a brandi des poulets vivans sur la 
tête de Dimitro et il a proféré d’épouvantables insultes contre le 
père, l’aïeul et le trisaïeul du cuisinier. Au cuisinier même, il 
a promis une mort prochaine. Et le beau Dimitro, ayant subi 
sur le crâne le choc des poulets qu'il destinait à la os est 
monté, vert et sanglotant, avec Marika, son interprète. 
| « Il dit qu'Husseïn le tuera, au coin de la petite mosquée. Il 
dit que si Husseïn ne le tue pas, tous les Albanais d'Andrinople 
le poursuivront, parce qu'ils sont tous parens entre eux et que 
ça fait la vendetta... Il dit qu'il veut partir ce soir pour 
Constantinople, qu’il doit se conserver pour sa famille... » 

Le drogman du consulat, excellent homme, accoutumé à ces 
sortes de scènes, tente de rassurer le cuisinier larmoyant... La 
maîtresse de la maison, qui a invité douze personnes pour 
demain soir, est désolée. 

D =" Ouel pays |... C'est tout le temps comme ça! Les Alba- 
nais, les Grecs, les Turcs, les Bulgares, se mangent entre eux. 
Faire vivre éhéemble trois domestiques et Aie Cavass qui it 
rien de commun, ni la race, ni la religion, ni Les coutumes, c'est 
un problème... 

— Exactement le problème qui se pose pour le gouverne- 
ment jeune-turc... Ces tragi-comédies domestiques représentent 
en petit le drame compliqué qui se joue dans le vaste Empire 
ottoman … 

_ Le drogman, nouveau Salomon, est descendu à la cuisine. Il 
a confronté les adversaires et il a obtenu, non pas la réconci- 
liation, mais un armistice... Husseïn, qui aime Monsieur le 
Consul et plus encore le Consulat, a été fortement ému à l'idée 
que l’honneur et la gloire de la maison souffriraient d'un diner 
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manqué par sa faute. Et il a juré, sur son sabre, Fi il n’a pas 
de Coran, — qu'il ne tuerait pas le cuisinier à Andrinople. à 
« Mais il me tuera à Constantinople, ou il me fera tuer par un 
de ses cousins... Les Albanais ne renoncent jamais à leur ven- 
geance.…. Je suis perdu! » s'est écrié le cuisinier abondant en | 
larmes. Rue 
Et il a ramassé ses trois poulets, liés par les pattes, ses pou- 
lets, déplumés et quasi morts, victimes innocentes de la fureur 
albanaise… 


a 
MEN CR nr Hier de Sté 


Nous rions encore de cet incident, lorsque survient un visi- 
teur, un pope grec ou bulgare, sans doute, coiffé de la toque en, 
forme de tuyau noir... £: 

— Ah! voici le Père Higoumène (1)... Soyez le bienvenu, 
père. Une tasse de café? | 

Le Père accepte et l’on fait Les présentations... 

— Vous venez à Andrinople pour affaires? | 

— Pour affaires. des questions de bornage… Et puis je vou- 
lais voir nos Pères de Karagatch… y 

— Vous n'êtes pas fatigué ? 

— J’ai pris mon étalon noir... une bête si douce! Rp 

— Si douce! murmure M. D... Il a manqué tuer deux de 
mes chevaux... C’est un animal terrible, votre étalon ! 

Le Père Higoumène sourit... Quarante ans, un visage noble, 
des yeux calmes et hardis, une belle barbe de stoïcien, desche- « 
veux frisés tordus en chignon sous la toque-tuyau, ce pope a 
dans la mine et l’allure un je ne sais quoi que n'ont pas les 
prêtres bulgares et grecs... Assurément, c'est un homme brave 
et un brave homme, mais pas à la manière orientale, à lamanière 
de chez nous. Il pourrait être Français, il mériterait de l'être... 

J'interroge le consul, tout bas. Il dit : HET 

— Père, madame demande si vous êtes vraiment Bulgare PIS 

— Bulgare, moi? Mais je suis F rançais, Français de Pro- . 
vence !.. (C’est mon chignon et ma coiffure qui vous étonnent?.….. } 
J'ai été professeur de philosophie, autrefois, puis je me suis fait 
missionnaire et j'ai passé au rite grec. ai Kia 

« J'enseigne le français aux petits Bulgares... Je suis curé 
professeur, laboureur, maçon, jardinier, et même journaliste, 4 


de ET AS 2 | 


(1) Supérieur d'un monastère 
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puisque j'écris dans le Bulletin des missions. Les trois quarts du 
temps, je vis à cheval et toujours le fusil sur l'épaule. Ah! je 
n'ai pas le loisir de m’ennuyer… 

— C’est une dure vie !.… 

— Peuh! On s’habitue au froid, à la disette, à la saleté, et 
même aux attaques nocturnes. Le pays n’est pas très sûr, là- 
bas, mais surtout, il faut beaucoup de volonté pour réagir contre 
« l'action déprimante de la solitude morale. Nous sommes trois 
Pères seulement, à M... ettrois religieuses. Nous'avons une petite 
école et un dispensaire; nous instruisons les enfans, nous soi- 
gnons les malades, nous essayons d’inculquer à nos paroissiens 
quelques idées de charité, de justice... Ah! ce n’est pas tou- 
jours commode. Ils ont leurs préjugés, nos paroissiens, et une 
conception du droit et du devoir un peu primitive, pour ne pas 
- dire barbare. La vendetta existe encore, les querelles particu- 
lières se règlent à coups de fusil... Et il y a d’étranges supers- 
titions.. Les malades viennent au dispensaire, moins pour les 
remèdes que pour les aumônes, et demeurent Les cliens clan- 
destins du hodja et de la jeteuse de sorts. C’est décourageant… 

— Nos paysans de France, en certaines provinces arriérées, 
préfèrent le rebouteux au médecin. 

— t le sorcier au prêtre... Je le sais, dit le Père Higou- 
mène. L'histoire du petit garçon tout en fer pourrait, si l’on 
changeait les noms, faire un conte rustique d'Auvergne ou de 
Basse-Bretagne… 

Je demande à entendre l’histoire ‘du « petit garçon tout en 
fer. » 


% 


— était si vigoureux, à sa naissance, raconte le Père, 
qu'on l’appela Démir « Le fer. » Nos Bulgares aiment tellement 
ce nom qu'ils le donnent même à leurs filles. Le garçon tout 
en fer avait un an quand la rougeole parut dans le village... La 
grand’/mère n’hésita point. Elle mit l’enfant dans le coin le plus 
noir du four et alluma, juste à l’entrée, une brassée de paille. 
Le feu purificateur devait conjurer le mal... Le garçon tout en 
fer n'eut pas la rougeole, ne fut pas brûlé, mais, saisi de peur, 

devint épileptique. 
| La grand'mère jura qu'un voisin avait jetéle « mauvais œil» 
à son petit-fils. Elle alla trouver les sœurs pour la forme. 
Toute son espérance secrète était dans la science d’une sienne 
cousine au douzième degré, qui habite le village d’Inia... Le 
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père, plus avisé, voulait suivre les conseils des religieuses, mais, : 


fatigué par les criailleries des femmes, il se décida, un beau jour, 
à enfourcher l'âne familial... Il part, les femmes trottant der- 
rière, selon la coutume peu galante de l'Orient... La cousine 
d'{nia fait déshabiller l'enfant tout en fer, lui coupe une mèche 


de cheveux qu’elle brûle dans un brasero pour chasser le diable, 


pendant qu’un cierge de deux centimes sc consume devant 
l'icone. Passes magiques, mots mystérieux : « Anathéma 
Moustaphi-Moustapha, bardala, etc... » Le petit Démir retourne 
chez lui avec quelques cheveux de moins, une bronchite en plus, 
et toujours son épilepsie. 

« Les sœurs Oblates n’y comprennent rien. On leur débite 
mille mensonges pour les apitoyer. L'enfant tout en fer résiste 
encore à la bronchite, mais il garde l’épilepsie. Nouvelle expé- 
dition chez un hodja d’Evdiiléri qui vend la meilleure amulette 
du monde : un morceau de papier coupé dans le Coran, plié en 
triangle et cousu dans un petit sachet... Coût : une poignée de 


piastres neuves... L'enfant tout en fer, épuisé par les voyages et. 


les remèdes, perd à peu près l’ouïe et demeure paralysé. « Nous 
apprenons la vérité par les voisins. Il faut parler sévèrement, 
pour l'exemple... Les parens, dûment confessés, promettent de 
s'abstenir de sorcellerie et de conduire leur enfant chez un mé- 
decin d'Andrinople... Les sœurs font disparaître les amulettes, 
malgré les clameurs de la baba. (1) Un mois se passe. Les bonnes 
gens retardent toujours leur voyage. Ils n’ont pas confiance. 
Ét puis, ce voyage, ça coûte de l'argent... Je les exhorte en 
vain... Mais, un beau jour, à ma grande surprise, père, mère, 
enfant sont partis, sans me prévenir... Le père reparaît seul. La 
femme doit séjourner à Andrinople. Elle loge chez un parentet 
ira tous les matins en consultation à l'hôpital. Il le disait: il 
le croyait, le pauvre bonhomme... Mais son épouse, têtue entre 
les femmes têtues, l'avait trompé. Au lieu d'aller chez les mé- 
decins, elle s’en fut coucher quarante nuits dans l’église grecque 
des Saints-Archanges, « Sveti Arkhistratizi » que le peuple ap- 
pelle Saint Evstrate, et qui a la spécialité de miracles assez dou- 
teux. Cette église devient un véritable dortoir à certaines 
époques de l’année... La quarantaine finie, la tendre mère 


ramena l'enfant tout en fer, qui était resté sourd, épileptique et 


(1) Grand'mère. 


_ 


{ 
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paralytique et qui était devenu complètement idiot. Si le pauvre 


_ mioche meurt quelque jour prochain, ce qui est possible, je ne 


doute point qu'il ne soit enterré avec un morceau de fer entre 
les pieds... C'est l'usage... La famille éplorée dit ainsi au petit 
mort : « Que tes frères, ceux qui naîtront après toi, soient aussi 
des garçons tout en fer, mais qu'ils ne meurent point dans leur 
jeune âge!.… » Et voilà l’histoire du petit garçon tout en fer, que 
J'ai écrite et publiée, dans notre Bulletin des missions. Je 
pourrais vous en conter bien d’autres, plus terribles et plus 
scabreuses, et non moins vraies, si la charité chrétienne et la 
décence ne s’y opposaient pas. » 

Ainsi parla, pour notre plaisir, le Père Higoumène, avecune 
belle humeur que mon récit n’exprime pas, et que rendait plus 
savoureuse le joyeux accent de Marseille. | 

Et pendant qu’il parlait, je me représentais le petit couvent 
perdu dans les collines, surveillé par les voisins quelquefois mal- 
veillans, bloqué l'hiver par les neiges... Aucune douceur, aucun 
bien-être, aucun réconfort intellectuel. Quelle vie, pour un 


homme intelligent et cultivé! Et pourtant, s’il avoue des mé- 


lancolies passagères, le Père Higoumène n’est pas triste. Il ne 
doit pas l'être. La gaîté est une force, une vertu, presque une 
vertu guerrière, et tout bon missionnaire est un soldat. 


Au crépuscule, nous sommes sortis, pour voir la ville que 
j'ai seulement aperçue de nos fenêtres. 

Si je me suis plainte du pavé de Stamboul, que dirai-je du 
pavé d'Andrinople!... Nous marchons, Marguerite et moi, la 
tête penchée et les yeux fixés sur les trous, les monticules, les 
ornières et les aspérités du sol, posant le bout du pied sur un 
caillou, et puis sur un autre, comme on traverse un ruisseau 
encombré de pierres. 

La topographie de la ville m'échappe complètement. Je n'ose 
lever les yeux, par une crainte bien légitime des entorses… 
J'entrevois les coupoles superposées, la cour, le cloître à arcades 
de Sultan-Sélim, et je me perds dans les ruelles déclives, bor- 
dées de maisonnettes en bois, égayées de petits jardins en ter- 
rasse et qui sentent la poussière chaude et l’acacia. 

Quelques dames noires, masquées de tulle serré, glissent, 
furtives, le long de ces maisonnettes et se faufilent dans l'entre: 
bâillement imprévu d’une porte... Dans la limpide lumière du 

TOME Li11. — 1909. 4 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 


soir, entre Les façades grises, le pavé gris, le ciel pur et déco- , 
loré, il n'y a que deux notes de couleur éclatantes: la fusta- 
nelle du cavass, plissée et ballonnée, d'un blanc de lessive, et 
la robe verte d’une servante qui s'arrête, qui ramène, par pudeur, 
son voile de mousseline sur sa bouche, et coule un noir regard 
hypocrite vers l’Albanais… | | 

Et nous voilà enfin dans un grand espace libre. C’est une col: 
line où des tombes bien vieilles, bien usées, s’effritent dans 
l'herbe rase. Derrière nous, la masse de Sultan-Sélim monte 
sur le ciel; à gauche, il y a des casernes très laides, et devant 
nous, au bas de la pente, une sorte de prairie molle et maréca- 
geuse, où se traîne la Toundja, parmi les saules et Les peu- 
pliers; un petit pont enjambe la rivière, unit la prairie à la petite 
ile fraîche et verte qui contient les restes d’un palais ruiné par 
les Russes. ; k | 

C’est le Vieux-Sérail, la promenade favorite des gens d'Andri- 
nople, très fréquentée le vendredi et le dimanche par les dames 
turques. 

Les dames turques... Il y en a beaucoup, ce me semble, 
autour de nous... une quantité de formes noires accroupies, 
assises, debout, sur la colline du cimetière, comme une bande 
d'oiseaux lugubres... Non, ce ne sont pas des « dames; » ce sont 
des femmes, de pauvres femmes du peuple. De loin, toutes ont 
le même aspect, sous le tcharchaf obligatoire, véritable uniforme 
démocratique. | 

Des soldats se tiennent à l'écart, et, par respect, évitent de 
regarder ces femmes, et le cavass, qui nous précède, baïsse {les 
yeux, en honnête musulman. Mais les femmes nous considèrent 
sans surprise, avec amitié, avec, peut-être, un peu d'ironie. De 
jolis enfans parés de colliers en perles bleues, — ce sont des 
porte-bonheur et l'on en met jusque sur le frontail des buffles, 
jusqu’au collier des chevaux, — de jolis enfans aux pieds nus, 
aux faces rondes, aux prunelles sombres, se rejettent vers leurs 
mères, quand nous approchons. Je veux caresser Le plus joli, le 
plus petit, qui marche à peine, mais la maman lui cache la tête 
dans son tcharchaf et me crie une phrase qu'Husseïn traduit 
malaisément, et qui signifie à peu près : | ae 

« Hn'est pas malade... Ne le regarde pas. Il faut qu'il vives 
et qu'il grandisse!... » 

En Orient, toutes les mères dérobent ainsi leurs très petits 
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bébés au regard des inconnus. Elles redoutent le mauvais œil... 
Nous avons descendu la colline et traversé la prairie. Les 
femmes, sur la pente, parmi les pierres, ressemblent davantage 
encore à des corbeaux posés, à des pies qui ne sautent pas et ne 
Jecassent pas. Nous revoici dans la ville, dans le quartier du 
Konak, et nous longeons un bâtiment maussade, qui a des 
Soupiraux grillés à ras de terre. | 
C'est la prison. Un chant tremblote et bourdonne dans l'espèce 
de cave qui prend jour par ces soupiraux. Nous nous penchons 
pour voir... Les-sentinelles du poste nous laissent faire. Le 
cavass impose la déférence due à des Européennes, femme et 
belle-sœur de consul. Nous distinguons, dans la pénombre, des 
hommes étendus ou assis sur leurs talons, un autre, debout, 
qui chante, en tapant à contretemps sur une casserole, et quatre 
gaillards qui dansent, enlaçant, entre-croisant, levant Les bras, 
frappant du talon. Eux aussi, célèbrent la fête, l'avènement 
de Mahomet V... Des passans, rendus curieux par notre curio- 
sité, s'arrêtent pour voir, nous entourent. Alors, les soldats du 
poste tombent dessus, à coups de crosse. Et les bons passans, 
un peu houspillés et sans rancune, s’écartent docilement. 
Marguerite déclare que « c’est très vilain. car enfin, ces 
gens sont Turcs, comme les soldats... » Elle veut s’en aller 
«puisqu'on fait des injustices. » Et nous repartons, parmi les 
promeneurs, qui sont très nombreux, très pressés, dans cette 
rue... Cest l'heure où l’on commence à illuminer, pour le der. 
nier soir des fêtes. Les boutiques ont toutes des lanternes, des 
lampions ou desimples chandelles, et des guirlandes multicolores 
en papier découpé. L'intérieur est éclairé vivement par des lampes 
à pétrole, munies de réflecteurs en fer-blanc, et quelquefois par 
des fourneaux. Ça sent l’huile bouillante, le poisson frit, le gigot 
brûlé. Dans les restaurans (?) où des cliens accroupis mangent 
les. beureks, — sortes de beignets au fromage, — et les dolmas, — 
boulettes de hachis froid roulées dans des feuilles de vigne, — il y 
a aussi des gens qu'on rase et qui lèvent des mentons barbouillés… 
Que de monde, dehors, ce soir! Derviches, paysans grecs, 
paysans turcs, artisans, soldats, jusqu’à des pachas dans leur 
voiture, jusqu’à des officiers à cheval, jusqu’à de très vieux 
bonshommes qui ont des turbans jaunes et des robes de cham- 
bre en soie rayée comme le Malade Imaginaire. Et des musi. 
ques !... lanternas, flûtes de roseau, darboukas... Et des chan- 
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sons clamées par des chanteurs qui appuient leur main sur leur 
oreille, et ouvrent la bouche d’un air douloureux. Pas une 
femme, — toutes sont rentrées avant le coucher du soleil! — 


Pas un Européen en jaquette ou en veston. Rien que des Turcs, 
des Grecs du peuple, des gens bariolés et baragouinans.. Rien 


que des hommes. Nous sentons, sur nous, Sur nos visages, 


dévoilés, sur nos tailles libres, le regard multiple de cette foule 
d'Orient, ce regard masculin qui n’est pas insolent peut-être, mais 
qui insiste, qui s'attache, qui irrite, à la longue, comme une 
obsession et une gêne. Et nous rabaltons nos voilettes légères, 
qui ne nous dissimulent pas, mais qui nous isolent un 
peu. Sensation étrange, que bien d’autres voyageuses ont dû 
éprouver, et que j'ai connue déjà, dans mes promenades à 
Stamboul. : 

Le ciel s’obscurcit et s'étoile... La lune qui vase, lever 
empourpre tout un côté de l’azur qui prend la teinte des pavots 
violacés. La vieille mosquée des Trois-Margelles dresse ses 
minarets sculptés et peints, reliés par une « portée » de fils où 
des lampions s'allument, en dessins bizarres, qui ressemblent à 
des doubles croches, et qui sont des lettres turques, des versels 
du Coran. 


4° mai. 


Ce matin, nous apprenons que le premier Sélamlik a eu lieu, 
sans incident, à Sainte-Sophie de Constantinople. Ni le corps 
diplomatique, ni les étrangers n’ont recu des invitations ou des 
autorisations à pénétrer dans la mosquée sainte, la plus ancienne 
de toutes les mosquées de Stamboul, celle où Mahomet le Con- 


quérant a laissé l'empreinte de sa main sanglante. La cérémonie. 
a été extrêmement simple, et l’on a beaucoup remarqué l'uni-. 


forme khaki du Sultan, — l'uniforme des soldats de Salonique. 
Il est probable que les Jeunes-Tures se départiront un peu 
de cette simplicité volontaire qu'ils apportent dans toutes les 


cérémonies officielles, lors de l'investiture du Sultan. On ne 


parle ici que des splendeurs de cette fête, des costumes anciens, 
des aigrettes, des pierreries fabuleuses que nous serons admis à 
contempler. On parle même de trains de plaisir. qui amène- 


ront des milliers de personnes à Constantinople !.. La date n’est 


pas fixée. Je souhaite qu'elle soit reculée jusqu’à la fin de la 
semaine prochaine, car Andrinople m'intéresse extrêmement. 
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C'est la province, et l'on ne peut avoir qu'une image incom- 
plète, qu'une idée faussée d'un grand pays, si l'on n'a pas 
séjourné quelque temps en province. Pour un étranger qui sau- 
rait voir, Saumur, Troyes ou Périgueux, seraient plus signifi- 
catifs, plus révélateurs de la vraie France que Paris même. 
Stamboul n'est pas toute la Turquie; les Turcs européanisés 
de Stamboul, — ceux qui passent trop souvent le pont, — ne 
représentent pas le Turc typique. | 

Les femmes musulmanes que je désire connaître, je veux les 
voir ici, d'abord, dans cette ville qui conserve ses mœurs et ses 
traditions. Plus tard, je comprendrai mieux, par comparaison, 
les dames de Stamboul, la petite élite des incomprises et des 
désenchantées. 

Il m'est très facile de pénétrer dans les familles de fonction- 
naires ou d'officiers qui sont en relations avec les Européennes 
des consulats; M"° P..., une Grecque, très intelligente, qui 
parle turc, veut bien me servir d’interprète. 

Avant tout, j'ai désiré voir une école de filles. Non pas une 
école grecque, ou arménienne, ou juive, non pas même une 
école tenue par des religieuses françaises, — celles-là sont con- 
nues, on les a déjà décrites. — L'école qui m'intéresse est 
turque, réservée aux filles musulmanes. Les femmes seules y 
sont admises, et non sans difficultés, car les maîtresses et les 
élèves ne parlent que leur langue maternelle. 

Aucune visite ne peut être plus instructive, aucune ne peut 
donner plus de renseignemens sur la formation de la musulmane. 

MSP ;"Îme dit: 

— I] y a ici une toute petite école ; les enfans du peuple et 
de la bourgeoisie la fréquentent, mais non pas les jeunes filles 
riches. Celles-là ont des gouvernantes particulières, Anglaises ou 
Françaises... Et quelles gouvernantes !... Pour une brave fille, 
consciencieuse et instruite, 1l y a vingt aventurières, rebut des 
pensionnats européens, ex-femmes de chambre ou demoiselles 
de magasin... sinon pire !... Vous devinez quel enseignement et 
quels exemples reçoivent les jeunes Aanoums et quelle idée elles 
se font de la vie occidentale. 

Robert Mizrahi, l’aimable directeur des affaires politiques du 
vilayet, a préparé notre visite, et nous avons été averties, ce 
matin, que la directrice de l’école, très honorée et très flattée, 
nous recevrait à onze heures, M°° P..., Marguerite et moi. On 
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nous recommande de mettre de jolies robes, parce que l'extrême 
simplicité de la toilette, — qui serait une preuve de bon goût à 
Paris, — offusquerait nos hôtesses, comme une marque de 
dédain. Ar: 


lantes, toutes trois, quand nous descendons de voiture, dans une 
paisible petite rue ensoleillée, devant le bâtiment d'école. 


Robe grise, robe bleue, robe jaune, nous sommes bien bril- 


Robert Mizrahi, dès que la porte s’entr'ouvre, prend congé de 


nous, etla servante qui retient le vantail, à l’intérieur, ne montre 


sa vieille figure embéguinée qu'après le départ de notre compa= 


gnon. Il y a d’autres servantes, dans le vestibule, qui nous 
saluent, en baisant le bas de nos vêtemens. LAS 
Une jeune femme rousse, de petite taille et de visage déli- 
cat, vêtue d’une robe lâche violet sombre qui dissimule mal une 
grossesse avancée, nous attend au seuil du salon. Autour d'elle, 
un peu en arrière, cinq ou six femmes nous regardent de tous 


leurs yeux noirs, rieurs et doux. C’est la directrice et les adjointes. 


Ensemble, elles s'inclinent, avec un geste gracieux de la main 
qui effleure presque le sol, touche la poitrine, la bouche, remonte 
au front. ù 
Quand les « témenas » (1) sont finis, nous entrons toutes 
dans la grande pièce qu’on a décorée en notre honneur avec les 
ouvrages de broderie des élèves, et M"° P... veut faire les pré 
sentations.… Mais la directrice, selon le protocole de la politesse 
turque, s’est assise le plus loin possible de nous, les mains croi- 
sées sur la ceinture... Il faut insister pour qu'elle se rapproche, 
et de fauteuil en chaise et de chaise en fauteuil, s'asseye en face 


de nous. Toutes ces cérémonies préliminaires prennent un bon 


quart d'heure. Se 

Les autres institutrices se placent comme elles veulent ou 
restent debout. Deux sont très jeunes, assez jolies: une, plus âgée, 
vingt-huit ans peut-être, représente assez bien l'odalisque telle 
que nous l’imaginons, car elle a des yeux de velours soulignés 
par le khol, un petit nez aquilin charmant, la pâleur mate du 


camélia.… Une autre, très maigre, bilieuse, énergique, a des . 


prunelles enfoncées où l'intelligence pétille, — c'estle mot exact, 
— en étincelles de feu noir; la doyenne de toutes, celle qui 
enseigne le Coran est une très vieille dame, décharnée et véné- 


(1) Saluts. 


L 
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rable, vêtue à la turque d’une longue blouse d’indienne : seule, 
elle a les cheveux cachés par un petit voile jaune à fleurs. 

Les autres sont habillées à l’européenne.. Hélas! Leurs 
robes, fabriquées je ne sais où, offrent des spécimens variés de 
modes surannées déjà, — manches pagodes, volans en forme, 
empiècemens garnis de jais et de galons. C’est dommage... La 
blouse flottante et le léger voile fleuri siéraient à leurs corps un 
peu massifs, à leurs figures rondes d'Orientales.… Et comme je 
déplore aussi l'invasion du progrès européen, nd je regarde 


les panneaux brodés qui couvrent les murs, ces satins d’un bleu 


criard, d’un rose vineux, ces motifs relie d’après les modèles 
de bazars occidentaux, où rien ne rappelle la belle tradition de 
la broderie Hal 

Pendant qu'on échange des complimens, une petite fille . 
apporte des verres d’eau et des confitures, sur un plateau 
argenté. Elle aussi est habillée à la mode, mais sa robe à taille 
longue, à courte jupe, est en satin crème damassé. Elle a des 
bas à jours, des souliers de danseuse, et des broches de strass 
dans les cheveux. À peine avons-nous goûté Les confitures, et 
repris la conversation, qu'une autre petite fille, en satin rose, 
apporte des limonades excellentes. 

Il faut boire, qu'on ait soif ou pas soif, dût-on en devenir 
malade. 

Enfin, la directrice accède à notre désir de visiter les classes, 
et nous montons, avec la lenteur qui convient à notre dignité, 
jusqu'au premier étage. Quatre classes ouvrent sur le palier. La 
gentille odalisque se précipite dans la sienne, et à sa vue, toutes 
les petites filles se lèvent, les bras croisés, les yeux baissés, 
immobiles, impassibles. 

Dix à douze ans, brunes, pâlottes, sérieuses, elles ne sont 
pas affublées d’horribles tabliers noirs. Les robes en cotonnade 
des pauvres fraternisent avec Les robes en soie brochée des filles 
de fonctionnaires ou de marchands. Presque toutes ont les che- 
veux couverts, les nattes pendantes sous un voile, ce qui est un 
signe de grande piété. : 

La maîtresse envoie l’une d’elles au tableau, et lui fait écrire 
un problème interminable qu'elle doit résoudre oralement. La 
petite trace, de droite à gauche, des lettres cabalistiques pour nous, 


_ des chiffres qui ressemblent à des dessins de tapis, et elle parle 
_ vite, vite, en bonne élève qui sait la leçon par cœur. On nous 
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avertit, — par truchement,— qu ’elle aune mémoireextraordinaire.: 

Une autre nous montre, sur la carte, Paris, Rome, Athènes, 
Berlin. Dans la classe voisine, où règne la vieille dame déchar- 
née, une fillette psalmodie Fe versets du Coran, d'une 
voix étrange, gutturale et tremblée. | 


Je demande: 
— Est-ce qu’on lui explique le sens de ces versets? 


__ Non... Ce serait difficile et même impossible. 


— Put 
— Parce que le Coran est écrit en arabe, et que les pauvres 
enfans ont bien assez de peine à lire, — rien quà lire, = ces 


mots d’une langue qu'elles ignorent. 

— Alors, elles PARLE sans comprendre ? 

— Cela suffit. Et il faut beaucoup de temps pour apprendre 
à lire Les caractères et à psalmodier. 

— La maîtresse de Coran ne donne aucune instruction reli- 
gieuse proprement dite? | 

— Non. Les femmes n’en ont pas besoin. 

— Mais elles reçoivent bien une espèce detre raie 
N'essayez-vous pas de développer les qualités particulièrement 
féminines, celles qui constitueraient leur valeur, leur mérite, leur 
caractère même de femmes et de mères? à 

Les institutrices se regardent, et l’odalisque brune dit: 

— Nous leur disons qu’elles doivent obéir à leur père, d’abord, 
puis à leur mari; qu’elles ne doivent pas avoir d'opinion person- 
nelle et de bouts propre. Leurs vertus idéales, c’est la douceur, 
la résignation, la soumission. 

M°° P... traduit. Les fillettes aux cheveux voilés écoutent, 
sans un Les sur nous, sans un sourire, comme si elles étaient 
sourdes et muettes, comme si l'entretien ne Les concernait pas. 

— Quel est votre programme d'éducation? | 

— Nous enseignons la lecture, l'écriture, qui est une chose 
compliquée, un peu de géographie 1 1 RAR un peu de 

calcul, un peu de grammaire, la lecture du Con la broderie, 
le repassage. et à lire le journal. 

— Quel journal? 

— Le journal où il y a Les nouvelles... le Sabah (Fe bn 
elles lisent très bien... Éminé! | 


(1) Matin, 


NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 54 


Éminé prend le papier imprimé et lit, tout haut: « Dernière 
séance de la Chambre... Présidence d'Ahmed Riza bey.… etc. » 

Je suis ébahie... Je me représente une école primaire de 
Paris, où l'instituteur ferait lire aux élèves un discours de 
M. Briand! 

— Et... ça les amuse, la politique? Elles savent ce que 
c'est: le Parlement, Ahmed Riza… 

Une lueur passe dans les jolis yeux d’odalisque. 

— Oui, oui, ça les amuse, ça les passionne. Nous leur 
expliquons tout. la Constitution, la Révolution. Nous sommes 
très peu savantes, nous-mêmes; du temps d'Abdul-Hamid, dans 
nos écoles normales, on nous défendait d'étudier le français, de 
lire même des traductions... mais ici, presque toutes, nous 
sommes mariées à des officiers, et nos maris nous racontent des 
choses... nous savons que nous avons la liberté, maintenant... 
Alors, nous espérons qu'on nous laissera nous instruire, et que 
vous nous trouverez bien différentes, si vous revenez à Andri- 
nople, dans quelques années. 

— Vous vous réjouissez d’avoir la liberté! Pourquoi? Vous 
voudriez poser le voile, sortir à votre gré, comme les Euro- 
péennes? | 

Elle répond, avec une dignité touchante : 

— Non... pas ça... Nous voulons ce que la religion permet, 
ét elle ne nous oblige pas à l'ignorance. Nous voulons devenir 
des femmes meilleures, bien élever nos enfans pour le pays, pour 
la pauvre Turquie. 

Ainsi, le patriotisme est le premier sentiment social qui se 
développe chez ces demi-recluses. 

Je demande encore: 

— Vos élèves ne redoutent-elles pas le moment où elles 
prendront Le tchartchaf? | 

— Elles?..."Si on les écoutait, on les voilerait à neuf ans. 
Élles sont impatientes de paraître femmes... bonnes à marier. 

— Elles vous quittent à treize ans ? 

— Presque toujours. À quatorze ans, on les marie. 

— Êt quand elles sont mariées, elles ne lisent plus et elles 
oublient ce que vous leur avez enseigné? 

— Tout dépend de l’homme qu'elles épousent. Mais elles ont 
un bon souvenir de nous et sont très reconnaissantes. 

— En Europe, il n’y a pas bien longtemps, une femme de 
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bonne famille ne pouvait travailler, sans déchoir. Aujourd' hui, 
un très grand nombre de femmes vivent indépendantes, et, j 
même mariées, gagnent leur vie. Est-ce que vous ne croyez 


D A Le 


heureuses ? | 
La question, traduite par M°° P.. , fait sourire. les jeunes s # 
institutrices, et la directrice répond Le vivacité WW 
— Nous gagnons notre vie, nous, et nous en sommes fières... F0 
J'ai à peu près cent francs par mois, et les professeurs. adjointes il 
trente. Ce n’est pas beaucoup, mais les autres femmes, — celles 
qui ne sont pas abôties, — nous admirent, et sentent que nous 
sommes supérieures à elles. RE. 
Avec quel orgueil naïf elles proclament cette spé 4 
On les sent fines et intelligentes, ces jeunes femmes, et capables E 
d'énergie, malgré leur éducation déprimante et leurs habitudes 
de passivité… Fe voudrais bien savoir ce que pensent les maris, 2 
et s'ils éprouvent quelque considération pour des compagnes | 
dont le modeste gain contribue au bien-être du ménage. Mais 
si Jinterroge les femmes sur ce sujet délicat, je ne serai SEE 1 
sûre qu'elles répondront sincèrement. 4 
Je leur parle de la condition des trav a LEtees à Paris de. 
l’exploitation des ouvrières et des employées, de l'immense 4 
effort féminin qui, déjà, inquiète l’homme, — l’homme devenu, 
au lieu de protecteur, un concurrent, un Sy AL . Mais elles ne 
comprennent pas. Comment pourraient-elles : imaginer de pareils 
conflits, de telles mœurs, elles qui n’ont jamais ouvert un de « 
nos pan et qui parlent, pour la première fois, à une femme 
d'Occident ? | PERS + 
Encore des limonades, accompagnées, cette fois, de nos 
Nous passons dans la classe de broderie, puis dans la classe de 
musique, où une fillette, assise devant le piano, très intimidée, | 
Joue, — avec un doistl — la marche de la Constitution. Et. 
quand elle a terminé ce pénible exercice, elle recommence... Les” 
maîtresses nous jettent des coups d'œil afecta cl qui nous in: 
vitent à l’approbation. Les petites demoiselles, rangées en cercle 1 
autour de l'instrument du supplice, examinent l'effet produi 
par la musique, et s’étonnent peut-être de notre froideur.… ge 
Marguerite murmure : !1ey AIRE 
— Qu'est-ce qu’elle Joue?.…. Tu connais ça? #08 Heton bR 
à quelque chose que j'ai entendu... | Li LASER 
— À un air turc? | ‘10 


OT 4 


D 
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— Je ne sais pas... Comment savoir, avec tant de fausses 
notes ?... Je crois que nous devons applaudir.… 

Parbleu ! C’est la Marseillaise qu’elle joue, cette enfant! A ; 
contre-mesure, mais l'intention y est... Bravo, bravo! Toute | 
l'école s’émerveille.… Nous avons enfin reconnu l'hymne na- 
tional ! 

I n’y a qu'un auditeur mécontent : c’est un bébé de deux ans, 
tout noir, tout frisé, avec des yeux de charbon, qui n'aime pas 
du tout la musique et encore moins les dames à grands cha- 4 
peaux. Il se précipite dans les jupes de la gracieuse adjointe qui 
nous signifie, par gestes, que ce bébé lui appartient en propre. | 
Et elle demande combien nous en avons. 

Je lève trois doigts. ù 

— Machallah!. (Dieu vous les conserve!) ; 

Je montre la directrice... Combien d'enfans, déjà? Un, 
deux? L’adjointe éclate de rire, et tapant sur le ventre rebondi 
de son chef hiérarchique, elle répond, tout haut, devant les 
élèves : 

— Rien qu'un. Et il est là! 

Personne n’est choqué. A tout âge, les Turques ignorent la 
pudibonderie hypocrite. Et les petites filles regardent sans 
rougir cette corpulence passagère de madame la directrice. 
Rien qu’un enfant! Machallah! Dieu le conserve !.… 


3 Mai. 


Au bord du ruisseau, les femmes karagachanes étendent les 
manteaux de laine brune qui ressemblent, avec leurs manches 
écartées et leur épaisseur velue, à des peaux d'ours écorchés. 

Le paysage, sous la parfaite rondeur du ciel tout blanc de 
vapeurs orageuses, est infini, monotone et vert, à peine ondulé à 
droite par de petites collines. Ce sont des pacages immenses que 
M. B... loue chaque hiver, depuis dix ans, à la tribu nomade des 
Karagachanes. Ces bergers, d’origine grecque, élèvent des mou- 
tons et des chevaux qu'ils ramènent, dès le mois de mai dans la 
montagne. | | 

La ferme des B..., où nous sommes venus déjeuner en pique- 
nique, — à vingt kilomètres d'Andrinople, — est isolée parmi 
ces pacages, les plus fertiles de la région. Une route, creusée 
d'ornières profondes, raie obliquement Les coteaux, traverse la 
plaine, aboutit à la grande porte. On voit, de loin, revenir, vers 
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cette porte, sur la route unique, Îles chariots altelés de bufles 
gris, chargés de bois feuillu en masse verte. Dans un pli du . 
ravin, les Karagachanes ont dressé leurs huttes. | AT Ar 

Ils nous attendent, là-bas. Avant de visiter leur campement, 
nous nous sommes arrêtées près du ruisseau qui s'élargit sous 
les saules, pour regarder les laveuses. Elles sont quatre, deux 
vieilles et deux jeunes, vêtues de toile rouge et brune dont les 
couleurs rappellent certains beaux papillons des bois. L’aïcule, 
dont la chemise entr'ouverte découvre le cou granuleux et la 
gorge de sorcière, nous fait un salut amical et nous indique la 
direction du village. | 

Un village? Un rucher, plutôt... Au détour de la route, 
entre deux pentes herbues qui l’abritent, il cache ses quelque 
douze huttes coniques et blondes, percées d’une seule ouverture. 
Il semble que des abeilles géantes vont sortir de ces vastes 
paniers renversés.. Au centre, une hutte plus grande, mieux 
construite, mieux aménagée à l'intérieur, est la demeure du 
chef, car la tribu a un chef, le plus riche, le plus influent des 
Karagachanes, qui fait fonction de maire, de juge et de capitame, 
choisit les pacages, conclut les accords avec les fermiers, 
ordonne les fiançailles, organise la défense du bien commun. 
C’est presque le roi-pasteur des chants homériques. | 

Ce chef a bien voulu nous accueillir, — il n’est pas toujours 
d'humeur hospitalière, — parce que le consul de Grèce est parmi 
nous. Comme tous les gens qui sont ou qui disent être de-race 
grecque, — Macédoniens, Thraces, et même les arrière-neveux À 
des Byzantins, les Grecs de Péra, — ces pauvres bergers ontau 
cœur le vivace, l’indestructible sentiment philhellénique... Ils 
pourront errer sur le sol conquis par les Turcs, s’y fixer même, 
leur âme et leur désir resteront fidèles à l’antique patrie hellène..… 
La seule vue du consul les remplit d’orgueil, de respect, de. 
joie. Rangés sur deux lignes, — les hommes devant, les femmes 
très en arrière, — ils le regardent s’avancer. Le chef parle le: ; 

; 


x 


premier, remercie, présente sa troupe, dans un dialecte assez: 
rude, puis il nous tend la main, à tous, avec dignité. C’est un 
homme de soixante ans, large d’épaules, étroit des hanches, les. 
jambes longues et nerveuses, les bras sculptés de beaux muscles  * 
saillans, et qui tendrait sans effort l'arc d'Ulysse. Il tient une 
grande houlette recourbée comme un sceptre. Ses hommes, — * 
presque tous parens, — ont une magnifique allure, avec leur 
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courte veste de drap brodé, leur culotte bouffante cachée par une 
sorte de jupe en drap blanchâtre, fendue par devant et tout 
ornée de galons noirs ; leur large ceinture de cuir, leurs Jambières 
de feutre, leurs sandales. Quelques-uns portent des cafetans 
en grosse laine, pareils à ceux que les laveuses étendaient 
sur la prairie. Tous ont un lambeau d’indienne entortillé en 
turban. 

Ils sont très calmes, très graves, les plus jeunes, beaux 
comme des demi-dieux, avec cet air noble que donne la vie 
nomade et libre. Leurs yeux ne se détournent pas des nôtres, 
mais leur regard n’est pas insolent, à peine curieux. 

Les femmes, plus sauvages, reculent quand nous avancçons. 
Le chef nous fait visiter quelques huttes.. Dans le noir, on 
distingue des tapis, des armes, des ustensiles de cuisine, un 
métier à tisser, très primitif, un berceau de bois, une forme 
de femme accroupie, immobile. 

_ Ce sont les femmes qui ont édifié ces maisons de paille, 
fabriqué ces objets indispensables, tissé et brodé les vêtemens. 
Elles font tous les ouvrages domestiques, et même les travaux 
de culture, car les hommes, jaloux de leur dignité virile, ne con- 
sentent qu à porter le fusil et à garder les troupeaux. Frelons 
armés, courageux, mais frelons, que nourrissent, abritent et 
servent les brunes abeilles résignées et industrieuses. C’est la 
loi de nature, l’exploitation du faible par le fort, l’asservissement 
de la femme laborieuse à l’homme guerrier, mais fainéant … 

Je dois dire qu’elles ne paraissent pas bien malheureuses, ces 
dames karagachanes, et qu’elles considèrent sans émotion de 
Jalousie, peut-être avec dédain, les hommes qui nous accom- 
pagnent et qui nous témoignent une courtoisie, pour nous toute 
naturelle, pour elles bizarre et choquante... Debout devant les 
huttes, elles tiennent par la main ou sur le bras, leurs enfans 
vêtus comme elles. Vieilles et jeunes, femmes et filles, sont 
belles, par la noblesse de leurs traits réguliers, simples, à peine 
plus expressifs que les traits des cariatides. Deux ou trois ont 
un admirable type éginétique, des yeux presque trop grands, le 
nez droit, la bouche en arc, dédaigneuse et triste, l’ovale un peu 
court, des tempes larges de Méduses sous les serpens tressés de 
leurs cheveux. Leurs nattes rudes, aux reflets d'acier bleuâtre, 
ramenées sur le front, s’y croisent, s’y enlacent, sous un voile 
de laine couleur de sang séché. Des boucles d'argent, des pen- 
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deloques de corail, des pierres bleues porte-bonheur tremblent 
dans l'ombre du voile, dans l'épaisseur des tresses, contre les. 


tempes renflées. a: 
Toutes ces femmes portent une jaquette sans manches en 


drap rouge, brodée de soutache noire, violette et or, doublée d'une 
toile si rigide qu'aucun relief, aucune inflexion des lignesine 
révèle la féminité. Les seins sont écrasés, la taille comprimée 
dans cette espèce d’armure, qui fait aux vierges, aux mères, aux 


aïeules, un buste de garçon. Les manches demi-longues de la 


chemise, en toile écrue, sont brodées de coton bleu et brun: 


Très basse, une ceinture de cuir, plaquée d'argent, enserre Les ; 
hanches, soutient le ventre, et supporte la jupe plissée, courte, 
d'un beau ton rouge pompéien. Un étrange tablier, un écran … 


plutôt, en broderie d’or, pend à la ceinture par deux chaïneites, 
et tombe du genou à mi-jambe. Les bas, sans pieds, repro- 


duisent, dans leurs mailles tricotées, les dessins multicolores 
des broderies et des soutaches, de simples sandales, retenues 
par une bride, protègent les pieds nus et parfaits. rie 


Le chef, sur la prière du consul, invite ses gens à danser... 
Dans le décor du ravin herbeux, des grandes ruches blondes, 
du ciel pâle, la double chaîne se forme, quatre jeunes hommes, 
quatre femmes qui se tiennent par la main. Ils vont à gauche, 


puis à droite, d'un pas rythmé, en chantant une « chanson de “ 
printemps, » un air très simple, très lent, à deux phrases alter M 
nées, majeure et mineure. Parois, Les hommes frappent le sol, à. 


la manière du cheval qui piaffe, le genou relevé, la tête haute. 

Et c'est très beau, cette danse de bergers, qui évoque la 
pyrrhique, le double chœur chantant la strophe et l’antistrophe, 
les défilés des frises, les rondes sacrées ceignant les vases. Je 


pense à Sophocle, à Isadora Duncan... Mais Le consul de Grèce 


me dit : 
« Ces bergers sont originaires de l'Epire. Ils descendent des 


fameux Souliotes qui luttèrent contre Ali, pacha de Janina... Ils 4 


ont le sang des vieux Klephtes de l'Indépendance... » NS 
Les souvenirs de la Grèce classique se sont évanouis. Je me 
rappelle le tableau de Delacroix, une page de Lamartine, le 


Dernier chant du Pèlerinage d'Harold, le refrain des femmes 
Souliotes, poursuivies par les Tures, et dansant, sur la plate- 


forme d’un rocher avant de se précipiter à l’abîime:…. 


Cependant, la double chaîne se brise, et voici qu'on apporte 


Lu 


à 
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un plateau d’étain où sont de petits morceaux de fromage, — un 
pour chaque visiteur. Le chef remplit de vin résiné une tasse 
qu'il donne au consul, et que chacun devra vider, ensuite, à la 
ronde. 

C'est le rite ancien, le symbole d'alliance et de paix. Mar- 
guerite, comme par mégarde, s’en est allée, là-bas, du côté 
des voitures... Une tasse unique, pour tant de personnes! 
Marguerite n’a pas le courage de parüciper à la communion 
poétique et patriarcale certes, mais un peu inquiétante... Et je 
ne peux limiter! Je suis entre le chef karagachane et le con- 
sul qui tient la tasse et me regarde d’un air confus. Tant pis! 
Vidons le calice. Le consul, poliment, effleure à peine la tasse 
d'étain, et me l’offre au lieu de la passer à M. P... son voisin, à 
la grande surprise du chef tout scandalisé.. Les hommes se 


servent les premiers, chez les Karagachänes, et les femmes ont 


les restes, quand il y a des restes. 

Tout le monde a bu ou a feint de boire. Les femmes, grou- 
pées, tassées en bloc, s’humanisent peu à peu. La plus belle, 
— uñe Proserpine aux tresses presque violettes, — me prend la 
main, dans sa main robuste et hâlée, me met au doigt son anneau 


_ d'argent qui glisse et tombe, trop large, et, sans facon, elle essaie 


mes bagues. 

Ëlles sont si étroites pour ces doigts de bergère, qu’elles ne 
dépassent pas la première phalange. Alors, il y a de grands 
rires. Les belles bouches de déesses éginétiques s'ouvrent sur 
les dents éclatantes… M"° P... traduit quelques réflexions. Ces 
dames karagachanes, nous trouvent, toutes, mal habillées. 

La Proserpine me demande : 
= — Pourquoi n’as-tu pas des habits brodés, comme nous? Tu 
ne sais donc pas travailler avec l'aiguille. 

— Non, je ne sais pas. 

— Alors, à quoi es-tu bonne? 

À quoi suis-je bonne, en effet ? Une femme si petite, si frêle 
qui ne brode pas, qui serait tout de suite fatiguée s’il lui fallait 
remuer la terre ou bâtir des huttes! 

Elle me considère avec une gentille pitié, un peu moqueuse. 

— Tes mains ne ressemblent pas à mes mains : elles sont 
blanches et pointues, elles ne peuvent pas faire le même ouvrage. 

Pleine d’indulgence et aussi de curiosité, Proserpine va 
chercher une jaquette de drap rouge, inachevée, son propre 


SEE 
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ouvrage et m’invite à l'essayer. Complaisamment, j'enlève mon 


manteau qui est taillé dans une robe chinoise de soie écrue, 
brodée de fleurs bleues, et garnie de baguettes en satin noir. 
Proserpine, aussitôt, s'en empare et enfile les larges manches, 
pendant que je passe la rude jaquette... Ah! que n’ai-je un mi- 


roir!.… Elle est rigide comme une armure, cette jaquette kara> 


gachane; elle me meurtrit la poitrine et me coupe Les bras aux 
entournures.. La Proserpine, enchantée, se tourne et parade 
dans le manteau chinois aux fleurs bleues. Grands éclats de 
rires, 

Elle dit enfin : 

— Si mon mari te voyait, il te garderait avec nous. 

Cette plaisanterie porte au comble la gaîté générale, et Les 
Jeunes mères qui cachaient prudemment leurs nourrissons, se 
rapprochent, s’apprivoisent, et s’informent du nombre de nos 
enfans. Al 
Je l'ai remarqué déjà : Turques ou Grecques, musulmanes ou 
chrétiennes, toutes les femmes de tous les pays, finissent tou- 
jours par s'entendre. Elles ont deux grands intérêts communs, 
deux éternels et passionnans sujets de conversation : Les enfans 


et la toilette. 7 


Mai. 

Un bouquet de nouvelles variées: le ministère Tewfik Pacha: 
est constitué; le grand Tchélébi de Koniah va venir à Stamboul 
pour la cérémonie de l'investiture; treize officiers ‘et civils’ ont 
été pendus hier, au petit jour, par groupes: cinq sur la place 
Bayazid, cinq devant Sainte-Sophie; trois au bout du pont de 
Galata. Leurs corps sont restés exposés au soleil toute la demi- 
Journée. ; < 


Je ne regrelte pas d’avoir manqué ce vilain spectacle qui 


altira, paraît-il, une foule énorme, et qui sera renouvelé trop 
souvent, à Stamboul et en province. La répression commence. 


Partout, les cours martiales vont fonctionner, et même les insti- 


gateurs de la révolte d’Andrinople, incarcérés depuis l'automne, 
auront leur tour. Ils attendent leur destin avec philosophie, 


ne perdant pas une bouffée de cigarette, et c’est eux, peut-être, 4 


qui dansaient l’autre soir, dans la prison, au rythme des casse- 
roles remplaçant le tambourin. Ée 


Quant au grand Tchélébi, j'ai peu de chance de le rencontrer | 4 


« France, à l’onction du chrême dans la basilique de Reims. 
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jamais. Ce personnage, de vieille race noble et presque royale, 
est comme le général des derviches turcs. Il a le privilège de 
porter un bonnet de feutre, trois fois plus haut que le bonnet 
ordinaire, et c’est lui seul qui peut « investir » le Sultan du 
fameux sabre d'Eyoub. Cette investiture, dans la sainte mosquée 
interdite aux chrétiens, équivaut au sacre des anciens rois de 


À défaut du grand Tchélébi, j'ai vu, hier, les derviches tour- 


.neurs d'Andrinople, qui n’opèrent pas comme ceux de Péra, 


devant un public de touristes et tournent humblement pour le 


- seul amour de Dieu... J'avais une méfiance et une répugnance 


singulières de ces pauvres derviches! Je mé souvenais d’être 
entrée, une fois, à Stamboul, dans un petit tekké de hurleurs et 
de m'en être enfuie avec dégoût. Le gardien m'avait placé dans 
le Aarem, loge grillée réservée aux femmes, où se trouvaient 
déjà deux petits enfans loqueleux, et deux pauvresses, très 
dignes, très polies et très sales. J'avais à peine entrevu les 
Saints hommes accroupis sur leurs talons et formant le cercle 


«dans une salle très banale. Leur balancement de bêtes en cage, 


leurs cous tendus, leurs yeux désorbités, leur cri guttural et 


monotone, surtout l'odeur affreuse du harem, m'avaient donné 
quasiment le mal de mer. J'étais partie sans attendre les grands 
hurlemens terribles, le chœur démentiel de la fin. 

Les derviches d'Andrinople se réunissent dans un couvent 
plein de lumière paisible et de silence. Leur salle d'exercice 
est parquetée et cirée, glissante, sous les sandales, comme un 
miroir. Sur une petite estrade circulaire, il y à des personnes 
dévotes, — beaucoup de soldats, — venus pour s'édifier. Les 
Musiciens sont installés dans une galerie haute, et nous nous 
mettons, discrètement, derrière eux. 

En robe brune, en robe verte, de drap très lourd, coiffés du 
feutre conique, les derviches de tout âge, — 1] ya même de 
petits garçons parmi eux, — défilent devant leur supérieur qui 
reste immobile, et qui a les paupières baissées, le sourire ambigu 
d'un Bouddha. Chacun s'incline, baise la manche de l'imam, 
et passe les bras croisés. Dans la galerie, la longue flûte de 
Toseau commence à gémir; Le tambourin vibre, à coups rythmés : 
un chant aigu, strident, triste et passionné, entraîne les proces- 
sionnaires comme un irrésistible courant. Ils décroisent lente- 
ment leurs bras, à mesure que se meuvent leurs pieds sous la 
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jupe élargie en cloche. Puis, fermant les yeux, penchant 11 
tête, avec le souple mouvement d’un nageur, ils flottent, aban- ; 
He sur le fleuve tourbillonnant de l'éctienl | 
Et plus vite, toujours plus vite, sans Jamais se Heutte dans | 

la lourde fleur épanouie de leurs robes vertes ou brunes, ils" 
dessinent les figures des constellations ; ils deviennent le flot, le 
vent, la planète; ils participent au tournoiement éternel dem 
l'univers autour de l’axe mystique qui est Dieu. La flûte les 
appelle; le tambour les excite; les voix les poussent, et la béati- 4 
tude infinie descend sur leur visage, avec la sérénité des morts. 
Et quand la valse sainte est terminée, quand ils recommen-« 
cent leur procession, leur salut, leur hommage, le supérieur, « 
qui n’a pas bougé, lève les bras vers le ciel. Il psalmodie uneu 
belle phrase religieuse qui ressemble à notre plain chant, et touiu 
à coup, 1l hole une sorte de soupir, un « Ah!» suraigu qui 1 
s'enfle, s’affaiblit, s'achève en murmure. ( 4 
Cette invocation, ce long trait sonore a traversé le silence. 
Ainsi, l'étoile monte au zénith, file en courbe décroissante et. 1 
tombe dans le vide du ciel... Les musiques se taisent. Aux vitres, 
verdies par le jardin, passent des vols sifflans d’hirondelles. | À 
Les âmes détachées du corps matériel, entraînées dans [am 
spirale vertigineuse, redescendent peu à peu. Et les derviches,« 
pâles, éblouis et mal réveillés, reconnaissent Les choses de la terre « 
Me, 

Il y a, tout près de chez nous, une fête de mariage, et Do 
sommes allées voir la fiancée, avec Marika. Un jour de noces, 
les portes sont ouvertes pour toutes les passantes. Nous avons 
seulement jeté un manteau sur nos robes d'intérieur qui sont 
amples, et molles, presque « à la turque. » 4 
« Cest un petit mariage de rien, — dit Marika, — un ma 
riage de pauvres... » 4] 
La maison, au ve d’une cour, est basse, obscure, mal l'aëi6 
Deux chambres seulement. Et la cour et Iès deux chambres sont 
très encombrées par la foule noire des tcharchafs. Re 
Dans la pièce principale, la mariée est assise sur un fauteuil 

en guise de trône, et sous des festons de mousseline et de roses | 
en papier qui dntlent au plafond un dais royal. Contre le mur 
on a tendu un panneau de satin brodé, en paillettes d'argent à 
fleurs de soie. Tout autour de la han les PÉQn et 1ÈE 
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visiteuses sont rangées sur une estrade à deux marches, et au 
milieu, dans l’espace vide, — quelques pieds carrés, — sont ac- 
croupis les musiciens. 

Ces musiciens devraient être choisis parmi des aveugles qui 
font ce métier, et qui, — seuls entre les hommes non eunuques, 
… — sont admis dans les harems. Mais quand il n'y a pas d’a- 
- veugles disponibles, l’usage permet de prendre de très jeunes 
- garçons. Ceux-ci ne sont pas tellement jeunes, il me semble! 
… Ils ont de quinze à dix-huit ans, et ils seraient bien fâchés d'être 
. aveugles, car ils ouvrent des yeux, des yeux !.… 

DD La chambre, sauf le dais et le divan, est meublée comme les 
_logemens ouvriers de Charonne ou de Grenelle. Commode de 
- noyer, lampes à pétrole, guéridon de faux acajou que couvre 
un fapis de jute imprimé! Et la mariée elle-même, pas 
jolie, l'air « chien battu, » engoncée dans sa robe de satin 
-broché et son corset roide, me fait penser aux petites mariées 
-souffreteuses qu’on rencontre dans les paroisses de faubourg ou 
sur les pelouses de Vincennes. Je l’imagine très bien, avec un 
fiancé en paletot et chapeau rond, flanquée d’une mère à capote 
.de jais, et d’un garcon d'honneur loustic. Mais elle a, cette 
mariée turque, qu'on devine pauvre, — ses mains sont abimées 
par le travail! — elle a un diadème de diamans sur les cheveux, 
un collier de diamans sur la poitrine et des rosaces de diamans 
collées sur Les joues ! 
. Les invitées, aussi, resplendissent de joailleries. Et Marika 
m'explique que c’est la coutume de louer des bijoux pour ces 
trois jours des fêtes nuptiales. Cependant, dit-elle, des femmes 
de très humble condition possèdent quelquefois des perles ma- 
gnifiques, héritage et patrimoine de famille qu'on ne vend 
Jamais. Les deux vieilles personnes qui sont assises derrière nous, 
n'ont pas dû louer leurs boucles d'oreilles, ces délicates giran- 
doles de diamans qui brillent au bord de leur serre-tête noir. 
Tandis que les belles-sœurs et amies de la mariée, — quatre ou 
cinq jeunes femmes bouffies, énormes, habillées franchement à 
la turque de vastes blouses bleues et roses, la taille libre, hélas ! 
de tout corset, — ont emprunté contre argent les orfèvreries 
étincelantes de leurs parures. 
_ Nous demandons quelques détails... On nous apprend, par 
l'intermédiaire de Marika, que la fiancée est une fille de cam- 
pagne, orpheline, plus âgée que son mari. Elle à vingt-quatre 
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1 
À 
ans : lui, dix-neuf. Une tante a fait le mariage. Les époux se sont 
vus, hier, pour la première fois, — dix minutes, le matin. — Il : 
‘a trouvé la fille à son goût, et l’a embrassée, en signe d’accepta- 
tion. Puis, il s’est retiré avec ses camarades qui festoient de leur 
côté, et il est revenu le soir. ; 1 
— Ils ont passé la nuit ensemble..., dit la vieille dame aux « 
belles boucles d'oreille. I lui a ôté les fils d'argent qu'elle avait 
dans les cheveux (1)... Et maintenant, on attend la belle-mère... 
— Pourquoi? “5 
— Pour constater... l'innocence de l'épouse... On a gardé 
les preuves, vous comprenez? ; ; 
Je comprends ainsi l'air « chien battu » de la nouvelle dame... M 
Cet époux qu’elle ne connaissait pas hier matin !... La vieille 
assure qu’elle en est contente, très contente... C’est donc un con- 
tentement intérieur, tacite. ù 4 
L'odeur écœurante qui m'avait chassée du fekké des hurleurs, « 
l'odeur de la foule féminine des basses classes, — corps mal « 
lavés, linge douteux, — se répand dans la chambre. Sans cessts * 
des visiteuses arrivent, des passantes qui lèvent leurs voiles du“ 
visage, et s’asseyent en comprimant Les voisines. Quelques-unes. É 
portent ou conduisent de petits enfans qui piaillent. Les musi- * 
ciens reprennent leur vacarme, leur chanson à trémolos dé- * 
chirans, et, dans le cercle un peu élargi, paraît la Danseuse ! 
La danseuse orientale, l’almée, la bayadère, la houri, la 
femme-volupté qui hante les rêves des collégiens et danse dans « 
les strophes des poètes... La voici, dans sa réalité, sans prépa- à 
ralions ni trucs à l'usage des voyageurs affamés de poésie... La 
voici, telle que le petit peuple de là-bas la connaît et l'aime, telle 
que je l'ai vue, de mes yeux. TR 
Une grosse femme, pas jeune, — ce qu'on appelle chez nous 4 
une « dondon, » — habillée d’une jupe courte à trois volans de 
mousscline, qui découvre des mollets de femme-torpille, des 
bas de coton rayés blanc et bleu, des pantoufles de satin sans 
quartier. Le corsage léger n'a pas de baleines. Il contient diffici 
lement une énorme masse mouvante qui apparaît par le triangle … 
du décolletage. La face lunaire s’arrondit, entre des pendeloques. 
de strass et des piquets de fleurs artificielles. Et, par un raffi- 
nement exquis, la danseuse a disposé sur ses épaules et sa vaste 


= 


(1) Ces fils d'argent ont la signification symbolique de la. couronne d'oranger. | 
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gorge un petit boa en plumes de coq mauve, un petit boa effi- 
loché, minable, comme on en voit aux vitrines des « chands 
d'habits... » 

O Hermann Paul! O Abel Faivre!.. Quel modèle pour 
vous !.. Castagnettes aux doigts, elle se place devant nous, les 
étrangères, et elle commence à remuer frénétiquement sa croupe, 
ses seins flasques, son ventre obscène… L'auditoire, enthousiasmé, 
l'excite en battant des mains. La mimique se précise. Les chan- 
teurs s’égosillent.. La mariée, cependant, demeure muette, pâle 
Sous sa poudre et ses rosaces de diamans… Elle songe à quoi ?.… 

J'en ai assez. Je veux m'en aller... Mais comment, sans Im po- 
litesse, déranger la danseuse, les musiciens, et toutes ces femmes ? 
Elles veulent être aimables. Elles nous sourient... Ma voisine, 
d'un geste gentil, écarte le manteau qui me suffoque et consi- 
dère ma robe de crêpe turquoise, la brassière Empire, qui a dec 
dessins légers en soutache d’or, et elle dit naïvement : 

— C'est des écritures turques que tu as sur la poitrine ?.… 

Elle ne sait pas lire, évidemment. Ces soutaches l'intriguent 
beaucoup. Curieuse comme les Karagachanes, elle tâte l’étoffe 
Soyeuse, la guimpe de tulle. Les autres veulent voir aussi. Et 
le chapeau ! 

— Il ne te gêne, pas ton chapeau ? 

— Pas du tout... 

4 etsrand:: 

Elles le trouvent trop simple. Une écharpe de satin, un bou- 
quet de roses... Rien que ça... Je ne dois pas être bien riche... 
D'autres dames franques ont de plus jolis chapeaux, qui viennent 
de Péra, qui sont empanachés comme des volières et fleuris 
comme des jardins. 

Quand elles m'ont assez regardée, elles examinent la robe 
grise de Marguerite T..., son collier de perles, ses bagues. 

Qu'il fait chaud! Un bébé pleure. Les parentes de la 
mariée échangent des propos bien amusans, car elles se tordent 
de rire... Une grosse blonde écroulée, endiamantée, de figure 


assez agréable, s’interrompt tout à coup. Elle dégrafe sa blouse, 


Sort, — sans la moindre pudeur, — une mamelle déformée, qui 


_ pend, jaunâtre sur le satin rose cru. Et tandis qu'on cherche 


le nourrisson, elle se reprend à fumer et à rire, devant les mu- 
siciens.… 
. Charmante réunion! Et toute pleine de poésie orientale !.., 
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Depuis quelques jours, nous avons fait beaucoup desvisites » 0 
chez les amies turques de Marguerite et de M°° P... | 
Je pense, avec une douce gaïté, aux gens qui m'ont dit, avant 
mon départ : | DS 
__ Vous avez bien de la chance! Vous entrerez dans Les ha- 
rems, dans les principaux harems de Turquie! | 
De quel ton, ils prononcaient ce mot « harem! » Ils voyaient 
une salle somptueuse et mystérieuse, des tapis, des divans, des 
eunuques, des narghilés et des brûle-parfums... Et parmi ces 
« turqueries, » des femmes grasses, blanches, un peu bêtes, très | 
jalouses, vêtues de gaze et de pantalons bouffans.… 
Mes amis, le harem n’est pas cette prison dorée. Le harem, 
vous pouvez l'avoir chez vous, si Madame fait chambre à part, et 
si elle possède un petit salon où n’entrent pas vos camarades, 
où les dames seules sont reçues. Le 'harem, c’est l'appartement 
particulier de la femme. À 
— Des femmes? 
De /a femme... Les Turcs de 1909 ont rarement plusieurs 
épouses et la monogamie devient la règle générale, entendez 
une monogamie tempérée... comme la vôtre, bons Européens. 
Les quatre femmes permises par le Prophète constituent ur 
luxe coûteux. L'époux est obligé de partager équitablement entre 
elles les esclaves, les bijoux, les robes, et les... témoignages 
d'affection. Il préfère posséder une seule épouse, moins exi- 
geante, et quelques discrètes amies, Grecques, Arméniennes, 
voire Occidentales, qui représentent le plaisir sans devoirs et ne 
troublent pas la paix du ménage. Cela lui permet d’affecter un. 
air libéral, et de dire : | SUR 
— La polygamie est faite pour les barbares. Moi, je suis un 4 
civilisé. | 
Pourtant, ne croyez pas que les maris turcs soient pires que 
les autres maris. Tout est relatif. Ils aiment leurs femmes, ils 
aiment surtout leurs enfans. L'épouse obéissante, élevée dansune 
famille pieuse, instruite à l’école que je vous ai décrite, accepte ‘2 
le sort que lui font la religion et les mœurs. Elle épouse sans 
répugnance le monsieur que ses parens lui ont choisi pour 
maitre et protecteur. S'il est bon, elle est toute disposée à l'aimer. 
 1l est dur et injuste, elle est malheureuse. Mais n’y a-t-il pas, -4 
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en France, des femmes mal mariées, des unions bâclées, des 
surprises déplaisantes après les noces ? 

— Et les « Désenchantées, » me dites-vous ?.. Elles existent 
pourtant! | 

Mes amis, nous sommes en province. Il n'y a pas de désen- 
chantées à Andrinople... Nous verrons, plus tard, à Stam- 
boul... Ici les musulmanes sont satisfaites ou résignées. Elles 
ne se plaignent pas. Si elles sont malheureuses, elles igno- 
rent leur malheur. J'ajoute qu’elles ne parlent pas le français, 
ou à peine, et qu'elles n’ont jamais lu un roman. 

Voulez-vous me suivre chez elles? Trois maisons, {rois 
harems, entre tous, m'ont laissé des souvenirs caractéris- 
tiques. 

Chez M°*° Hakki bey, — Je change Les noms, — c’est la vieille, 
la plus vieille Turquie... Une maison très propre, sans luxe, un 


_ bassin de marbre dans le vestibule, quelques esclaves jeunes ou 


âgées, très familières, qui nous reçoivent avec force {émenas… 
Le salon, demi-européen, mais assez simple, garni de divans en 
toile, ouvre sur un jardin frais débordant de boules de neige et 
de roses pompon... Une femme de quarante-cinq ans, corpu- 
lente et d'humeur gaie, en longue robe rose à la turque, les 
cheveux cachés par un serre-têle, se présente d’abord. C’est la 
mère d'Hakki bey. Sa bru, pâle, fragile, effacée, vêtue d’une 
robe démodée, se tient debout devant elle et parle bas. 

Une autre dame, — cinquante ans passés, corsage beige et 


jupe noire, voilette tombante sur des bandeaux plats, figure 


4 
"a 


intelligente et grave de religieuse janséniste, — entre au salon. 
C’est une amie, venue de Constantinople pour quelques semaines. 
Puis, comme l’esclave apporte le plateau du café, paraît une autre 
dame en robe écrue, septuagénaire. minuscule, recroquevillée, 
le nez touchant le menton... Les autres femmes se lèvent, à sa 
vue, et la grosse matrone va l’embrasser… 

— C'est la grand'mère sans doute? dis-je à Mw° P... 

Elle s’informe et répond : 

— C'est l’autre belle-mère... la première épouse du pacha 


défunt... Comme elle n'avait pas eu d'enfant, parvenue à l’âge 


mûr, elle chercha elle-même une jeune femme pour son époux... 
Hakki bey est le fils de la seconde épouse. Elles l’ont élevé 
ensemble ; ensemble, elles lui ont choisi une femme : illes res_ 
pecte et les aime peut-être également. Soyez sûre que la vieille 
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momie l'adore. Il est l'enfant mâle qui contenta l’orgueil du 
pacha, et qui lui succède maintenant, comme chef de famille. 
Et c'est très habile ce qu'elle a fait, cette Sara stérile, en accepr 
tant de bonne grâce, en conseillant le choix d’une Agar féconde… 


Elle a évité d’être renvoyée... Mieux vaut la polygamie que le. 


divorce. Toute cette famille est heureuse, unie, grâce à la 
sagesse de cette vieille. Et le défunt époux la bénit du haut du 
Paradis musulman. 4} 

Il est très vrai que la bru, et les deux belles-mères, se 
traitent avec égards et même avec amitié. Nous essayons de les 
faire causer. Je leur demande comment elles passent leurs jour- 
nées, si elles désirent un peu plus de liberté, et ce qu’elles 
pensent des Européennes. ï 

Elles répondent avec une franchise qui semble réelle... Ce 
qu’elles font? Le matin, elles préparent elles-mêmes Le dé- 
jeuner du bey, leur fils, beau-fils et mari, elles veillent à sa 
toilette, brossent ses vêtemens, et lui nouent sa cravate. 
L'après-midi, quand la maison est en ordre, elles, font ou 
recoivent des visites. Le vendredi et le dimanche, elles se pro- 
mènent au Vieux-Sérail et goùtent sur l'herbe, avec leurs 
esclaves. Elles vivent à peu près comme nos petites” bour- 
geoises de province, avec cette différence qu’elles portent une 
voilette inamovible et ne reçoivent pas Les amis de leurs maris. 
Mais elles s'invitent entre elles, combinent des mariages, col- 
portent des nouvelles, voient tout et tous sans être vues. Elles 
connaissent très bien Marguerite, son mari, sa jolie petite 
fille... Et elles ne s’ennuient pas, bien qu’elles soient assez igno- 
rantes et ne lisent guère que le journal... | 

— Pas de romans traduits ? | 

La bru se récrie. Non! son mari ne lui permet pas de lire 
les livres « où l'amour est écrit. » [l ne veut pas qu’elle sache 
« comment Les autres hommes aiment... » | 

La dame invitée, qui est une personne de bon sens, et très 
distinguée, malgré ses mains teintes au henné, en rouge orange, 
exprime une vive horreur pour les nouveautés en matière de 
mœurs, et de religion. EN ES v 


Que chacune vive selon sa foi, les Chrétiennes selon la loi de 
Jésus, les Juives selon la loi de Moïse, les Musulmanes selon 
la loi de Mahomet... Les Occidentales ont raison de découvrir 
leur 1 

beauté et de parler aux hommes, si clles ne commettent 
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pas de péché en excitant ainsi les désirs masculins. D'ailleurs 
les désirs des Occidentaux ne sont pas intenses. 

— 729? 

— S'ils l’étaient, quelle femme vertueuse s’exposerait à un tel 
péril?... Chez les Turcs, qui savent aimer, les femmes doivent 
cacher leur visage, par prudence... Honte aux dévergondées qui 
relèvent leur voile et raccourcissent, par Coquetterie, la pèlerine 
de leur tcharchaf ! 

Cette janséniste mahométane, aux mains orangées, raisonne 
avec une logique rigoureuse, déconcertante... La septuagénaire 
approuve : Ewet hanoum ejfendim ! (1)... et la matrone riante, 
que ces discours assomment, envoie Les esclaves cueillir des 
bouquets pour nous. 

Un autre harem... un autre salon plus prétentieux, meublé 


d’une affreuse commode en noyer, d’un guéridon, d’une suspen- 


sion à 9fr.95 Sur la commode, une pendule en faux bronze 


doré, les inévitables lampes à pétrole, un chien en peluche, un 


melon en métal formant confiturier… 

Une jeune femme blonde, — une oie grasse, — qui rit niaise- 
ment et pousse le coude d’une amie maigriotte et brune. 
L'ennui mortel. Le néant... M"° P... renonce à toute conver- 
sation. La dame blonde roule devant nous, comme une boule, 
et nous précède jusqu'à la porte du vestibule en agitant deux 
bras courts, deux bras d'énorme bébé. 

Un autre encore. Là, c’est une maison riche, et la Aanoum 
est la femme d’un officier supérieur, un pacha jeune-turc et 
libéral. 

Quelle personne singulière! Son salon, très vaste, est meu- 
blé dans un vague style art nouveau, et l'inévitable suspension 
Sy balance au-dessus du guéridon inévitable. Et la maîtresse 
de céans révèle, par son aspect et son langage, la volonté de 
s'européaniser. 

Elle n’est plus jeune; elle n’a Jamais été mince; mais elle a 
des traces de beauté, ses joues sont fardées; ses cheveux teints 
en roux ardent bouffent en auréole démesurée autour de son 
front et s’attachent en un chignon bas, trop bas, sur sa nuque. 
À chaque instant, il semble que cette masse rousse et soyeuse va 
crouler.… Elle porte une blouse à plis et à jabol plissé, «n 


(1) Oui, madame. 
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batiste blanche, une jupe « trotteuse » courte, en lainage À 
anglais, ornée, — fâcheux détail! — d'une molle écharpe frangée 
en satin vert... 

Ridicule?.… Peut-être. Mais, attendez... Une jeune Grecque, 
élève des sœurs de Karagatch, m’apporte des cahierset deslivres.…. 


Les livres qui servent aux gamins de-six ans, dans les écoles 
primaires françaises, les cahiers où une grosse écriture puérile u 
a tracé des problèmes, des règles de grammaire, des résumés » 
d'histoire. VO PR 
__ C’est Madame qui a écrit tout ça... Depuis que sa fille est 
mariée, elle a des loisirs, et elle étudie, avec moi, d’après le 
programme de mon ancienne école. Tous les jours, elle s'en- 
ferme dans le petit kiosque du jardin, et elle travaille, pendant 
trois heures. Et elle fait des progrès. Il y a six mois, elle ne 
savait pas un mot de français... Maintenant, elle parle un peu, 
et elle comprend presque tout. Elle dit qu'elle a honte d'être 0 
ignorante, qu’elle n’est pas plus sotte que les Européennes et 
qu’elle veut s’instruire, absolument... Elle ne demande pas la 
liberté; elle ne veut pas poser le voile; elle veut s'instruire. 
Admirable énergie, touchant désir, qui impose le respect, 
qui me fait oublier les fautes de goût, les meubles affreux, la 
toilette naïvement ratée... La femme qui tâche de naître, == 
passé la quarantaine, — à la vie de l'esprit, qui s’oblige à un 
labeur quotidien, fastidieux et difficile, n’est pas une créature 
vulgaire. | 
Désenchantée? non. Révoltée? non. Son mari l'aime et ne 
la tyrannise pas. Elle a très bien soigné et élevé ses enfans. 
Elle est riche. Elle se dit heureuse. Elle ne souhaite même pas 3 
la liberté. Elle ne veut pas rejeter son voile... RM JET 
Mais, comme les jeunes institutrices, elle réclame le droit de J 
penser, de comprendre, de développer son intelligence. : Le RnP 24 
Et elle ne sait pas que ce droit, accordé, entraîne toutes les 4 
curiosités, toutes les nostalgies, toutes les espérances, toutesles 
revendications. LA RE UES ; 
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LE PRINCE DE BULOW 


I 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE 


Le prince de Bülow a occupé pendant près de neuf années le 
poste de chancelier de l’Empire d'Allemagne. Il n’en est pas de 


plus lourd en Europe par l'ampleur des attributions et l’ambi- 
guité des fonctions. Représentant de l'Empereur vis-à-vis des 


princes et du peuple, président de la réunion de fonctionnaires 
qu on appelle le ministère prussien, responsable en réalité de- 
vant le souverain, en apparence devant le Reichstag, forcé de 
posséder la faveur du premier, obligé de redouter l'hostilité du 
second, le chancelier allemand n’est sûr du lendemain que s’il est 


de maître du présent. Et, sous le règne actuel, le seul maître est 


celui qui écrivait naguère sur le livre d’or de Munich: Voluntas 
regis suprema lex. 

M. de Bülow a duré plus qu'aucun de ses prédécesseurs, — 
Bismarck excepté. Il a fini pourtant par s’avouer vaincu. Il part 
en pleine force, comblé des marques extérieures de la confiance 
impériale qu'il semblait avoir perdue l’an passé, mis en échec 
par une Chambre dont il se croyait sûr, il ÿ a six mois. Dans 
cette contradiction se résument les difficultés qu’il a surmontées 
neuf années durant et auxquelles il succombe aujourd’hui. 


I 


Quand M. de Bülow, Le 18 octobre 1900, a été nommé chan- 
celier en remplacement du prince Clovis de Hohenlohe Schil- 
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lingfurst, qui avait souhaité prendre sa retraite, il n'était pas 
au pouvoir un inconnu, et ses débuts l'avaient désigné déjà pour 
le poste auquel l'Empereur l’appelait. 

Secrétaire d'État, d'abord intérimaire, puis titulaire à l'Office 
impérial des Affaires étrangères depuis 1897, il avait conservé à 
la Wilhelmstrasse le goût et l'habitude de réussir qui avaient 
caractérisé sa carrière. Je me souviens de sa première appari- 
tion au Reichstag en décembre 1897. Sur les bancs des députés 
comme dans la loge diplomatique passait ce frémissement de 
curiosité qui est une promesse de succès. Le nouveau ministre 
ne déçut point ses auditeurs et les conquit dès l’abord. L'aisance, 
la clarté, la bonne humeur recommandaient son propos. Il par 
lait à l'assemblée, comme il eût fait dans un salon, avec une 
simplicité souriante, une méthode naturelle, une limpidité pé- 
nétrante. Depuis ce temps, son éloquence s’est étolfée : elle na 
point changé de nature. Analytique et latine plus qu'allemande 
et synthétique, elle évite Les sommets et coule de source. M: de 
Bülow est un orateur reposant et détendant. Il use plus volon- 
tiers de l'ironie que de l'indignation. [1 aime à discourir les 
mains dans ses poches, avec un minimum de gestes, sans rien 


sacrifier au « beau pathos, » qu'il louait un jour avec un demi- 


sourire chez l’un de ses contradicteurs. Il se défie du genre 
oratoire et procède par insinuation. 

La carrière de M. de Bülow avait été normale. Fils d’un fonc- 
tionnaire de valeur, dont Bismarck, au Parlement de Francfort 
en 1853, disait : « C’est l’homme le plus intelligent de la com- 
pagnie, » — se réservant d’en faire vingt ans après un ministre 
des Affaires étrangères, — il prit part à la guerre de 1870 comme 


officier de cavalerie et devint en 1874 attaché d’ambassade. Il. 


traversa avec un avancement rapide, mais non point excessif, 


Saint-Pétersbourg, Vienne, Athènes, Paris, Bucarest et Rome. « 
Sa vie fut voyageuse comme l'avait été sa jeunesse, partagée 


. 


entre Francfort, la campagne mecklembourgeoise, les Univer- 


sités de Halle, de Leipzig, de Berlin et de Lausanne. Une de 


ses grand’mères était de sang français et il épousa une Italienne. 


En lui, par conséquent, rien de terrien, comme chez Bismarck, . 


mais une sorte de cosmopolitisme intellectuel, une éducation 


empirique, étrangère à tout dogmatisme, faite surtout d'obser- 


vation humaine, de psychologie facile et de généralisation rapide. 
Un don remarquable d'expression, une souplesse poussée jusqu’à 
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la complication, quelque tendance à créer Les difficultés pour les 


résoudre, un optimisme souvent excessif, tels étaient les traits 


essentiels de sa physionomie, quand la vieillesse désabusée du 
prince de Hohenlohe fit place à son allègre maturité. 

C'est sur deux questions économiques, la réforme des tarifs 
douaniers et le canal de l’Elbe au Rhin, que le nouveau chance- 
lier livra, en 1901, sa première bataille. Depuis 1899, Guil- 
laume IL avait personnellement insisté sur la nécessité de faire 
aboutir ce second projet. Il s'agissait de desservir les régions 
industrielles de la Westphalie et d'alléger ainsi le trafic par 
voie ferrée. Dès le principe aussi, ce programme s'était heurté 


à l'opposition des conservateurs agrariens de l’Est et des produc- 


teurs de charbon silésiens qui redoulaient la concurrence des 


_ provinces occidentales et de l'étranger. Le projet fut rejeté une 
première fois par la Chambre des députés de Prusse en 1899. En 


# 


1900, un nouveau texte fut élaboré, que le chancelier déposa le 
12 janvier 1901. Cette fois, pour en assurer le succès, on l'avait 
étendu et compliqué. On y avait inscrit des mesures de protec- 


Hon contre les inondations de l’Oder, l'amélioration des canaux 


- Qui unissent Berlin aux provinces orientales. Le Landtag cepen- 


dant ne se laissa pas convaincre et renvoya l'affaire à une com- 
mission qui traîna les débats en longueur par une sorte d’obs- 


iruction passive. Le 3 mai, M. de Bülow résolut d'en finir. Il 


retira Le projet et déclara close la session. Le lendemain, M. de 


_ Miquel, vice-président du ministère prussien, M. Brefeld, mi- 


nistre du Commerce, M. de Hammerstein, ministre de l’Agri- 
culture, donnaient leur démission, aussitôt acceptée. Que s'était- 
il passé ? 

La noblesse a joué toujours en Prusse et conserve en Alle- 


. magne un rôle prépondérant. En vingt ans, surtout depuis 1880, 


elle est parvenue, de succès en succès, à concentrer en elle toute 


influence et tout crédit. En 1900, dans les Chambres, elle règnc 


et elle gouverne. Dans les administrations publiques, ses repré- 
sentans détiennent les chemins du pouvoir et y défendent leurs 
théories où s'expriment les traditions d’une caste et les intérêls 
d'une classe. Ils sont loyalistes, parce que Les faveurs vont à eux : 


- réactionnaires, parce que c’est dans le passé qu'est le principe de 


leur force; protectionnistes, parce qu'ils sont propriétaires ru- 
raux. Tant que Bismarck a duré, ils ont dû se contenter de la 
part qu'il leur faisait; lui parti, ils ont constamment gagné du 
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terrain. En 1892, ils ont fait sortir le comte de Caprivi du mi- 
nistère prussien. En 1894, ils l'ont chassé de la chancellerie. Le 
discours de Guillaume II à Kônigsberg mettant la patrie sous la 
garde de la noblesse, les lois répressives proposées par le prince 
de Hohenlohe, les élections de 1898 leur ont fait perdre toute | 
mesure. 0 | si 

En 1901, dans l'affaire du canal, ils comptent sur le concours 
paradoxal de M. de Miquel, ministre des Finances et vice-prési-. 
dent du Conseil. Ce vieillard subtil a fait, comme tousles démon 
crates repentis, le tour complet du cadran politique et sa vieil 
lesse conservatrice n’a gardé nul souvenir de sa jeunesse socia=m 
liste. Chargé de défendre le projet de canal, il Pa mollement 
soutenu. Peut-être, déçu dans ses espoirs par la nomination dew 
M. de Bülow, pense-t-il qu’à l’échec du projet il à tout à gagner 
la faveur de la droite d'abord, peut-être aussi la disgrâce du chan- 
celier. 11 a manqué la place en 1900. Il peut la conquérir 
en 4901. Mais il a compté sans l'adversaire, qui soudain lui porteu 
un coup droit, interrompt la partie, écarte un collaborateur 
douteux, affirme sa faveur et ressaisit sa liberté de manœuvre. 
Le canal, en tout cela, n’est plus qu’une occasion. Il passe au 
second plan. C’est un duel qui se poursuit entre le chancelier et 
M. de Miquel. Il s’agit pour M. de Bülow d'assurer ses derrières: À 
En moins d'un an, il y réussit. C’est bien taillé. Reste à 
recoudre. PS 

Dans le débat économique, où l’heure est venue pour lui de 
prendre parti, M. de Bülow essaie d'adopter une attitude dev 
juste milieu fondée sur « la solidarité profonde des intérêts 
agricoles et industriels (4). » Dès ce moment, cependant, il re 
connait qu'une élévation des droits de douane est nécessaire et# 
s'engage à hâter le dépôt du projet (2). Cela suffit à la gauche 
pour l’accuser de livrer l'Allemagne aux agrariens, qui, dans | 
l'Assemblée générale de leur Ligue (11 février), prennent avec. 
hauteur acte de ses promesses. Il profite alors de la: discussion 
du budget au Reichstag pour revenir sur sa théorie du juste 
milieu. Il définit « une exacte et juste diagonale. » Il est clair 
cependant que cette ligne d'équité fléchit du côté de l'agri- 
culture (3). Quand la Chambre des Seigneurs de Prusse lui 


} Chambre des députés de Prusse, 9 janvier 1904. 
|} Chambre des députés de Prusse, 26 janvier 1901. 


(1 
(2 
(3) Reichstag, 5 mars 1901. 
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demande une « hausse sérieuse » des tarifs, il n’oppose aucune 
objection (1). En juin, il réunit les hauts fonctionnaires de l'Em- 
pire et Les représentans des principaux États pour étudier la ques- 
… tion. Et, le 29 juillet, il fait publier le projet de tarif, qu’il 
. soutient le 12 décembre en première lecture devant le Reichstag. 
… Un an par conséquent après son arrivée aux affaires, il donne 
- satisfaction au vœu principal des conservateurs agrariens, affir- 
mant ainsi le prix qu’il attache à leurconcours. 

Pour beaucoup d’entre eux, toutefois, cette satisfaction n’est 
… pas suffisante. Une élévation de droits de 20 marks par tonne 
… pour le froment, de 15 marks pour le seigle, de 10 marks pour 
» l'orge, de 22 marks pour l’avoine, ne répond pas encore à leurs 
| exigences. Comme, d'autre part, Les socialistes et une partie de 
… Ja gauche sont hostiles au principe même du nouveau tarif, Le 
… gouvernement risque de se trouver sans majorité, s’il ne réussit 
pas à ramener à ses propositions une partie des conservateurs et 
… le Centre catholique, et à constituer ainsi un bloc plus fort que les 
- deux extrêmes réunis. C’est la première fois que va se trouver à 
Li l'épreuve sur le terrain parlementaire la diplomatie de M. de 
- Bülow. Tout d’abord, on le sent hésitant devant le bluff agrarien. 
… Il procède par avertissemens et déclare dans des notes officieuses 

que les gouvernemens confédérés sont unanimement décidés à 
… considérer toute augmentation des droits portés au tarif minimum 
- ou toute autre aggravation des obligations de douane (certificats 
d'origine, etc.,) comme des outrances de nature à compro- 
… mettre le projet lui-même (2). Le 7 février, au banquet du Con- 
A, seil de l'agriculture, il renouvelle ses conseils de modération. Ni 
» les conseils, ni les avertissemens ne produisent d'effet. La Com- 
- mission propose de hautains compromis que le gouvernement 
- repousse sous les huées (26 février). Elle exige et elle obtient 
… des indemnités pour ses membres (28 avril). Au Reichstag, elle 
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- met un moment en échec Le vote nécessaire de la revision de la 
… Convention de Bruxelles relative au régime des sucres (3). 
… Le 2 juin, elle cherche un appui au Landtag de Prusse et fait 
_ présenter dans cette assemblée une motion invitant le gouverne- 


- ment prussien à faire au Conseil fédéral tous ses efforts pour 
ke + Le e f r = A 
… obtenir des autres États des droits sur les céréales supérieurs à 


(1) Chambre des Seigneurs de Prusse, 28 mars 1901. 
(2) Gazette de l'Allemagne du Nord, 4 février 1902. 
(3) Reichstag, 6 mai 1902. 


89 REVUE DES DEUX MONDES. 


ceux du projet gouvernemental. Cette fois, c'en est trop. Le | 
chancelier, — sur l'ordre de l'Empereur, assure-t-on, — se lève 1 
en sa qualité de président du Conseil. Il déclare la motion, 
inconstitutionnelle et quitte la salle des séances (1). Pour la pre- : 
mière fois, l'agrarianisme sent en face de fui une résistance, | 
qui d’ailleurs n'émeut point ses chefs. Pour la première fois aussi, 
les hésitans se demandent si ce n’est pas au gouvernement quil 
est opportun de se rallier en vue de la bataille finale. 1 
Les mois passent, et la Commission poursuit son arrogant tra- M 
vail. Le 6 octobre, elle publie ses résolutions, qui maintiennent … 
toutes ses exigences. Au Reichstag, le 16 octobre, le chancelier 1 
les repousse. Il montre le péril où l'on va: rejet du tarif et 
maintien du séatu quo, défavorable à l’agriculture en vue des 
négociations douanières. Le 21, 194 voix contre 145 adoptent 4 
cependant contre le gouvernement le texte de la Commission. 
On parle alors d’une crise de chancellerie. M. de Bülow pour-« 
tant ne perd pas espoir. IT laisse le débat continuer et négocie M 
dans la coulisse. On signale ses entrevues avec M. Spahn, chefdu « 
Centre, qui, pour lui rendre visite, arbore un chapeau haut de 
forme, point de mire de tous les regards. L'Empereur, pour mar- | 
quer sa confiance à son ministre, s'invite à diner chez lui. Sans 1 
qu'on sache dans le public pourquoi ni comment, le vent change. 
Du 25 octobre au 6 novembre, plusieurs chiffres du tarif gOUVEr- … 
nemental passent contre ceux de la Commission. Le 13 novembre, À 
sur la proposition d’un député du Centre, on substitue le vote 4 
par bulletin au vote par appel nominal pour enlever à l’obstruc- 4 
tion son arme favorite. Le gouvernement reprend le dessus. Et 
déjà sa victoire, au prix de certaines concessions, paraît pro- 4 
bable. Hs 
Dès cemoment, en effet, la marche du débat va se précipiter. | 
Au cours de successifs diners parlementaires chez le chancelier « 
et chez le président du Reichstag, l’accord s'établit. Le 27 novem- 
bre, les bases en sont officiellement annoncées. Le gouvernement N 
consent à élever de un mark le droit d'entrée sur les orges de 
bière. La majorité renonce, en revanche, au droit minimum sur 
les orges destinés au bétail et, pour le reste du tarif, accepte les 
chiffres minima du gouvernement. Cette combinaison est origi- . 
nairement l’œuvre du Centre. Mais, en moins d’une semaine, les 


(1) Chambre des d'‘putés de Frusse, 2 juin 1902. 
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nationaux libéraux, les conservateurs du parti de l’Empire, Les 
agrariens eux-mêmes, sauf quelques exceptions, s’yrallient. Il ne 
reste plus qu'à triompher de l’obstruction de la Gauche. Pour 
cela, M. de Kardorff demande que les 946 articles du projet 
soient adoptés en bloc. C’est une nouvelle modification du règle- 
ment. Elle déchaîne des tempêtes qui vont jusqu'aux voies de 
fait. Les socialistes crient au coup d’État. M. Richter, sans 
approuver le vote en bloc, en impute la responsabilité à l’obs- 
truction socialiste. Le gouvernement, sûr de son succès, s’abstient 
de participer à ce tumultueux débat réglementaire, où le tarif 


_nest plus qu’une occasion et où s'affrontent en une lutte suprême 


les forces de droite et les forces de gauche. Les injures volent 


de bancs en bancs. Les séances durent jour et nuit. La majorité 


cependant creuse son sillon. Le 2 décembre, elle fait voter le 
rejet de toutes les demandes de renvoi à la Commission et 
déclare recevable la motion Kardorff. Le 11, elle l’adopte par 
184 voix contre 136 et vote en conséquence, par un scrutin 
unique, le tarif en seconde lecture. Le 13, elle entend le chan-: 
celier apporter son acceptation solennelle du tarif dans sa forme 
nouvelle et exprimer son espoir dans l’heureux renouvellement 
des traités de commerce. Le 15, à quatre heures du matin, elle 
adopte le projet en troisième lecture par 202 voix contre 100. 
Cette lutte ardente, à laquelle succéda une période de calme 
plat et d'apparente indifférence, ne pouvait pas ne pas laisser de 
traces. D'abord, une fois de plus, le Centre catholique avait prêté 
au gouvernement un appui décisif et, par là, se resserraient les 
liens noués depuis longtemps déjà entre l’un et l’autre. Au 
Centre, le gouvernement impérial, redevable du vote de la loi 
Heinze, de l'augmentation de l’armée, de la création de la flotte, 
devait désormais le succès du tarif. M. de Bülow n’était point 
homme à méconnaitre le prix de ce concours. Deux catho- 
liques de marque, dont l’un lui avait rendu dans une affaire pri- 
vée les plus précieux services, le comte Czapski et le prince 
François d’Arenberg, appartenaient à son intimité et étaient 
prêts en toute occasion à négocier les transactions. Transactions 
nécessaires, car les conservateurs et les nationaux libéraux ne 
suffisaient plus, même unis, à former une majorité. Les socia- 


listes, en lutte ouverte avec l'Empereur depuis la mort de Krupp 


et les polémiques qu’elle avait déchaînées, étaient d’irréductibles 
adversaires. Le Centre au contraire, massif et discipliné, domi- 
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nait la situation et se sentait prêt à en profiter. Il y risquait sans. 
doute, — notamment contre les Polonais, — d'oublier la maxime . 4 
de Windthorst que jamais le parti catholique ne devait se prêter . à 
à opprimer une minorité. Mais que de bénéfices en Allemagne à ï 
et hors d'Allemagne devait lui rapporter un opportunisme, con- 
forme d’ailleurs aux directions de Léon XII! 

Les premiers mois de 1903 accusèrent ce rapprochement. 
En février, le chancelier déclara au Reichstag que, sans vou- 
loir abroger la loi d’exil contre la Compagnie de Jésus, il était 
prêt à autoriser individuellement le séjour des Jésuites en Alle- M 
magne (1). En mars, quand Mgr Korum, évêque de Trèves, 4 
dénonça à ses ouailles l’école supérieure mixte de jeunes filles 
fondée par l'État dans son diocèse, M. de Bülow se borna à prier 
la Curie de conseiller à ce prélat plus de mesure (2): ce qui. 
permit à M. Barth de dire qu’un évêque français, qui eût tenu 
le même langage, eût été traité d’autre façon. On vit le comte de 
Crailsheim, président du Conseil bavarois et protestant, remplacé 
par un catholique. On vit le baron de Hertling, chef du Centre, 
réussir au Vatican la difficile négociation tendant à créer à 
Strasbourg une Faculté catholique. On vit l'Empereur lui-même, 
entouré d’une escorte de cuirassiers blancs, aller porter au 
Pape, peu de temps avant sa mort, l'hommage de sa ferveur 
impériale et chrétienne. L'affaire du tarif portait ses fruits. Elle 
Scellait plus étroitement la solidarité du catholicisme et du pou- 
voir, provoquant les colères des protestans défians de la Gazeite 
de Voss, préparant en revanche, pour un chancelier ennemi des 
difficultés, la plus sûre des majorités (3). LITE 

En même temps, s’aggravait la crise, ancienne déjà, du libé- 
ralisme allemand. Provoquée surtout par des rivalités de per- 
sonnes, cette crise avait éclaté dans la discussion du tarif. Momm- 
sen avait, en décembre 1902, publié dans la Nafion un violent 
manifeste: Ce qui peut encore nous sauver. Le professeur de Liszt,' 
de l’Union libérale, lui avait répondu dans la Gazette de Voss. 
Tandis que Mommsen, dénonçant les nationaux-libéraux comme 3 
traîtres au libéralisme, prêchait l'alliance avec les socialistes, 


(1) Reichstag, 3 février 1902. 
(2) Chambre des députés de Prusse, 2 mars 1903.  . 
(3) C'est cette même majorité qui permit au chanceiier de poursuivre au Lande 
tag sa politique antipolonaise (Voyez dans la Revue du 1er novembre et du de dé- 
cembpre1908lesarticles de M. H. Moyssetsur la Politique de la Prusse et les Polonais.) 
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M. de Liszt semblait les i ignorer en s’appropriant cependant cer- 
tains articles de leur prograinme. Quant aux socialistes, directe- 
ment pris à partie par l'Empereur, organisateurs au Re 
d’une obstruction violente dirigée non seulement contre la ae 
mais contre tous les partis bourgeois, ils considéraient non sans 
dédain Les divisions libérales pour les comparer à leur propre 
discipline. À eux, d'un mouvement instinctif, allaient d'avance 
les suffrages de tous les mécontens, de ceux qu'irritaient les 


interventions impériales, les exigences agrariennes, les affirma- 


tions répétées du Sic volo, Les coalitions d'intérêts rétrogrades. 
Par la force des choses, à l’issue de ce grand débat où Les forces 
de gauche avaient été vaincues, celles-là seules bénéficiaient de 
la faveur de l'opinion qui, du moins, dans leur défaite, avaient 
su faire preuve d'énergie et de Hutits, La Social-démocratie 
apparaissait, en dépit de ses excès théoriques et pratiques, 
comme le seul groupe d’opposition capable de mener la lutte. 
Et plus cette lutte, aux élections prochaines, serait accentuée, 
plus risquerait de grossir le succès socialiste. 

Le chancelier sans doute s’en rendait compte; car, le vote du 
tarif une fois enlevé, il s’abstint de tout acte, de tout discours 


de nature à préciser la plate-forme électorale et jusqu’au dernier 


moment refusa de jeter dans la mêlée la Wah/parole, le mot 


d'ordre, qui eût cristallisé les partis et accusé Les positions de 
chacun. Huit jours 


a 


à peine avant le premier tour, l'indifférence 
était générale. Chaque parti travaillait de facon autonome la 
matière électorale. Il n’y avait pas deux armées en présence, 
mais une poussière de groupemens qu'aucune unité venue de 
haut ne rattachait les uns aux autres. Le réveil fut déplaisant. 
Au lendemain des ballottages, les socialistes remportalent un 
succès qui dépassait les plus audacieuses espérances que leurs 
chefs avaient pu concevoir. Au lieu de 58 sièges, ils en déte- 
naient 84. Les conservateurs proprement dits et les conserva- 
teurs libres gardaient leurs positions. Le Centre catholique per- 
dait deux sièges, mais restait avec 103 voix le groupement le plus 
fort du nouveau Reichstag. Les deux groupes libéraux perdaient, 
celui de M. Barth 5 sièges, celui de M. Richter 8 sièges. En 
seize ans, les socialistes étaient passés de 11 à 84, réunissant 
2911317 suffrages, soit 800000 de plus qu’en 1898. Berlin, Brême, 
Hambourg, Kiel, Essen, Bochum, tous les grands centres du corps 
allemand, leur appartenaient. En Saxe, ils avaient obtenu à 
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eux seuls 150 000 voix de plus que tous les autres partis coalisés, 
et cela, en dépit d'une géographie électorale qui, dans tout 
l'Empire, avantage sensiblement les circonscriptions rurales et 
conservatrices aux dépens des circonscriptions urbaines et so- 
cialistes. 

Sans doute ce n'était pas là un succès qui pût avoir d'immé- 
diates conséquences. Et ceux que l'Empereur, quelques mois . 
auparavant, dénonçait comme des « traîtres indignes de porter le. 
nom allemand » ne devenaient par ce succès les maîtres ni du 
gouvernement, ni même du Reichstag. Aussi bien, ce n’était pas 
l'idée collectiviste qui triomphait avec eux. Car si les libéraux 
s'élaient abstenus même de formuler un programme, si le Centre 
avait réduit le sien au minimum, les socialistes, eux non plus, 
n'avaient pas déployé leur drapeau, et leurs revendications, — cri- 1 
tique des tarifs protecteurs, réduction des contributions indi 
rectes, impôt sur le revenu, diminution de la journée de travail, 
— étaient plus radicales que marxistes. Il n’en restait pas moins 
qu'une leçon se dégageait de l'énormité numérique de leur vic- (1 
toire. L’attitude générale du gouvernement, les sacrifices con- 4 
sentis aux grands propriétaires fonciers, le renchérissement de 
la vie qui devait en résulter, l’esprit de caste et d’autocratie 
élaient manifestement impopulaires. L'Allemagne, si disciplinée 
quand on pose devant elle les questions nationales, avait profité 
d'un scrutin où ces questions ne se posaient pas pour marquer 
de la lassitude et de l'humeur. En méditant le sens des élections, 
le chancelier ne manqua point de noter cette lacune et se pro- 
mit de la combler au cours de la législature suivante. 
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Si l’on considère en effet la période qui s'étend des élections 
de 1903 à la dissolution de 1906, on constate que les questions 
extérieures y priment les questions intérieures et que c’est sur 
le champ international que s'exerce pendant ces trois années le 
plus fort de l’action gouvernementale. En 1904, c’est le voyage 
de l'Empereur en Espagne et en Italie, Les 
belliqueux de Darmstadt et de Carlsruhe, réponse au traité’. 
franco-anglais. En 1905, c’est le voyage de Tanger, la campagne 
de presse et de diplomatie contre M. Delcassé, les négociations. 


discours inquiets et . 
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avec M. Rouvier. En 1906, c’est la Conférence d'Algésiras. Si le 
peuple allemand n'avait pas trouvé dans les années précédentes 
un suffisant aliment à son appétit national, le chancelier cette 


… fois le dédommage. Sous son archet vibrent toutes les cordes 


du patriotisme. La menace de la guerre enfièvre les esprits. 
L'Allemagne se sent émue à l’annonce de « l'atteinte portée à 
son prestige. » Et l’« encerclement » proclamé réveille dans les 


… cœurs le cri traditionnel: Deutschland uber alles! 


Ce furent, à l’intérieur, des années d’un intérêt médiocre et 
d'une pâle couleur, où la politique se traîna parmi les divisions 
monotones des partis et le règlement au jour le jour d’incidens 


secondaires. Si l’on avait cru, au lendemain des élections, à 


une affirmation pratique de la force socialiste, l'événement n’eût 
pas tardé à démentir cette prévision. Au sein du parti vainqueur, 
ce n'étaient, tant au Congrès de Dresde de 1903 qu’au Congrès 


de Brême de 1904, que polémiques et querelles personnelles : 


querelle entre Bernstein et Kautsky sur la question de savoir si 
un socialiste peut devenir vice-président du Reichstag et, à ce 
Utre, aller à la Cour (juillet-octobre 1903) ; querelle entre Bebel 


et Vollmar sur la légitimité du réformisme; querelle entre Bebel 
… et Braun (novembre 1903), entre Südekum et Mehring (sep- 


tembre 1904). Au total, la stagnation; un complet échec élec- 


toral aux élections législatives prussiennes ; une impuissance 


radicale à soulever le Reichstag contre les mesures de police 


prises par le gouvernement à l'égard des réfuciés russes (procès 
P 


de Kænigsberg); en un mot, un succès d’un jour avec un lende- 


main stérile. 


Du côté gouvernemental, une politique d’inachèvement et de 
transaction. Tout d’abord, la négociation laborieuse et pénible 


_ des traités de commerce, que le Reichstag fut appelé à sanc- 


tionner dans sa session de 1905 ; un essai de réforme financière, 
qui se manifesta par la substitution au Trésor de M. de Stenge] 
à M. de Thielman (août 1903), par des conférences préparatoires 
avec les représentans des États (octobre 1903), mais qui, en un 
an, naboutit qu'à la constatation d’un déficit de 400 millions et 
à l'annonce d'un nouvel emprunt. Au Reichstag, le vote de la 


- loi sur le recrutement, le service de deux ans et l’augmentation 
…. de l'effectif; au Landtag prussien, l'adoption du projet de canal 


repoussé en 1901, adoption achetée d’ailleurs au prix d’une mu- 
ülalion du projet ; enfin l'approbation de nouvelles dispositions 
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attentatoires aux droits des Polonais, contraires à la Constitu- 4 
tion impériale et à la Constitution prussienne ; point de diff- 
cultés parlementaires ; une collaboration facile avec les conser- | 
vateurs et les catholiques, assurée par des concessions Tous 
aux uns et aux autres; un mécontentement diffus chez les pro- 
testans; à la fin de 1903, un regain d’ardeur loyaliste dû à law 
maladie de l’Empereur; dans l'été de 1904, certaines attaques 
contre le chancelier; puis, en 1905, l'explosion voulue et systé=" 
matisée de la passion nationale ; l'assaut contre M. Delcassé ‘sai 
chute pendant les fêtes données pour le mariage du Kronprinz,w 
tel est le bilan de cette période. Le chancelier, en mai 1905, 
prend nettement l'avantage. Il a le pays derrière lui, l'Empereur 
avec lui. Et le titre de prince, en récompensant sa politique 
extérieure, vient fortifier sa situation intérieure. PUET ESS 
Cest à ce moment cependant que la situation se complique 
et que commence à se préparer la crise de l'année suivante. Elle 
s'ouvre par un malaise économique que cause l'élévation crois 
sante du prix de la viande. Dès 1903, pendant la discussion des | 
tarifs, les partis de gauche avaient annoncé ce renchérissement.« 
L'événement leur donnait raison. Sans doute, en septembre 1905, 
les agrariens, énergiquement soutenus par le ministre de l'Agri- 
culture, M. de Podbielski, continuaient à nier le mal. D'après 
eux, les difficultés étaient toutes passagères ; la sécheresse seul 
était coupable; le mouvement des abattoirs n'avait pas varié. | 
Cependant les statistiques prouvaient que, dans les huit plus 
grandes villes d'Allemagne, — Berlin, Hambourg, Breslau, Mag-« 
debourg, Stettin, Cologne, Munich et Leipzig, — le nombre des 
porcs abattus avait sensiblement diminué de 1904 à 1908. Elles 
établissaient également que les prix avaient constamment monté, 
le porc passant de 90 marks le double quintal en 1900 à. 
130 marks en 1905, le bœuf de 100 marks en 1898 à 137 marks. 
en 1905. Les bouchers protestaient et s’écriaient : « À bas les 
douanes! » Les maires des grandes villes demandaient par. 
dépêche audience au chancelier. Et malgré la réserve du prine 
de Bülow, on avait le sentiment de jour en jour plus net que l’opti- 
misme imperturbable du ministre de l'Agriculture commen: 
à l'irriter. Le « porc cher » produisait dans les masses le mêm ] 
effet que le pain cher en d’autres pays. C'était un germe de dés- 
affection avec lequel on devait compter. | ere 
Suivant les principes du marxisme, les socialistes estimère 
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qu'il convenait de profiter de ces difficultés économiques pour 
réveiller l'agitation politique et, en novembre 1905, sur la pro- 
position des comités de Breslau, ils décidèrent de commencer 
une agitation pour la conquête ta suffrage universel en Prusse 
et dans Les États de l'Empire. Un mouvement de grèves assez 
intense favorisa cette agitation. Dès le mois de décembre, la 
presse conservatrice Éebne ce « complot » socialiste, dont le 
plan déjà se précisait. On annonçait en effet pour le 21 et le 
22 janvier 1906 des manifestations concertées, avec cet ordre 
du jour : Contre le déni des droits du peuple! Contre la subju- 
gation du peuple! À Berlin à la date fixée, 93 réunions furent 
tenues auxquelles prirent part 200 000 personnes, unanimes à 
réprouver le régime électoral prussien, dont Bismarck lui-même 
disait qu'il n’en est point au monde de plus misérable. Grâce à 
d'imposantes mesures d'ordre, la tranquillité ne fut pas sérieu- 
sement troublée, sauf à Hambourg. Peu de jours après cepen- 
dant, le prince de Bülow, répondant à la Chambre des Seigneurs 
de Prusse à une interpellation conservatrice, déclarait : « Nous 
ne plions pas devant la tyrannie de larue. Nous ne reculons pas 
devant les démonstrations et les menaces... Le gouvernement 
ne croit pas cependant nécessaire de demander une augmenta- 
… tion de ses pouvoirs. Mais il est décidé à user énergiquement de 
» ceux qu'il possède. » Il ne faisait pas, il est vrai, démentir l’in- 
tention qu’on lui prêtait de proposer une réforme de la loi élec- 
torale prussienne. Mais M. de Posadowsky se déclarait hostile à 
« tout changement de principe. Et le projet, déposé en mars, ne 
… faisait en effet que remanier les circonscriptions, provoquant 
cette exclamation du Vorwærts : « On se moque honteusement 
du peuple! » En avril, la Chambre des députés de Prusse re- 
poussa par 188 voix contre 81, d'accord avec le gouvernement, 
la réforme que proposaient les libéraux. Le « régime de Servius 
Tullius » était maintenu au profit des hobereaux, comme 
avaient été votés, à leur bénéfice, les tarifs de 1901. à 
La réforme Fo rendue nécessaire par la persistance 
du déficit, était d'autre part impopulaire. A la fin de 1906, on 
avait annoncé que les commissions du Conseil fédéral étaient 
- d'accord pour l'établissement d’un droit d'Empire sur les succes- 
- sions et pour l'augmentation de certains impôts existans (bière, 
… tabac, timbre). En novembre, la Gazette de l'Allemagne du 
- Nord publiait une analyse détaillée du projet. La situation qu'il 
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s'agissait de régler n'était point bonne. Le budget constatait 
qu'en quatre ans, de 1899 à 1903, les Etats confédérés avaient 
versé à l’Empire, sous forme de « contributions matriculaires, » 
une somme supérieure de 119 millions à celle qu'ils avaient reçue 
de lui sous forme d’« allocations. » D'autre part, la dette avait 
passé de 20 millions en 1877 à 4 milliards et demi. Il fallait, 
tout compte fait, trouver 230 millions de plus par an. Dans le 
plan Stengel, Les taxes sur la bière et Le tabac ne faisaient qu'éle- 
ver le taux d'impôts anciens, — ci 60 millions. Un impôtsur les 
transports (voyageurs, marchandises, automobiles, etc.) pro- 
mettait 40 millions. Un droit de timbre (10 pfennig pour toute 
facture de plus de 20 marks) devait donner 16 millions. Enfin un 
impôt d'Empire sur les successions, à substituer aux impôts iden- 


tiques des États particuliers, devait produire 72 millions, dont un 


tiers serait reversé aux États. Après la discussion en Commission 
et au Reichstag (1), les projets du gouvernement furent sensi- 
blement modifiés.Réduction du droit sur la bière, abandon par- 
tiel du droit sur le tabac, abandon total du droit de timbre de 


10 pfennig, tels étaient les principaux changemens. Le vote, 4 


acquis le 19 mai, valut au chancelier, malade depuis avril, les 
félicitations chalcureuses de l'Empereur. Cette réforme, tout 


empirique, n'était cependant pas suffisante pour assurer l'avenir … 


et donner à l'Empire les ressources qu'exigeait la pratique si- 
multanée de la politique sociale, de la politique militaire, et de 
la politique navale (2). | 


L'heure approchait du reste où devait se briser cet instru- 


ment commode. Et sans que nul encore prévit cette rupture, on 
sentait peser sur l'Allemagne une gêne politique, annonciatrice 


des orages prochains. La crise marocaine terminée, l'impression . 
se généralisait que, pour l’Empire, le résultat n’était point égal 
x ) Q 5 s US 
à l'effort. Cette impression se tournait en rancune contrele 4 


chancelier et contre l'Empereur même, qui, en cette affaire, 
avait mis en jeu ses initiatives personnelles. Un vent de révolte 


intellectuelle soufflait de toute part. Et les dogmes les mieux 1 


respectés trouvaient désormais des censeurs. Une série de scan- 
dales nourrissait d’ailleurs l'esprit d’indiscipline. (avait été 


(1) Reichstag (janvier-novembre 1905) | ‘ 


(2) Grâce à ces impôts nouveaux, le chancelier fit voter par la coalition du 
centre, des conservateurs et des nationaux-libéraux une nouvelle augmentation 


de la flotte (loi du 26 mai 1906). 
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d'abord, l'affaire de la Banque de Poméranie, où le comte de 
Mirbach, grand maître de la Cour de l’Impératrice, avait été 
compromis par d’étranges révélations sur la comptabilité des 
bonnes œuvres qu'il patronnait. Plus récemment, le nom du 


très agrarien ministre de l'Agriculture, M. de Podbielski, avait 


été mêlé à une louche histoire de fournitures coloniales. Le 
chancelier avait paru résolu à l’écarter du pouvoir. Mais, plu- 
Sieurs mois durant, sa volonté avait été tenue en échec, — par 
celle de l'Empereur, disait-on. A l’automne de 1906, les jour-- 


- naux, commentant ces incidens, cherchaient des responsables. 
Les uns s’en prenaient au prince de Bülow. D’autres insinuaient 


que Guillaume IT était le jouet d’une camarilla et qu'il y avait, 


près du trône, un Etat dans l'Etat, un gouvernement contre le 


gouvernement. La paisible et déférente Allemagne était secouée 
de soubresauts d’irrespect. L’escroquerie du capitaine de Kæpe- 
nick devenait l’occasion d’un éclat de rire homérique, d’une ré- 
volte joyeuse contre « la superstition de l'uniforme. » Et toutes 


les manifestations critiques obtenaient un inquiétant succès de 
publicité et de faveur. 


Un jour, c'était l’apparition des Mémoires de Hohenlohe, — 
avec la réplique impériale qu’elle provoqua, la démission du 
prince Alexandre de ses fonctions de préfet de Colmar, ses 


explications, parfaitement mesurées d’ailleurs, sur le droit des 


Allemands à juger par eux-mêmes les hommes et les choses, à 
enregistrer librement des témoignages authentiques, à ne pas 
sacrifier leurs sens propre au culte du convenu et de l'indiscuté 


| (octobre 1906). Puis, c'était le comte de Reventlow, — non plus 


libéral celui-là, comme les Hohenlohe, mais conservateur résolu, 
— qui mettait en librairie son livre retentissant : L'Empereur 


Guillaume IT et les Byzantins, curieux réquisitoire contre la ser- 


vilité des courtisans, contre l’abîime creusé entre le peuple et le 
souverain, contre l’excès du bluff et l’incohérence des directions; 
analyse singulièrement sévère des raisons de « la crise monar- 
chique. » En même temps, un « pessimiste, » dans une bro- 
chure, Notre Empereur et son peuple : Soucis allemands, signalait 


la faillite du « nouveau cours » et concluait: « Du temps de Bis- 


marck, on ne prononçait notre nom qu'avec respect. Aurour- 
d'hui, les passans, assourdis par le bruit de réclame que nous 
faisons, se demandent ce qu'il y a derrière l'énorme façade sur 
laquelle s'étale avec pompe l'enseigne de l’Êre nouvelle et quel 
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est le banqueroutier qui s’y cache pour guetter le client. » Une 
autre brochure, L'Allemagne présomptueuse, dénoncait les abus 
de la politique mondiale. Jamais de telles paroles n'avaient été » 
prononcées. Jamais elles n'avaient rencontré approbation aussi M 
unanime. Et le discours tenu à Breslau par l'Empereur en sép- 
tembre, sa charge à fond : « À la porte, les pessimistes! » 
accusait encore le conflit qu’elles révélaient. | 
Dans ce trouble moral, l'intrigue trouvait à pêcher. Le Centre, 
largement payé du concours qu’il avait prêté au gouvernement, * 
jugeait que l’heure était venue d’affirmer la nécessité de ce con- ; 
cours par de croissantes exigences et quelque indépendance d’al- « 
lure. Il avait obtenu en Prusse un grand succès par le vote d’une 
loi d'enseignement primaire nettement confessionnelle (1). En 
revanche, la politique antipolonaise du gouvernement le génait ‘0 
de plus en plus. Enfin ilétaitirrité des résistances inattendues que « 
rencontrait son intervention traditionnelle dans les affaires colo- 
niales. Tous ces motifs concordans le décidèrent à se mettre en | 
mouvement. L'heure était mal choisie. Car autour de l’'Empe- « 
reur, surtout autour de l'Impératrice, profondément et active- 
ment protestante, on commençait à s'émouvoir du joug catholique 
pesant sur le Reichstag et sur la chancellerie. D'abord, en 
août 1906, entre la majorité et le gouvernement, on put croire ù 
qu'il ne s'agissait que de querelles d'amoureux, nourries par l’agi- 
tation juvénile du député Erzberger. En septembre, M. Spahn | 
n'était-il pas à Norderney l'hôte du chancelier? La querelle 
Saigrit pourtant à la rentrée par les répliques du nouveau mi- 
nistre des Colonies, M. Dernburg, homme nouveau, homme 
d’affaires, israélite, antipathique à tous ces titres aux ofateurs 
du Centre. UTC 
C’est le Centre qui, en mai 1906, avait fait repousser en troi- 4 
sième lecture la loi créant un ministère des Colonies au profit du 4 
prince de Hohenlohe-Langenburge, protestant notoire, mal vu 
dans le monde catholique. Le 26 du même mois, il avait refusé 
de voter 5 millions de crédits demandés pour le chemin de fer 
de l'Ouest africain. A la rentrée d'automne, il poursuivit cette 4 
Opposition hargneuse. Au gouvernement qui réclamait le main- 
tien en Afrique d’un effectif de 8000 hommes et 29 millions de ? 
crédits, il répliqua par d’amères attaques, que soutinrent, par 


# 


(1) Chambre des députés de Prusse, 28 mai 06. 
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tactique, Les socialistes, Les Guelfes et Les Polonais. Le chancelier 
qui, le 3 décembre, avait esquissé un replâtrage, perdit-il pa- 
tience? Saisit-1il plutôt l'occasion d'exécuter un plan concerté avec 
l'Empereur? Quoi qu'il en soit, le 13 décembre, il fit front et 
prit l'offensive. « Si vous idee la crise, a al vous 
l'aurez! » M. Spahn accepta Le défi. Par 177 voix contre 168 et 
une abstention, Les crédits furent rejetés. Le prince de Bülow 
se leva aussitôt et prononça la dissolution du Reichstag, La 
majorité, qui le soutenait depuis son arrivée aux des était 


… désormais rompue. Une nouvelle ère parlementaire s’ouvrait, 
dont la paradoxale incertitude éclalait d'avance à tous les 
D yeux. 


ia it 


Étant donné les conditions dans lesquelles survenait la dis- 
solution, le chancelier avait pour premier devoir de trouver une 
majorité. Mis en échec par la coalition des catholiques, des socia- 
. listes, des Guelfes et des Polonais, il devait nécessairement 
 s’efforcer de leur opposer devant le pays l'union des conserva- 
. teurs et des libéraux. Et de cette nécessité résultait la tendance 
D iucrale de la campagne électorale. Pour les partis de gouverne- 
ment, cette campagne ne pouvait être que nationale, puisqu'elle 
était dirigée contre quatre partis qui, l’un par ane 
nisme, l’autre par l’internationalisme, les deux autres par l’auto- 


- nomisme étaient tous trois antinationaux ou du moins non natio- 
 naux. Conclusion captieuse, dira-t-on, puisque de ces trois 


partis, le plus fort numériquement, le Centre, avait, pendant 
quinze ans, constamment voté avec le gouvernement et joué, 
notamment en matière militaire, le rôle le plus national qui se 


pût concevoir. Conclusion conforme, en tout cas, à la volonté 


réfléchie de l'Empereur et du chancelier qui, en ouvrant une 
campagne patriotique, en choisissant pour plate-forme la défense 
- du drapeau engagé aux colonies, en élargissant cette plate-forme 


par une propagande systématique,  . un dérivatif à la 


crise de mécontentement et de lassitude qui avait précédé la 
dissolution. 

Le Centre abordait la lutte avec confiance. Janus à double 
face, 1l oubliait momentanément son rôle gouvernemental pour 


… ne retenir que ses tendances démocratiques et se posait en 
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parti d'opposition, défenseur des droits du Reichstag contre le 


catholique aux nationaux-libéraux ! Aucune voix catholique aux A 
social-démocrates! » tel était le double mot d'ordre quil lançait 
au début de la période électorale, réservant ainsi sa liberté de F. 


manœuvre vis-à-vis des conservateurs, que son grand dessein, 


dès ce moment, était de reconquérir un jour. Les socialistes, 
alliés le 13 décembre aux catholiques, nerencontraient pasen1907 . 
un terrain aussi favorable qu’en 1903. Le vote des tarifs douaniers 


et les coups de majorité qui précipitèrent ce vote avaient, quatre 


ans plus tôt, merveilleusement servi leur cause. La question colo- … 


niale et nationale, occasion de la dissolution, devait leur être 
moins propice. Bien que le congrès d’Iéna de 1906 eût plutôt 


accru leur force électorale par l'échec qu'il avait infligé aux théo- 


ries extrêmes d’internationalisme et d’antimilitarisme, bien que 


leur situation financière fût excellente, ils ne trouvaient plus dans 


les circonstances du moment l'instrument de succès que leur avait 
valu la campagne de 1903. Les nationaux-libéraux, déchus de 


leur splendeur historique, tombés de 150 élus à 47, n'avaient : 


point de peine à lutter pour la politique coloniale qu'ils avaient 
toujours soutenue; mais nul ne pensait qu'il leur suffit de 


lutter pour reconquérir leur force perdue. Les radicaux s'accou- 


tumaient, avec une surprise inquiète et satisfaite à la fois, à la 


pensée de devenir parti de gouvernement : mais leurs divisions 
pesaient sur eux, comme aussi le souci d'obtenir du chancelier ÿ 


des garanties positives et de sceller avec lui une réconciliation 
qu'ils souhaitaient sans s’exposer à une duperie qu'ils crai- 


gnaient. Les conservateurs enfin acceptaient mélancoliquement 


la fin de leur collaboration amicale avec le Centre et se prépa- 


raient sans entrain à voisiner avec la gauche dans la majorité 


hétérogène que Bebel appelait le bloc hottentot. Avant même 


d'aller aux urnes, la difficulté de l’entreprise tentée par le prince 


de Bülow ne faisait doute pour personne. 


Confiant dans le sens national du pays, le chancelier renonça 


à la réserve qu’il avait gardée en 1903, se jeta dans la bataille et 
donna lui-même la consigne : « Pour l'Empereur et pour l’Em- 


pire! Contre les rouges et contre les noirs! » Dans une lettre … 
publique au général de Liébert (1), il développa cette double: 


40 


(4) 31 décembre 1906. 
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idée, en habillant d'argumens avantageux le changement soudain 
de son orientation parlementaire. « Le vote du 13 décembre 
était une attaque contre les gouvernemens confédérés et la 
dignité nationale. Je travaille avec tout parti qui respecte le 
point de vue national. Dès que ce principe est violé, il n'y à 
plus d'amitié possible. » La rupture ainsi justifiée, le prince 
expliquait pourquoi il avait accepté depuis 1901 la collaboration 
du Centre : « Le chancelier, surtout depuis les élections de 1903, 
ne pouvait pas ne pas travailler avec le Centre. Il était forcé de 
s'assurer son concours pour les projets de loi économiques et 
nationaux que l'intérêt du pays rendait nécessaires. Mais je nie 
absolument qu’il ait abandonné par complaisance pour le Centre 
les droits de l’État. » Restait l'avenir: le prince de Bülow l’en- 
visageait en ces termes : « Certes, je ne crois pas que les élec- 
tions créeront le grand parti libéral centralisé, qui pourrait 
occuper la place-du Centre. Mais les fractions de la Droite, le 
pari national-libéral et les groupes radicaux plus voisins de la 
Gauche, pourraient par une tactique habile dans la lutte électo- 
rale trouver assez de terrain pour constituer une majorité de 
cas en cas... Malgré les différences de situation dans les circon- 
scriptions électorales, les fractions qui ont voté le 13 décembre 
pour le gouvernement ne devront pas oublier ce qui Les a unies 
ce jour-là. C'était la lutte pour l'honneur et le bien de la nation 
contre les socialistes, les Polonais, les Guelfes et le Centre. » 
Les électeurs, par leur vote, justifièrent l'espoir du prince 
de Bülow. Les socialistes perdirent 36 sièges, les Guelfes, 5. 
Les Polonais n’en gagnèrent que 5, le Centre 2. Le gouverne- 
ment disposait ainsi de 30 voix environ de majorité. Les con- 
servateurs avaient 5 sièges de plus que dans le précédent 
Reichstag. Le gain des nationaux-libéraux était de 5 sièges 
aussi, celui des groupes de gauche de 12. Toutefois la défaite 
du Centre eût été pour le chancelier plus rassurante que celle 
des socialistes. Car, entre Bebel et Les conservateurs, il n’y avait 
pas à redouter de rapprochement, tandis qu'entre la Droite et le 
Centre une réconciliation, toujours possible, faisait peser sur 
le « Bioc » la menace d’une irréparable fissure. Cependant, 
quand le Reichstag s’ouvrit le 19 février 1907, la politique 
- nouvelle du prince de Bülow n’y connut d’abord que des succès. 
Un conservateur, le comte de Stolberg-Wernigerode, fut élu 
président par 214 voix contre 164 à M. Spahn. Les vice-pré- 
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sidens furent M. Paasche, national-libéral, et M. Kæmopff, ra- 
dical. La discussion du budget, commencée par l’aveu d’un dé- 
ficit persistant, fut marquée par un duel entre le chancelier 


d’une part, M. Spahn et M. Bebel de l’autre, duel qui accusa. 


la brouille et brisa les derniers liens. A l'attaque violente du 
leader du Centre, M. de Bülow répliqua par l’énergique affir- 
mation que, « malgré les rivalités des partis, le gouvernement 
dispose d’une majorité écrasante dans le peuple allemand aux 
heures solennelles où il s’agit du prestige de l'honneur et de la 


situation de la patrie. » À M. Bebel, il répondit, avec plus de. 


verve encore, en dénonçant le socialisme ; en répudiant avec lui 
tout accord; en prêchant contre lui l’union de la bourgeoisie; 
en lui déniant le droit de représenter seul Les intérêts des tra- 
vailleurs; en refusant de livrer à un élément antinational les 
destinées de la nation (1). La partie était gagnée contre Les deux 
adversaires. En vain, dans les séances suivantes, Les orateurs du 


Centre crièrent au Kulturkampf. Leur voix fut sans écho. Le 


12 mars} l’Assemblée vota les crédits pour le Sud-Ouest africain: 
le 3 mars, la transformation de la direction des colonies en 
ministère indépendant; quelques semaines après, elle adopta 
l’ensemble du budget. Un succès complet effaçait le souvenir de 
l'échec de décembre. À 

Ce succès pourtant n'était point de ceux qui durent. À la 
veille de la rentrée du Reichstag, à l'automne de 1907, la situa- 
tion déjà était difficile. D'une part, une réforme administrative 
de la marine réduisant la durée de service des vaisseaux de 
ligne, augmentant par conséquent Les charges; d'autre part, des 
difficultés financières, sur la solution desquelles le chancelier 
n'était pas d'accord avec M. de Stengel, secrétaire d'État aux 


finances; un projet, encore indéterminé, de réforme de la Loi 


électora le prussienne ; deux projets sur les bourses et sur le droit 
de réunion, qui ne donnaient satisfaction ni à la Gauche ni à la 
Droite, tel était l'édifice législatif, malaisément habitable, où le 
prince de Bülow comptait faire vivre sa majorité de 216 dé- 
putés. Le 4 décembre, un vif incident éclatait entre le ministre de 
la Guerre, général von Einem et M. Paasche, vice-président na- 
tional-libéral du Reichstag. Le chancelier, à plaisir, semble-t-il, 


grossit l'affaire, comme s’il eût voulu trouver un réconfort dans * 


(1) Reichstag, 25 février-5 mars 1501 
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la déclaration de fidélité qu'il exigea et obtint des groupes du Bloc. 
. & Vous venez, lui dit la Gazette de Voss, de vous conduire en 
ministre parlementaire ! » Ce n’était ni la première, ni la dernière 
—….. fois que cette inquiétude devait s'exprimer. Et la nature même 
—… de la majorité, hybride et disparate, voulait qu'il en fût ainsi. 
En janvier 1908, le prince de Bülow donna un gage aux con- 
… Servateurs en déclarant sèchement au Landtag qu'il n’accepterait 
- Jamais, pour la Prusse, ni le suffrage universel, ni le vote 
mn secret. Huit jours plus tard, il réveilla la fidélité des trois groupes 
- libéraux en leur promettant quelques concessions (loi sur les 
bourses et droit de réunion). L’attelage commencait cependant à 
ruer dans les brancards. Des radicaux comme MM. Barth, Fré- 
déric Naumanu et le docteur Gothein, attaquaient vivement le 
gouvernement. La loi sur Les réunions n’était votée que grâce à 
une capitulation des Gauches, qui en gardaient rancune au chan- 
- celier. Le Congrès tenu en avril par l’Union libérale allemande 
—_ et la sécession de M. Barth affaiblissaient plus encore la majorité. 
—_ Enfin l'entrée de sept socialistes à la Diète prussienne était un 
- échec nouveau pour la politique de M. de Bülow (1). On sentait 
… le Blocà la merci d’une brusque rupture. Il fallait, pour ne point 
le briser, n'y pas toucher. Le chancelier, afin de le mieux pré- 
— server, changeait de ministre des Finances, substituant M. Sydow 
; à M. de Stengel. L’impression de malaise et d'insécurité n’en 
_  subsistait pas moins. 
; Cette impression s'aggravait d’ailleurs de l’étrange atmosphère 
de scandale où vivait l'Allemagne. Un ancien acteur, devenu 
mm journaliste, — et journaliste redoutable, — M. Maximilien 
Harden, jadis instrument et défenseur de Bismarck, plus récem- 
ment inspiré par M. de Holstein, qui ne se résignait pas à la 
…— retraite où il vivait depuis 1906, avait commencé dans la Zukun/t 
- une campagne d'insinuations, bientôt précisées, avec une double 
— tendance personnelle et politique. M. Harden laissait entendre, 
sil ne l’énonçait explicitement, que plusieurs hauts personnages, 
—… le prince Philippe d'Eulenburg, ancien ambassadeur à Vienne, 
- le comte Kuno de Moltke, gouverneur militaire de Berlin, 
…—. d’autres encore, étaient depuis longtemps adonnés à une forme 
… d'amitié masculine que ne justifient point les précédens em- 
pruntés à l'antiquité. M. Harden déclarait d’ailleurs que, sl 


(à) 17 juin 1908. 
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abordait ce sujet délicat, c'était par patriotisme et parce que ces 
hommes, groupés autour de l'Empereur, constituaient une 


«camarilla » néfaste pour la politique allemande. Au mois de 


novembre 1906, le prince de Bülow, répondant à une interpella- 
tion de M. Bassermann, avait dit, — sans qu'on comprit nette- 
ment la nécessité de cette affirmation: « La camarilla n’est pas 
une plante allemande. » Quand parurent les articles de la 
Zukunft, on se rappela ces paroles du chancelier. Et la légende 


d'un grand complot dirigé contre lui par la « Table ronde de 


Liebenberg » se répandit dans la presse. 

Que M. Harden eût une arrière-pensée politique; qu'il servit 
une rancune, celle de M. de Holstein ou toute autre, on doit 
l’admettre. Les mésaventures du comte de Moltke? Sa brève 
carrière conjugale? Ses fautes à l'égard d’une femme, que l’on 
eût crue plus apaisée après dix ans passés et deux mariages 


heureux? Prétextes assurément, et rien que prétextes. Le but 


était d'atteindre l'entourage immédiat de l'Empereur, ceux qui, 
à de certaines heures, avaient pu être ses conseillers; qui, en 
tout cas, n'avaient jamais cessé d’être ses amis. Guillaume Il, 
informé brusquement par le Kronprinz, n’eut, semble-t-il, qu'un 
souci: se laver de toute solidarité avec les suspects. Pendant 
quelques heures, la peur régna sans partage au Palais: peur de 
résister à une campagne acharnée, peur de marquer une borne 
au scandale le mieux agencé qui fut jamais, brisant en un ins- 
tant, sans explication, une intimité de vingt ans. Et le champ 
resta libre pour la parade judiciaire, qu'avec un art infini de 
ménager el de corser les effels M. Harden avait organisée. 

Ge que fut cette suite de procès, — intentés les uns par les 
diffamés, les autres par le parquet, aboutissant tantôt à l'acquit- 
tement, tantôt à la condamnation du diffamateur, s'enchaînant 
les uns aux autres, rebondissant les uns sur les autres, finissant 
par traîner à la barre du tribunal le Lit d’un mourant, — on le 
sait, et ce n’est pas ici le lieu d'y revenir. Pris au piège d’un 
adversaire plein de ressources, le prince d'Eulenburg s’exposa, 
par une réponse trop vague faite sous serment, à une accusation 
de faux témoignage, sous le coup de laquelle il est encore, dis- 
puté par un mal implacable à une haine plus implacable encore. 


Mois douloureux, où le patriotisme allemand souffrit profondé- 4 


ment, où furent révélées des tares indiscutables, sans qu’on eût 


le sentiment que ceux qui les mettaient au jour fussent mus par N | 
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une conviction sincère: où l’on vit le Kronprinz salué au Thier- 
1 


garten des cris paradoxaux de : « Vive Harden! »; où l’aristo- 


“cratie et l’armée, victimes des généralisations simplistes de la 


Lioule, furent dénoncées devant le pays pour les égaremens de 


quelques-uns; où le chancelier lui-même dut aller, en personne, 


“faire condamner un accusateur, qui avait dirigé contre lui des 
—imputations pareilles à celles dont était l’objet l'entourage impé- 
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rial: riche matière pour les pessimistes, stigmatisés à Breslau 
deux ans plus tôt. Après cette crise de suspicion, l'opinion 
“publique restait secouée d’une sorte de tremblement nérveux. 
Une inconsciente rancune montait du peuple vers le trône, 
comme si l’on en voulait au souverain d’avoir ou mal choisi ou 
… mal défendu ses amis. Le prestige de l'autorité était ébranlé. Un 
| déséquilibre moral livrait l'Allemagne aux surprises, exposait le 
pouvoir impérial aux représailles de l’indiscipline. 

Ces représailles ne tardèrent point. Le 28 octobre 1908, le 
Daily Telegraph publiait une interview de Guillaume II nes 
d'après son préambule, à rassurer l'Angleterre sur Les desseins 


“de l'Allemagne. C'était un long factum, où la politique franco- 


russe pendant la guerre du Transvaal était ouvertement accusée 
d'hostilité contre la Grande-Bretagne et où des faits inexacts sou- 
tenaient faiblement une thèse désobligeante. On y retrouvait la 
vieille tendance bismarckienne à diviser pour régner. On réfute 
les erreurs matérielles. On bläma l'intention. Et l’on garda l’es- 


“poir qu'un démenti donnerait à l'incident la seule solution qui 


“convint. Un jour passa, et le démenti ne se produisit pas. Bien 


- plus, la Gazette de l'Allemagne du Nord cautionna, en le repro- 
-duisant, l’article du Daily Telegraph. L'étonnement grandit, 
exprimé avec une sévérité particulière par la presse allemande. 


Le 31 octobre, nouvelle note de la Gazette de l'Allemagne du 
Nord. L'opinion allemande, à peine remise des affaires Harden, 

Sélevait contre cette manifestation nouvelle et inopportune on 
pouvoir personnel. L’organe officieux venait déclarer qu'il était 
“faux « que l'Empereur eût provoqué cette publication, sans en 
“avoir, au préalable, averti les personnalités responsables de la 


politique de l’Empire. » L'interview avait été envoyée au chan- 
celier. Celui-ci l'avait transmise à ses bureaux. Les bureaux 
mavaient pas formulé d’objections. Le bon à tirer avait été 


donné : l'Empereur avait par conséquent été correct. Au 


… Fe, Can 


contraire, le chancelær et ses fonctionnaires, qu'il couvrait, avaient 
TOME Lil. — 1909. 7 
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péché par négligence. Le prince de Bülow logiquement s'était | 
offert en victime expiatoire et avait remis sa démission, que» 
l'Empereur avait refusée: récit authentique, officiel, qui dépas- 


sait en extravagance tout ce qu'on avait pu supposer. 4:11 
La suite est plus étrange encore. Puisque l'Empereur avait. 

4 

À 


soumis son texte au chancelier, il n’y avait rien à lui reprocher. 


Et cependant, voici qu’éclate contre lui une formidable campagne, « 
Ë 
| 


qui ne peut s'expliquer que par un arriéré de griefs et une ner- 
vosité momentanée. Dans la présse, c’est un concert d'impréca- É 
tions qui bientôt trouve écho au Reichstag. La Gazette de Voss : 
dénonce « Les graves défauts de l'organisation gouvernementale, » 1 
et demande un « remède énergique. » Le Berliner Tageblait 
écrit: « Le peuple allemand, qui est majeur, désire se protéger | 
contre le retour de semblables interventions personnelles. » | 
D'autres journaux de toutes nuances protestent contre « la poli- 
tique impulsive de l'Empereur, » et déclarent que «cette politique 
n'est pas celle du peuple allemand. » M. Bassermann, national- 
libéral, dépose une interpellation : « Le chancelier assume-t-il la. : 
responsabilité constitutionnelle de la publication dans le Daily 
Telegraph d’ane série de conversations de S. M. l'Empereur et 
des faits qui s’y trouvent mentionnés? » La Gazette de Cologne 4 
préconise la formation au Reichstag d’une commission perma- | 
nente des Affaires étrangères. Le 10 novembre, M. Bassermann, en . 
termes mesurés, résume les critiques à la tribune. D’après lui, M 
ce sont les conversations de l'Empereur, plus encore que la 
publication de l’article, qui constituent une faute grave. On est : 
ainsi au vif du débat. . 20 

Dans sa réponse à l'interpellation, le prince de Bülow parle … 
d’un ton modéré etattristé. —T] a, dit-il, pris la plus pénible dé- 
cision de sa carrière en restant en fonctions sur le désir de l'Em- 
pereur. Son rôle, en effet, est difficile. Il est obligé de défendre : 
Guillaume IT sans se compromettre. Le défendre en couvrant - 
ses actes, ce serait les aggraver. Les critiquer, il n'y peut 
songer, étant devant le Reichstag le « représentant » du souve- 
rain. Une seule ressource, par conséquent, prendre le débat de. 
biais, en atténuant la gravité des faits. Il commence par en dé- 
mentir quelques-uns. Le mal, ajoute-t-il, n’est pas aussi grand 
qu'on l’a dit. Enfin l'expérience «conduira l'Empereur à obser- … 
ver dans ses entretiens privés une réserve aussi indispensable | 
pour la continuité de la politique allemande que pour l'autorité 

EY 
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de 1à couronne. S'il en était autrement, ni le prince de Bülow, 
ni aucun successeur ne pourrait porter le poids d’une telle res- 
ponsabilité. » Fort de cette conviction, il demeurera donc à son 
poste, Sans savoir toutefois « combien de temps ce lui sera pos- 
sible. » — A la séance suivante, d’autres orateurs se lèvent, et dès 
lors, la borne est franchie. M. Schrader, de l’Union démocra tique, 
se plaint amèrement des absences continuelles de l'Empereur. 
M. Zimmermann, antisémite, déclare que Guillaume IT a perdu 
tout contact avec le peuple. M. Haussmann, démocrate, s’écrie : 
« Où sont les garanties pour l'avenir? » M. Heine, socialiste, 
estime que, demain comme hier, « l'Empereur continuera à 
mettre ses doigts partout, à cultiver son dilettantisme, à se 
tenir pour un génie méconnu. » Une réponse courte de M. de 
Kirderlen, ministre des Affaires étrangères par intérim, rempla- 
çant M. de Schoen malade, est accueillie par des rires et des 
huées. Comme l’orateur porte à son gilet un large galon noir, on 
lui crie : « De qui êtes-vous en deuil? » Le lendemain, les jour- 
naux propagent dans tout l’Empire le récit de cette journée de 
révolte, en l'aggravant de leurs commentaires. Un jour plus 
tard, le Centre et les socialistes déposent des motions invitant le 
gouvernement à préparer un projet de loi sur la responsabilité 
ministérielle. 

Est-ce [a menace de ce débat qui détermine le chancelier à 
Jeter du lest? Peut-être. Quoi qu'il en soit, dès ce moment, on 
sent dans les articles de la presse officieuse sa résolution de 
donner une leçon courtoise, mais très ferme, au souverain absent 


« 


ui, installé à Donaueschingen, s’obstine à écouter. chez le 
9 le) 2 ? 


F 


prince de Furstenberg, Les chansons du Chat-Noir. La Post écrit : 


» « En face des droits des souverains, il y a des devoirs. Et leur 
- méconnaissance peut ébranler les fondemens de la monarchie. » 
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» La Gazette de l'Allemagne du Nord reconnaît « qu’une ombre 
- sest glissée entre l'Empereur et la nation. » Elle explique que le 


chancelier n'a pas voulu, par un second discours, prolonger le 
débat et qu'il attend maintenant que l'Empereur le reçoive. 
Cette audience à lieu le 17 novembre et, le lendemain, la Gazette 
de Cologne, dans un article précédé de l’astérique officielle et 
daté de Berlin, résume l’entrevue en forme de réquisitoire. Elle 
commence par prendre acte des promesses de l'Empereur. Elle 


admet que, théoriquement, il n’y aurait rien à objecter contre le 


principe de garanties plus positives. L'Empereur, au surplus, ne 


+ 
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peut pas souhaiter que se renouvellent les événemens des der- w 
nières semaines. Depuis longtemps, 1l y avait désaccord et con- L 
tradiction entre lui et le pays. Le peuple, la presse, le Parlement 
ont été unanimes à dire : « Cela ne peut pas durer. » Le minis 
tère prussien, le Conseil fédéral, la Commission fédérale des 1 
Affaires étrangères ont estimé, comme le chancelier, que cer- 
taines manifestations du pouvoir personnel étaient incompatibles 
avec l'intérêt du pays. L'Empereur l’a reconnu. Merci à l’Empe- À 
reur. | re 
Jamais remontrance aussi rude n'avait été adressée à prince 
plus autoritaire. En se décidant à la formuler, M. de Bülow n’en 1 
avait certes pas méconnu les risques. S'il avait passé outre, cest | 
sans doute que, suivant sa propre déclaration, il jugeait néces- 
saire d'apaiser le pays. Une fois de plus, il agissait donc en. 
ministre parlementaire. Une fois de plus, il s’éloignait de sa 
maxime d'autrefois: « Nous n'avons pas un vrai parlementarisme, 4 
et c'est un grand bonheur. » Le temps n’était plus où il disait :" 
«Le droit d'initiative qui appartient à l'Empereur ne sera limité, 
ne peut être limité par aucun chancelier. Cela ne répondrait n14 
aux tendances du peuple allemand, ni à ses intérêts. Le peuple : 
allemand ne veut pas d’une ombre d'empereur. Il veutun empe- 4 
reur en chair et en os. Les ombres d’empereur ont fait assez de 4 
mal à l’Empire, » Les événemens expliquaient ce changement. 3 
Mais les institutions, autant que les événemens, le déterminaient. . 
Aux termes de la Constitution allemande, l'Empereur a des droits : 
à peu près illimités. Cette absence de limite était sans péril, … 
quand l'Empereur était Guillaume Ier, et le chancelier, Bismarck. 
La Constitution de l'Empire était un vêtement fait à leur taille. 
Depuis lors, tout a changé. L’absolutisme impérial, peu gênant 
pour le chancelier avec un empereur effacé, devient un danger 
quotidien avec un empereur autoritaire. Bismarck avait fait 


FD 


Guillaume Ier, C’est Guillaume II qui a fait le prince de Bülow, : 
comme il avait fait le comte de Caprivi, — comme il avait défait 
Bismarck. Peut-on s'étonner dans ces conditions que le souverain 
empièlte sur les attributions de son délégué, alors surtout que ” 
ce délégué n'est ni retenu, ni protégé par une responsabilit 
parlementaire ? 0 
Ce défaut d'harmonie et d'équilibre entre les personnes et. 
les choses, les tempéramens et les textes, venait, en éclatant, 


de compliquer encore la situation. Le prince de Bülow eût dif 


418) 
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volontiers comme un autre ministre: « L’incident est clos. » 
Mais 1l ne dépend pas des volontés humaines de clore à leur 
gré les grandes émotions collectives. La Gauche et le Centre 
réclamaient des garanties. La Droite, déjà, se demandait avec une 


- inquiétude repentie si, en attaquant le souverain, elle n'avait pas 


sapé les bases de sa propre puissance : et elle en gardait rancune 
au chancelier. Le comte Hompesch préconisait le vote d’une loi 
sur la responsabilité ministérielle. Les démocrates et Les socialistes 
proposaient eux-mêmes la réglementation de cette responsabilité. 


. Les conservateurs protestaient de !leur résolution de repousser 
. toute motion de ce genre. Le prince de Bülow, qui, le 19 novembre, 
… avait déçu le Reichstag en ne soufflant mot de la crise récente, 


affirmait qu'il ne participerait pas au débat. Et le 2 décembre 


- en effet, M.de Bethmann Hollweg, ministre de l'Intérieur, décla- 


rait, au début de la discussion, que le Conseil fédéral refusait de 
se prononcer, sans d’ailleurs méconnaitre l'importance de l’opi- 


. nion du Reïchstag. Un renvoi à la Commission du règlement 


À — 


fournit une solution commode. Mais il fut clair que les conser- 


 vateurs avaient contre eux tous Les autres partis et que, sur cette 


question vitale, le Bloc était brisé: rupture d’autant plus grave 


que simultanément s’ouvrait le débat sur la réforme financière 
? 


débat que le chancelier n'avait pu ajourner davantage, quelques 


raisons qu'il eût d’en redouter les suites. 


_ Les tentatives partielles de réforme financière poursuivies 
depuis 1904 n'avaient pas suffi à assainir la situation et un effort 


nouveau, d’une ampleur et d’une intensité supérieures, était de- 


venu nécessaire. La réforme fiscale de 1906 n'avait pas réussi à 
équilibrer le budget. Le déficit avait été de 372 millions de 


. francs en 1906, de 431 millions en 1907, de 469 millions en 1908. 


À considérer les neuf dernières années, il s'élevait au total à 
2 milliards 400 millions. La dette avait parallèlement augmenté, 


» passant de 4 430 000 000 francs en 1905 à 5 317 000 000 francs 


en 1908. Le crédit de l'Empire en avait recu une grave atteinte. 


_ L'intérêt moyen des consolidés anglais en 1907 avait été 2,98 


| pour 100, celui de la rente française 3,18 pour 100, celui de La 


rente allemande 3,57 pour 100. Pendant la même année, le taux 


. moyen de l’escompte avait été de 4,93 pour 100 en Angleterre, 


de 3,46 pour 100 en France, de 6,03 pour 100 en Allemagne. 
« Je n'ai pas besoin de dire, ajoutait le chancelier en citant ces 
Chiffres, combien ces différences ont réagi sur les finances de 
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l'État, sur toute notre industrie, sur notre agriculture ; combien 
par là nos conditions de production sont devenues plus oné- | 
reuses; combien aussi notre faculté de concurrence a été 
influencée (1). » #0 
Pour remédier à ces faiblesses, la réforme proposée par lesm 
gouvernemens confédérés proposait l'institution d’un amortisse- | 
ment suffisant et régulier, l'établissement de nouveaux impôts, 
la réorganisation des rapports financiers entre l’Empire et les 
États confédérés. La charge moyenne annuelle prévue pour 
l'amortissement était de 67 millions de francs. Les impôts nou- 
veaux devaient produire 625 millions de francs, que l’on deman- 
dait à de nouvelles taxes sur l’alcool, la bière, le vin, le tabac, 
le gaz, l'électricité, les appareils d'éclairage, les affiches, les 
annonces de journaux. De plus, pour que la richesse acquise“ 
contribuât à l'effort, et que la réforme ne portât pas exclusive-« 
ment sur les intérêts de consommation, le projet superposait à 
l'impôt de succession, établi Le 3 juin 1906, une taxe d'Empire pro- | 
gressive frappant la masse successorale au-dessus de 25000 francs #4 
sans distinction de parenté. En récapitulant, on obtenait Les va ; 
Juations suivantes: alcool (12% millions), bière (125 millions), 
vin (25 millions), tabac (96 millions), gaz et électricité (63 mil- & 
lions), annonces (31 millions), successions (115 millions). Les 
35 millions manquant devaient être demandés aux contributions q 
matriculaires. Enfin, pour-limiter la charge des États, tout en F. 
maintenant ces contributions, qui sont {a seule recette d'Empire 
soumise au vote annuel du Reichstag, les reversemens de l'Em- | 
pire aux États devaient être bornés au produit du monopole de 
l'alcool et le montant des contributions matriculaires non cou- 
vertes par les reversemens devait être fixé pour une période de. 
cinq ans, soit pour la période 1909-1913, à 60 millions environ. 4 
Dès avant la discussion, il était facile de prévoir que l'impôt | 
sur les successions serait la pierre d'achoppement. Les États par-. 
ticuliers tiennent, en effet, à conserver exclusivement les impôts 
directs pour satisfaire à leurs propres besoins qui grandissent | 
aussi régulièrement que ceux de l’Empire. Et les conservateurs | 
craignent d'autre part que de tels impôts aux mains du Reichstag 
ne deviennent tôt ou tard des instrumeris d'expropriation. En 
dépit d'un éloquent discours du chancelier (2), l'accueil fait à la. 
(1) Reichstag, 19 novembre 1908. tte 71 
(2) Reichstag, 19 novembre 1908. i ST 
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réforme au Parlement et dans la presse fut donc des plus froids. 
Dès le 26 novembre, un conservateur, M. de Schwerin, protesta 
au nom de son parti contre l'impôt sur les successions et dit: 
« Ce sera la fin du Bloc. » Au terme de la première lecture, 
rien ne restait du projet primitif, et la Commission, à laquelle 
il était renvoyé, semblait vouée à une œuvre de reconstruction 
totale. Les libéraux protestaient contre les impôts indirects, les 
conservateurs contre les droits de succession. Le Centre était 
sévère pour les uns et pour les autres. Les socialistes réclamaient 
un impôt d'Empire sur le revenu. Beaucoup pensaient enfin que, 
sans Les nouvelles dépenses navales, on aurait pu se suffire avec 


. 375 millions de francs. 


En avril, le conflit était aigu, et le bloc plus qu'à demi brisé. 
Le 1% maï, la Commission rejetait l'impôt sur les successions 


grâce à une coalition du Centre, des conservateurs et des Polo- 


nais. [1 ne restait plus qu’à en appeler au Reichstag. Pour y 
trouver une majorité, il aurait fallu solliciter et obtenir le con- 
cours des socialistes : c'était là une hypothèse difficile à envi- 


_sager. Le 8 mai, la Gazette de la Croix suggérait une autre solu- 


ton : « Que le chancelier, écrivait-elle, et Les gouvernemens 
confédérés s'entendent pour remplacer les droits de succession 


- en ligne directe par un autre impôt. Et surtout, qu’ils acceptent le 


concours de partis qui se trouvent en dehors du Bloc, c’est-à-dire 
du Centre, et Le sort de la réforme financière est assuré. » C'était 


2" 


supposer que le chancelier et le Centre se prêteraient à une 
. réconciliation. Or ni l’un ni l’autre n’y étaient disposés, surtout 
: le chancelier. Restait la dissolution ; Mais d’une part, on risquait, 


La 


en la prononçant, de préparer aux socialistes une facile victoire. 


- Et d'autre part, comment mener la lutte électorale contrele parti 
conservateur, invariable soutien du trône ? Le bruit de la retraite 
* du prince de Bülow commença aussitôt à se répandre, confirmé 
par l'impossibilité de recourir aux expédiens qui eussent pu 
_conjurer cette retraite. Les nationaux-libéraux, qui avaient évité 


jusqu'alors tout acte de nature à gêner le gouvernement, jugèrent 
ainsi la situation. Et, le 13 mai, leur chef, M. Paasche, donna 


sa démission de président de la commission des finances, noti- 


_fiant par là qu'iltenait la partie pour perdue et le Bloc pour 
condamné. 


Dès lors, la Commission, présidée par M. Spahn, vice-prési- 
dent, poursuivit son travail, par la collaboration du Centre et des 
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conservateurs, sans tenir compte du projet gouvernemental ét à 
en cherchant des impôts nouveaux destinés à remplacer ceux 
qu'elle venait d'écarter: impôts sur les valeurs et sur les plus=« 
values immobilières, droits d'entrée sur le café et le thé, impôts 
sur les lampes électriques, les allumettes, la parfumerie, ‘etc. | 
Le chancelier, reçu par l'Empereur à Wiesbaden le 18 et le 
19 mai, répondit à ces initiatives en déclarant dans la Gazetiew 
de l'Allemagne du Nord: « Le gouvernement présentera son pro= 
jet d'impôt sur les successions et fera tous ses efforts pour qu'il 
soit accepté par le Reichstag. En outre, les gouvernemens confé- 
dérés et le chancelier ne se laisseront imposer aucun projet 
d'impôt qui porterait préjudice au commerce et à l'industrie. 5 
Cette résistance résolue était conforme aux intérêts de l'Empire: 
car les taxes inventées par la Commission étaient d’une puéri- 4 
lité fiscale sans précédent. Le 1° juin, les ministres de Finances 
des États confédérés réunis à Berlin venaient à la rescousse et 4 
rejetaient l'impôt sur les plus-values immobilières ainsi que le 
droit d'admission à la cote proposés par la Commission. Le 12, 
le Conseil fédéral écartait à son tour les droits sur Les lampes 4 
électriques, les allumettes et la parfumerie, ainsi que les droits * 
de douane sur ces divers articles. Le 43 enfin, le gouvernement 
faisait distribuer un projet définitif, maintenant le droit sur les … 
successions avec certaines modifications d'application, introdui- 
sant de plus un impôt sur les polices d'assurance au-dessus de X 
9000 marks et un droit sur Les mutations de propriétés immobi- . 
lières, abandonnant enfin l'impôt sur les annonces et celui sur | 
l'électricité. C'était le dernier mot du chancelier avant la discus-« 
sion en séance. 4 1 
Le 16 juin, cette discussion s'engage. « N'oubliez pas, dit le . 
chancelier aux conservateurs, que, même si vous triomphez, ce 
succès pourra être l’origine de graves défaites ultérieures par W 
l'impression mauvaise qu’il fera sur le peuple allemand... » Un . 
conservateur, M. Westdorp, répond aussitôt en combattant l’im= | 
pôt. M. Spabn appuie M. Westdorp au nom du centre. M. Singe 
socialiste, écarte aussi les droits de succession comme dérisoires.” 
Le baron de Rheinbaben, ministre des Finances de Prusse, | 
adjure la majorité de faire un sacrifice. Le duc de Trachenberg 
renouvelle cet appel. Le lendemain, M. Sydow, secrétaire d'État 
aux Finances, défend une fois encore les propositions du gou- 
vernement et critique celles de l'opposition. Le 19, l'impôt su } 
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les successions est renvoyé à la Commission, qui, le 22, en 
rejelte l'essentiel. Le même jour, le Reichstag vote en deuxième 
lecture l'impôt sur Les valeurs admises à la cote repoussé par le 
gouvernement. L'Empereur intervient alors au débat et, dans 


un discours à Hambourg, il exprime le vœu que le bon sens 


triomphe de l'esprit de parti. C’est en vain. Lelendemain, 24 juin, 
commence en séance la discussion en seconde lecture de l'impôt 


sur les successions. L'article 9, qui est le paragraphe capital, 


est rejeté par 195 voix contre 187 sur 333 votans. L'ensemble de 
l'impôt est lui-même repoussé. 


Voici que, pour le prince de Bülow, sonne l'heure des réso- 


_lutions décisives. S'il éait un ministre parlementaire, il se 


retirerait sans plus attendre. Mais son devoir lui rappelle qu'il 


4 n'est responsable que devant l'Empereur, et qu’il ne peut laisser 


se dresser en face du pouvoir impérial le contrôle parlemen- 


taire. Son premier soin est donc de déclarer qu'il réserve sa 


décision. Cette déclaration est-elle de pure forme? D'après de 
sûrs renseignemens, non. Le prince hésite en effet, parce qu’il 
na pas, au fond, de convictions politiques; parce qu’il est un 
négociateur né; parce qu'il se sent capable de trouver de nou- 


. velles transactions. Au surplus, Le parlementarisme est en Alle- 


? 


magne si peu de chose que toute majorité est bonne à prendre. 
Alors interviennent des amis dévoués, au premier rang desquels 
il faut placer M. Hammann, chef du service de la presse à la 
chancellerie. Par de forts argumens, 1] montre à son chef, avec 
une éloquence de vieux libéral, que, s’il reste, il livre au Centre, 
au cléricalisme la politique allemande: qu'il humilie l’Alle- 


 magne en shumiliant lui-même. La princesse de Bülow, pré- 


« sente à l'entretien, est la première convaincue. Aussi bien le 
chancelier ne ferme pas les yeux aux attraits d’un départ qui lui 


laissera dans l’histoire de l’'Em ire un rôle unique, celui du 
? 


chancelier libéral, soutenu de la confiance impériale, qui part 
pour ne pas abaisser le programme national devant les exi. 
gences de l'ultramontanisme. Dans cet entretien capital, on 


. arrête, jusque dans son texte, la déclaration qui, le lendemain, 


34 


… 


sera portée à l'Empereur, l'appel à la bienveillance du souverain 
qui ne peut vouloir « déshonorer » son ministre en le mainte- 
nant de force au pouvoir. 

_ Vingt-quatre heures après, M. de Bülow est à Kiel. Quel est 
au fond le sentiment de Guillaume 11? S’il eût voulu sauver Îo 
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chancelier, — battu à huit voix seulement, ne Ponblions pas | 
__ il aurait pu exercer sur les conservateurs une action plus 
directe, rallier par son influence personnelle la demi-douzaine de 
suffrages dont M. de Bülow avait besoin. Mais sans doute n’a-t-il 
pas oublié la dure lecon de novembre. Est-ce pour cela qu’ en. ; 
juin il est resté strictement constitutionnel, perdant peut-être par É 
sa réserve celui-là même qui lui avait huit mois plus tôt rap-u 
pelé la nécessité de cette réserve? Hypothèse à à coup sûr et rien 
de plus, mais hypothèse qu'il faut envisager pour rester dans 
le cadre des sentimens humains. Quoi qu'il en soit, le prince 
rentre de Kiel, ayant, aux termes d’une note officieuse, offert k 
sa démission que l'Empereur a refusée « dans le moment pré 
sent, » en le priant de rester au pouvoir jusqu'au vote de la, 
réforme financière. Le surlendemain, nouvelle note qui con 
firme la première, mais qui insiste sur l’irrévocable CUS 
du chancelier d'abandonner son poste. C’est en dehors de lui” 
d’ailleurs que se poursuit à la hâte le vote des impôts OURS 1 
à son projet. En réalité, ce n’est pas pour diriger ces votes de la. 
dernière heure que Guillaume IT lui a had d'ajourner sa. È 
retraite; c’est pour atténuer l'impression parlementaire qui sen 
dégage de cette crise, où l’on voit un parti, hostile au gouverne- | 1 
ment, imposer sa ha soit en ce qui er les idées, soit | 
en ce qui regarde les Ronnie R 
Tout le monde, — Empereur, chancelier, députés, M. de. 
Heydebrand, conservateur, M. de Hertling, ct iques ee: 
part à cette conspiration de pudeur autocratique. Mais, en dépit | 
de ce concours de bonnes volontés, la vérité ressort en peus Ê. 
lumière. Le prince de Bülow se retire en ministre parlementaire, 
et sa défaite lègue à son successeur l'obligation de gouverner 5 
avec la majorité qui a précipité sa chute. de 


TM 


Telles furent ces neuf années, singulièrement remplies, pen 
dant lesquelles le prince de Bülow, sans obtenir de succès écla- | | 
tans, sut donner la mesure d’une grande ingéniosité, d'une ri° 
duos singulière de moyens, d’une ténacité soutenue, — 5 
dans ses variations, — d’une éloquence enfin qui le place au 
premier rang des orateurs contemporains. | ; 

Qu'il eût à l'égard du Reichstag une doctrine politique, on 


2 je GER 
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. ne peut le soutenir après avoir suivi l’histoire de son gOUVETNE= 


ment. Il a, selon sa propre expression, travaillé avec tous les 
partis. Pour mieux dire, il s’est servi de tous. I1a maté les con- 


… servateurs grâce au Centre en 1901. Il a combattu le Centre grâce 


# 


aux libéraux depuis 1906. Il a moins recherché leurs approba- 
tions que leurs voix, bornant son ambition à être suivi par eux 


. dans le labyrinthe des débats parlementaires. En agissant ainsi, 


ca 


ÿ 


il s'est conformé d’ailleurs à la tradition bismarckienne : « J'ai eu 
recours, disait Bismarck, au suffrage universel pour effrayer les 
monarchies étrangères et les empêcher de mettre les doigts dans 
_ notre omelette nationale. Je n'ai jamais douté que le peuple alle- 


. mand, dès qu'il comprendra que le droit de suffrage actuel est 
” une institution nuisible, ne soit assez fort et assez sensé pour 


# 
€ 


s'en défaire. S'il ne le peut pas, la phrase d'un de mes discours, 
qu'il saurait bien trotter une fois en selle, aura été une erreur (1).» 
Erreur, à coup sûr, à considérer le peuple allemand qui tient à 


- son bulletin de vote. Vérité, à considérer ses gouvernans, pour 


qui l'expression de ce vote n’est jamais impérative et qui, dans 


Les partis élus, ne voient que les élémens indifférens de la chimie 


politique qu’ils ont mission de mettre en œuvre. 
Le prince de Bülow a donc usé de son droit en changeant 
de majorité. Mais il a commis une erreur dans son appréciation 
| J PE 
de la force relative de ses majorités. Manieur d'hommes cepen- 
. J É 
dant expert, il a succombé pour s'être trompé. Le Centre alle- 


_ mand, dont il a cru pouvoir affronter la rancune, n’est pas seu 


lement le plus fort numériquement des partis qui siègent au 
Reichstag, il est aussi, par suite peut-être des rudes épreuves 
quil a subies dans l'opposition, le plus discipliné et le plus 


-achif. Il a d’ailleurs l’heureuse fortune de résumer en lui les deux 
. tendances dominantes de la politique impériale. Il est conserva- 
teur dans le sens parlementaire de ce mot, soucieux des grands 


: 


besoins nationaux et du principe indispensable d'autorité. Il est 
_ audacieux dans l'acception sociale du terme, ne reculant point 


- devant Les lois de solidarité sociale auxquelles aucun régime ne 


Saurait se soustraire s’il a laissé se dresser en face de lui le suffrage 
universel. Il est puissant, parce qu'il est à la fois pour la flotte de 


guerre et pour les retraites ouvrières. C’est ce double motif de 


; 


puissance qu'a méconnu le chancelier. Et c’est pourquoi. dès le 
q ; 


(1) Bismarck, Pensées et Souvenirs. 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


jour de sa rupture avec les catholiques, on pouvait prévoir 
l'échec final auquel il était condamné. 4 

Sous sa direction ondoyante, la politique intérieure de 4 
l'Allemagne est demeurée conforme à ses traditions essentielles. p 
Un constant souci des forces militaires, le développement de 
l’armée et la création de la flotte ; une lutte vigoureuse contre M 
Les socialistes; quelques lois, moins nombreuses pourtant que M 
dans la période précédente, de prévoyance et d'assurance sociales; 
un grand souci des intérêts conservateurs, conséquence des liens 
étroils qui attachent la noblesse au trône ; l'affirmation brutale … 
à l'égard des vaincus, notamment des Polgnes du Faustrecht 
germanique ;un compromis constant entre la volonté du prince 
et le vœu du pays; une prodigieuse dépense de diplomatie à » 
l'intérieur; quelque subtilité dans l’intrigue et le goût des com- 
plications superflues : : ce sont [à les traits principaux de la poli- 
tique du prince de Bülow. Mais ce sont ceux aussi de la poli- 4 
tique allemande et du caractère allemand. | ss 

Les adversaires du chancelier tombé lui reprochent d’avoir n. 
diminué le prestige du souverain. Il faudrait être Allemand pour 
juger d'une question où le sentiment a plus de part que la rai- 4 
son. Dans l’orage qui secoua l'Allemagne à la fin de 1908, M. de 
Bülow fut-il mal inspiré de découvrir l'Empereur? Ou, comme 
il l’a toujours affirmé, dut-il, pour prévenir de pires violences, M 
consentir un sacrifice et faire la part du feu ? Il n'appartient pas M 
à des étrangers de se prononcer à cet égard. Aussi bien ne con- 
vient-il pas d’attacher trop d'importance à la crise monarchique ne 
de l'an passé. Le souffle d’indiscipline n'a pas duré, et on a 
senti du remords dans la soudaineté de l’apaisement. Le roi de … 
Wurtemberg disait que le premier mot de ses sujets en venant 4 
au monde était Nein ! L'esprit de fronde existe en effet en Alle- « 
magne comme ailleurs. Mais, pour le contenir, le sens national à 
y est plus fort qu'ailleurs, et k cohésion patriotique qui unit, à - 
l'appel du gouvernement, ce peuple de 60 millions ShomnS 


reste la vérité profonde, que la France, plus que tout autre pay s, 4 
doit se garder d'oublier. | 


ANDRÉ TARDIEU. 


SENANCOUR 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1) 


C'est une étrange destinée liltéraire, que celle de Senancour, 
et je ne sais si l'on en trouverait une qui lui fût comparable. 
D’autres écrivains ont été surfaits en leur temps; mais, peu à 
… peu, leur gloire frelatée s'est comme dissoute, et ils sont retom- 
_bés, pour y demeurer à jamais, au troisième ou au quatrième 
rang. D’autres, au contraire, ont été contestés ou méconnus de 
leurs contemporains ; mais leur mérite enfin s’est imposé, et la 
postérité plus impartiale leur voue d’un accord unanime l’admira- 
tion à laquelle ils ont droit. Senancour, lui, semble n'avoir 
jamais pu trouver sa place définitive : tour à tour il plonge dans 
- l'obscurité, puis il en émerge pour y disparaître encore, et le 
- jugement, sur son compte, hésite. Pendant plus de trente 
années, avec une obstination à chaque fois découragée et pour- 
tant infatigable, il s'est efforcé d’atteindre, sinon le grand public, 
au moins une élite pensante, à laquelle il se flattait d'offrir de 
précieuses révélations. Ardent à répandre la vérité, il a tenté 
toutes les voies: il s’est fait philosophe, moraliste, romancier, 
auteur dramatique, critique littéraire, journaliste, pamphlétaire: 
. à chaque édition de ses principaux ouvrages, il les a bouleversés, 
. refondus, récrits, de manière à en faire véritablement une œuvre 
toute nouvelle; sous vingt formes différentes il a donné des 
fragmens variés d’un grand ouvrage longtemps médité, qui 
- devait changer la face du monde en expliquant à l’homme sa 


(1) Senancour, poèle, penseur religieux el publiciste, par M. Joachim Merlaut, 
1 vol. in-8°; Fischbacher. C’est un ouvrage intéressant, consciencieux jusqu’à .a 
- minutie, et auquel je reprocherais surtout cette minutie même : l’analyse trop 
- menue ne laisse pas se dégager aisément les grandes lignes et les idées générales. 
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vraie nature, son vrai but et sa vraie loi. Et pour prix de tant 
d'efforts, il n’a recueilli que la raillerie ou, pis encore, lindiffé- 
rence générale. Mais, au même moment, et à son insu même, 1 
quelques admirateurs enthousiastes le prenaient comme guide et M 
comme maître, se nourrissaient de sa pensée, formaient autour. | 
de lui une espèce de petite église, ardente et secrète. Puis, un 
jour, tout d’un coup, la lon paraît s'abattre sur lui. Les deus 
articles de Sainte-Beuve dans la Revue de Paris et dans le Natio- 
nal le tirent en pleine lumière; on réédite Obermann; George M 
Sand écrit, — et publie d’abord dans ce recueil (1) même, —. une M 
préface émue pour son livre; les romantiques semblent recon- 
naître en lui un précurseur, ils en font presque un rival, peut 1 
être même un devancier de Chateaubriand; Senancour peut se 
croire enfin célèbre et il peut espérer que ses idées vont se ré: 4 
pandre à travers le monde, atteindre la foule même. Décevante :4 
illusion ! Quelques années à peine s’écoulent, et voici que Se- « 
nancour est de nouveau retombé dans l'ombre; il meurt oublié « 
de tous; les pieux efforts d’une fille dévouée ne parviennent à M 
maintenir ni son œuvre ni son nom; elle ne peut même pas « 
aboutir à cette réédition qu’il rêvait de quelques-uns de ses livres 
les plus chers. Mais, chose étrange, plus de soixante ans après sa M 
mort, il renaît. La même petite église de disciples enthousiastes M 
cultive avec la même dévotion sa mémoire : il y a une famille de 
« Senancouriens. » Levallois d’abord, puis Alvar Tornüdd, Ray- 
mond Bouyer, puis Edmond Pilon, Joachim Merlant, Christian 
Maréchal enfin lui ont consacré des études ou des livres et même 
de gros livres; la Revue bleue a publié sa biographie rédigée par 4 
de de a la Société des Textes modernes prépare | 
des rééditions critiques des Réveries et d'Obermann.…. Assuré- 
ment, Senancour ne redevient pas à la mode; il semble pourtant 4 
qu'il redevienne un peu d'actualité. Le moment est peut-être 4 
favorable, — avant qu'il ne retombe une seconde fois dans la 
demi- rt qui semble faite pour lui, — de chercher à: ré- 
soudre l’énigme de sa destinée, de se Dos comment s’ex-. 
pliquent ce culte fidèle de rl -uns et cette indifférence 
de la foule, de voir enfin si cette fortune contradictoire ne vient 
pas de ce qu'il y aurait aussi de contradictoire dans sa vie, dans sa 
pensée et dans son œuvre. 


(4) Voyez la Revue du 15 juin 1833. 
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Aucune vie ne semblait devoir être plus facile et plus heureuse 
que celle d'Étienne de Senancour, fils de Claude Pivert de 
Senancour, Contrôleur alternatif des rentes de l'Hôtel de Ville et 
. Conseiller du Roï. « Fils unique, nous dit sa fille, et seul héritier 
Li plusieurs parens plus ou moins bien partagés de la fortune, 
mil avait en perspective près de cent mille livres de rente. » Ce 
- sont des choses dont un enfant à bien vite pris conscience. Le 

- luxe, ou du moins la très large aisance qu'il remarque autour de 

_ lui, les comparaisons continuelles qu'il peut faire de sa famille 
4 avec les familles moins fortunées, les conversations qu'il entend 
ou xquellés il prend part sur ses « espérances » futures, tout 

- cela s’imprime bientôt dans son esprit; et la vie facile, sans pri- 

. vations, sans efforts, sans travail même, lui paraît un droit, lui 

. devient un besoin cable. Cest ainsi, assurément, que l’on 

. peut expliquer les allures aristocratiques que prend volontiers 

Senancour, ses dédains et ses aspirations. Rien n'égale le mépris 

St qu'il éprouve pour les hommes qui vivent dans la gêne 
et sy résignent, « se font la barbe devant un miroir cassé » et 
* mangent « du bouilli réchauffé » sur « une table sans nappe ; 

« leur simplicité sans ordre, sans délicatesse, sans honte, res- 
semble plus, selon lui, à la sale abnégation Fun moine men- 
diant, à la grossière pénitence d’un fakir, qu’à la fermeté, qu’à 
Différence philosophique ; » et la « sagesse » de Bou dl 
lui-même semble à Senancour « déshonorée, » privée de « l’au- 
torité nécessaire pour faire quelque bien, » par cela seul que le 
philosophe vit «en linge sale, logé dans un grenier et... copiant 
je ne sais quoi pour vivre. » He n'égale au contraire l’ardente 
- conviction avec laquelle il s’écrie : « C’est une douce chose que 
 l'aisance : on peut tout arranger, suivre les convenances, choisir 
_etrégler. Il n’y a point de bonheur domestique sans une cer- 
. faine surabondance nécessaire à la sécurité. » 

_  Or,ce n’est pas seulement Le « surabondant, » c’est le Ho 
même qui lui a manqué toujours; et cette gène, dont il avait à la 
fois l'horreur et la honte, a pesé sur sa vie tout entière. Quand 
il s'était réfugié en Suisse, de l’aveu de sa mère, pour échapper 
au séminaire où son père Unit le contraindre; quand, un peu 
- par inclination, beaucoup plus encore par pitié F par faiblesse, 
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il y avait contracté un mariage irréfléchi, il se croyait bien sûr 
de l'avenir. Il savait qu'il serait pardonné, et rien dès lors ne 
devait plus l'empêcher de mener la vie facile et large qui lui 
était habituelle et nécessaire. Il avait compté sans la Révolution 
considéré comme émigré, dépouillé de tous ses biens, sans cesse 
en danger d’être arrêté quand il voulait rentrer en France, il 
vit se dissiper toute sa fortune, il vécut éloigné par force dus 
dernier parent qui lui restât et, finalement, il en fut déshérité.… 
Il lui fallut dès lors gagner son pain avec sa plume : sous la. 
Restauration, il écrivit dans les journaux, [ui qui méditait de 
grands ouvrages philosophiques; il dut tirer profit de ses livres, 
lui qui regardait la littérature comme un sacerdoce, et non. 
comme un métier; il rédigea des plaidoyers et des ouvrages dev 
jurisprudence, lui qui avait toute procédure en haïne, et qui 
d'ailleurs n’y comprenait rien; il fut réduit à accepter sous 
Louis-Philippe une pension comme une aumône : encore s'em- 
Es t-on de la rogner l’année d’après ; il énigea de Marseille | 
à Nîmes, de Nîmes die une vallée des Cévennes, de cette Vallée 
à Paris, toujours poursuivi par la même détresse, toujonss 
incertain du lendemain. On ne saurait, je crois, exagérer la 
torture que fut pour lui cette gêne Constante ni le découra- ù 
gement dont elle le paralysa, ni les obstacles qu’elle opposa à 
son activité littéraire. Cent fois, il s’en est plaint avec amertume. 
« Passer dans l'incertitude les années de sa jeunesse et consumer" 
celles de la force dans une contrainte inévitable; faute de succès, 
renoncer à la simplicité qu'on voudrait toujours, se charger dev 
travaux inutiles, s'attacher à des soins aggravés par le dégoût, . 
et se hâter NU EN vers un but qu'on ne désire pas; ses 
sacrifier pour des proches qu’on ne rend pas heureux, ou s'abs 
tenir attentivement de se lier avec des personnes qu’on eût beau | 
coup aimées ; être inquiet auprès de ses connaissances et froid | 
avec ses amis; chaque jour, parler, agir sans naturel, sans. 
grâce, sans liberté; constamment sincère, éviter la franchise: 
avec une âme vraie et des sentimens élevés, ne montrer. ni 
noblesse ni énergie, taire à jamais ses métiers desseins et n’ac- 
complir les Se que très imparfaitement: cela s'appelle n avoir 
pu conserver une partie de sa fortune. » | 
On comprend maintenant pourquoi Senancour, il 
énumère les conditions du bonheur humain, y place toujours 
l’aisance. Il avait les mêmes raisons pour y places aussi à santé} 


: VON me 


Li 
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car 1l en à été privé non moins cruellement. Lorsqu'il était 
encore tout enfant, « à sept ans, dit Sainte-Beuve, qui tenait ces 
détails de M. de Boisjolin, leur commun ami, il savait la géo- 
graphie et les voyages d’une manière qui surprit beaucoup le 
bon et savant Mentelle. Il s’inquiétait déjà de la jeunesse des 
îles heureuses, des Îles faciles de la Pacifique, d'Otaïti, de 
Tinian. » C'est la première origine d'un projet grandiose que 
conçut peu à peu Senancour et qu'il emporta tout formé dans 
sa tête, lors de son départ pour la Suisse. Nourri des spécula- 
tions politiques auxquelles se sont voués avec Rousseau et à sa 
suite tant de « philosophes » du xviu siècle, il rêvait de passer 
enfin de la théorie pure aux actes. Il semble, d’après des allu- 
sions nombreuses semées dans ses écrits, qu’il méditait « de 
tenter chez les tribus encore un peu primitives une œuvre ana- 
logue à celle de Lycurgue, l’organisation d’une société dégagée 
de ces liens si compliqués qui rendent parmi nous le bonheur, 
même Le repos de l'esprit, décidément impossible. » Il se flattait 
de trouver, « dans l’intérieur de l'Afrique, » des « contrées 
vastes, inconnues, » au milieu desquelles il élirait une « contrée 
elrconscrite et isolée » que, par une heureuse législation, il 
« ramènerait à des mœurs primordiales. » 

Mais, pour réaliser ces « velléités africaines, » ce n’était pas 
assez d'en « müûrir le dessein » et d'achever « 1e études qui en 
prépareraient l'exécution, » il fallait encore être robuste et sain. 
Or une imprudente excursion au Saint-Bernard, dans laquelle, 


perdu au milieu des ténèbres, emporté par un torrent glacial, il 


faillit laisser la vie, lui ravit le libre usage de ses membres: sur 


ses pieds « sans souplesse, » sa marche était mal assurée; ses 


bras aussi faibles que ceux d’un enfant élaient incapables du 
moindre effort. Son aventureuse expédition lui devenait dès lors 
impossible. Il y renonça, non sans regrets et, bien des années 
après encore, 1l n en était pas consolé : « Sans cette faiblesse des 
membres, mon mariage n’eût pas eu lieu. J’eusse été, je sup- 
pose, en Égypte, et là, à moins que je n'eusse été  . avec le 


général en chef, Je me fusse jeté parmi Les Arabes, dans le Saïd. » 
Encore un rêve écroulé; encore un obstacle invincible opposé 


par les circonstances à ses aspirations Les plus chères. 
Du moins, puisqu'il ne pouvait courir ces glorieuses aven- 
tures et montrer aux hommes par une expérience irréfutable la 


route du vrai bonheur, il espérait bien leur être utile encore 
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par ses méditations. Une fois marié, réfugié avec sa femme 


dins une étroite vallée des Alpes, loin du bruit des villes, loin 


des civilisations factices, dans le calme d’une solitude favo- 
rable à la pensée, il achèverait d'analyser la nature humaine, il 
en déduirait l’organisation sociale qui répond à ses besoins, il 
formulerait Les lois dont les prescriptions strictement observées 
la rendraient heureuse : « Un livre manque à la terre... Un seul 
volume contiendrait les principes et Les résultats, tout ce qu'il 
faut aux sociétés humaines. » Cette Bible de l’avenir serait sa 
tâche et les résultats qu'une pareille révélation ne manquerait 
point de produire seraient assez beaux, assez grands, assez bien- 


faisans, pour le consoler de n'avoir pu expérimenter par lui- 


même « ce que peut à la tête des États un homme libre de tout ; 


intérêt particulier. » | 

Pour être moins romanesque que son projet primitif, le nou- 
veau dessein auquel Senancour rabattait ses ambitions, n’était 
guère moins difficile à remplir. Il aurait fallu qu'il trouvât au- 
tour de lui la plus confiante, la plus constante, la plus coura- 
geuse assistance. Il n’en fut rien. A l’idée d'aller s’ensevelir dans 
les Alpes, M**° de Senancour, — qui pourtant avait « surtout 
plu » à son mari par ses « goûts sauvages, » — se trouva saisie 
d'un invincible effroi. Elle refusa tout net de mener la vie qu'il 
avait rêvée, renversant ainsi tous ses projets. Obligé de revenir 
avec elle à Fribourg, d'y reprendre les habitudes de petite ville 
qui lui étaient odieuses, Senancour ne pouvait plus songer à 
consacrer exclusivement sa vie à la méditation. Encore si sa 
femme avait essayé de lui rendre plus léger le poids de ses 
regrets! Tout au contraire : lui qui, à maintes reprises, a soutenu 
que le sage devait éviter de se créer une famille, car « avoir une 
famille, c’est donner un otage à la fortune, » il apprit par expé- 
rience que Îles soucis matériels de l'entretien d’un ménage ne 
sont pas les pires suites d’une union imprudente. Aigrie par la 


gêne, choquée par certaines théories de son mari et surtout | 
peut-être par son irréligion apparente, naturellement sérieuse - 


jusqu'à la tristesse, bientôt « taciturne, brusque, impérieuse, 
austère, » elle rendit « toute sa maison malheureuse. » De là na- 
quirent des « dissensions conjugales » dont M'° de Senancour, 


plus tard, parlait encore avec amertume et que Senancour lui-, 


même a bien des fois rappelées : « Quand une famille est dans la 


solitude, non pas dans celle du désert, mais dans celle de l'iso- 0 


4 
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lement ;.. quand le père et sa femme, quand la mère et ses filles 
n'ont point de condescendance, n’ont point d'union, qu'ils ne 
veulent pas aimer les mêmes choses, qu'ils ne savent pas se sou- 
meltre aux mêmes misères et soutenir ensemble, à distances 
égales, la chaîne des douleurs. : quand une attention, une 
parole de paix, de bienveillance, de pardon généreux, sontreçues 
avec dédain, avec humeur, avec une indifférence quiglace, — nature 
universelle ! tu l'as fait ainsi pour que la vertu fût grande et que 


. le cœur de l’homme devint meilleur encore et plus résigné sous 


le poids qui l'écrase ! » Certes, il souffrit de ce désaccord irrémé- 
diable des caractères; mais sa pire souffrance assurément lui 
vint de ce qu’en ces querelles le calme nécessaire à sa méditation 
lui faisait défaut, qu’il n’était ni compris ni encouragé dans un 
travail auquel il attachait tant d'importance et pour lui-même et 
pour le bonheur de tous Les humains. 

L'œuvre à laquelle Senancour avait voué son existence lui 
paraissait d'un trop grand prix pour qu'il n’y persistât point, 
malgré tous les obstacles. Il écrivit. Et ce devint pour lui l’occa- 
sion de nouveaux déboires. D'abord il renoncçait, au moins pro- 
visoirement, à son grand ouvrage. Au lieu d’un écrit d'ensemble, 
complet, définitif, qui par là même eût été adressé à tous les 
hommes, compris de tous, convaincant pour tous, mais qui eût 
exigé l’application de toute une vie paisible et sûre, il se rési- 
gnait à ne publier que des livres fragmentaires, hâtifs, dont une 
élite de penseurs pourrait seule saisir le sens un peu obscur, et 
qui feraient entrevoir à une trop faible minorité les grands prin- 
cipes découverts et leurs conséquences bienfaisantes. Et puis 


cette élite même à laquelle il s’adressait ne parut pas le com- 
_ prendre. Il eut bien au début quelques faveurs inespérées du 


sort; mais il semble que c'était seulement pour lui rendre la 
désillusion plus dure. Si un ami s’enthousiasma pour les Réveries 
et commença à le publier par cahiers successifs, la première 
livraison n’eut aucun succès et resta unique ; si, plus tard, en 
pleine Terreur, retenu de force à Paris, menacé de la prison 
comme ayant tenté d'émigrer, isolé, sans ressources, il fut subi- 
tement introduit dans la maison d’un riche protecteur qui lui 
imprima en entier son volume des Réveries, un nouveau contre- 
temps lui survint : tout son ouvrage, vendu avec l'imprimerie, 
resta enfoui dans les magasins, n’en put sortir que quelques 
années plus tard... et passa totalement inaperçu. Senancour, 
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pourtant, ne se découragea point encore. Il était forcé d’aban- 
donner « pour un temps l'exécution entière de l’ouvrage le plus 
important et le plus nécessaire, » l'échec des Réveries ne l'exci- 
lait guère à reprendre ce vaste travail; du moins, il pouvait lui 
préparer et se préparer les voies en se faisant connaître du grand 
public, afin que sa réputation recommandât à l'avance son œuvre 


essentielle. « L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles- M 


mêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées, puis- 


qu’elles sont un des grands moyens qui puissent conduire aux M 


fins les plus louables comme les plus importantes... Il faudrait 
peut-être que des écrits philosophiques fussent toujours précédés 
par un bon livre d’un genre agréable qui fût bien répandu, bien 
lu, bien goûté. Celui qui a un nom parle avec plus de confiance; 
il fait plus et mieux parce qu'il espère ne pas faire en vain...» 
Cet ouvrage « d’un genre agréable, » ce fut Obermann; et Ober- 


mann ne fut ni « répandu, » ni « lu, » ni « goûté, » si ce n’est . 
de quelques admirateurs épars et secrets. Le livre venait à un 


mauvais moment : l’éclatant succès de Chateaubriand éblouissait 
trop Les regards pour qu'ils s’arrêtassent sur Senancour, et c’est ce 
qu'il n'a jamais pu pardonner à son heureux rival. Que se passa-t-il 


alors? On ne peut que le deviner à quelques allusions amères de 


l’auteur désabusé. Il semble qu'il ait entrevu, qu'il ait espéré un 
appui possible, celui de Lucien Bonaparte peut-être, et qu’au der- 
nier moment ce secours lui ait encore fait défaut. Du moins, rap- 
pelant encore le grand ouvrage qu'il avait projeté, il ajoutait d’un 


ton un peu aigri : « Je ne le fais point. Les hommes qui auraient « 


pu vouloir que je le fisse n'y ont pas songé; les événemens 
laissés à leur cours naturel ne le permettent pas encore. L'indé- 


pendance ne suffit point. » Il parlait ainsi en tête de l'Amour, À 


autre ouvrage fragmentaire, autre ouvrage « d'utilité secrète et. 
individuelle, » auquel il se résignait par force. L'Amour eut tout 
juste le genre de succès qui pouvait être plus pénible à Senan- 


cour que l'échec complet : un succès de scandale. On ne com- « 
prit point sa pensée toujours sérieuse, on rit de la gaucherie 
avec laquelle elle s'exprimait parfois, on s indigna des audaces 
auxquelles elle s’abandonnait candidement. En vain Senancour 
réédita-t-il, en les remaniant à chaque fois de fond en comble, etles D 
Réveries et l'Amour ; en vain publia-t-il ses Libres Méditations: en ( 
vain dans des Havaus de librairie essaya-t-il de vulgariser ses 
idées; en vain s’attaqua-t-il âprement au Génie du Christianisme, D | 
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dont le triomphe l’offusquait, dont les raisonnemens choquaient 


sa logique d'idéologue ; en vain eut-il même l’idée bizarre d'écrire 
une comédie; on l’ignora, — à moins qu'on ne le poursuivit 
en police correctionnelle pour outrage à la religion. On l’ignora, 
jusqu'au jour où Sainte-Beuve vint, peut-on dire, le ressusciter. 
Alors il crut enfin la partie gagnée. Il se trompait encore. Il se 
proposa d'abord de « reprendre toutes ces ébauches séparées 
(Obermann, Réveries, Libres Méditations).… d'en rapprocher plu- 
sieurs parties avec un soin sévère et d'en composer un volume, 
un seul, » image ou esquisse de celui qu'il avait trop ambitieuse. 
ment rêvé. [l se sentit trop vieux et trop las. Il voulut alors 
faire du moins une édition générale, en six volumes, de ce qu’il 
avait écrit de mieux. Il ne le put pas davantage. Quand il rema- 
na Obermann, Sainte-Beuve poussa les hauts cris, parla de 
profanation et le contraignit à renoncer aux corrections qu'il 
méditait. Le manuscrit de ses Libres Méditations, transformées, 
fut confié à un jeune Allemand qui ne le lui rendit jamais. Là- 
dessus survinrent la vieillesse, les infirmités croissantes, l’affai- 


blissement même de son esprit; et c’est ainsi qu’il mourut, tou- 


jours plus déçu et toujours plus triste. 

Que dire maintenant des amertumes non moins cruelles 
qu'il subit dans sa vie sentimentale? Là aussi il y eut contradic- 
tion absolue entre ses aspirations ou ses instincts et la réalité. 
Enfant rêveur et timide, qui aurait dû être encouragé à ouvrir 
son âme à la Joie et à l'espérance, il fut au contraire déprimé 
par la « prudence étroite et pusillanime » de parens timorés ; il 
fut ennuyé, écrasé par les pratiques multipliées d’une dévotion 
étroite et austère ; il passa « ses premiers ans » dans de « longs 
ennuis » qui lui ravirent à jamais « le pouvoir d'être jeune. » 
Enfant sensible et farouche à la fois, il vit son père et sa mère, 
tous deux pieux, vertueux, « tous deux la bonté même, » malheu- 
reux l’un par l’autre et incapables de s’atlirer son affection : 
l’une, trop indulgente, le gâtait à l’excès, mais il lui savait 
mauvais gré de l'espèce d’injustice qu’il lui voyait commettre en 
refusant à son père les « attentions affectueuses ; » l’autre, froid 
et d’allure sévère, le tenait à distance; et Senancour, incapable, 
à son âge, de comprendre l’amour qui se cachait sous ses appa- 
rences rigides, ne put jamais se résoudre à le tutoyer, quoiqu'il 
en eût reçu l’ordre. C’est plus tard seulement qu'ayant mieux 
pénétré leur caractère et la cause de leur mésintelligence, — ils 


# 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


se faisaient tous deux scrupule d’avoir désobéi à leur vocation re- 
ligieuse, — il regretta sa froideur envers eux; mais 1l était trop 4 
tard. Jeune homme, passionné en dépit de lui-même, qui avait 
sans illusions contracté un mariage sans amour, il avait besoin 
d'amour. Une tendresse, dont pendant longtemps il n'eut pas 4 
conscience, s'empara de son âme ; et celle qu'il aima n'était point 
libre, et c'était la femme d’un ami. D’autres s'étaient déjà aperçus 
de sa passion, qu'il l'ignorait encore et refusait même d'en M 
croire leurs reproches. Mais subitement « il put lire clairement 4 
dans son cœur. En le recevant un jour, elle prononça son nom 
avec un accent tel qu'il en fut assez impressionné pour chercher 
un appui sur la rampe de l'escalier. » Et ce jour-là, obligé par 
ses principes de rompre une amitié si chère, maissi dangereuse, 
il dut réprimer en lui ses sentimens les plus profonds : drame 
intime etdiscret dontil nese consola guère et que nous trouvons 
douloureusement rappelé en quelques pages d'Obermann. Encore. 
s'il avait trouvé quelques compensations dans la gloire ! C'était 
là son rêve ; et la sympathie de ses lecteurs eût satisfait, ou du 
moins trompé le besoin d'affection qu'on sent persister en lui. 
Cela même, il ne l’eut point. Sur le bord de la tombe, il se 
demandait avec une mélancolique incertitude : « Aurai-je un 4 
jour à moi, ou dois-je finir comme j'ai vécu jusqu'à présent, 
comprimé, ignoré de ceux qui m'ont vu le plus souvent, etne 
sachant qu'imparfaitement moi-même ce que j'eusse été?» Les faits. \ 
ont répondu : celui qui avait tant de fois pris le masque de «soli-. 
taire » mourut en effet dans la solitude et presque dans l'oubli. à 

Telle fut sa vie: toujours traversée par mille obstacles, 
toujours assombrie par mille causes de chagrin, toujours aigrie. 
par le contraste absolu de l’existence qui lui eût été nécessaire 
et de l'existence que les circonstances lui imposaient. ,« Pour 4 
être satisfait, dit-il, il faut quatre biens: beaucoup de raison, de ! 
la santé, quelque fortune et un peu de ce bonheur qui consiste 
à avoir Le sort avec soi. » Trois au moins de ces biens lui ont 
assurément fait défaut. Encore n'a-t-il guère su conserver le 
seul qui dépendit de lui en quelque mesure : avec une obsti- 
nation maladive et malsaine, il a nourri sa tristesse, il a cultivé 1 
en lui le désenchantement, et son caractère même à conspiré. ; | 
avec la malice du sort. Comment s'étonner dès lors que dans une. Ê 
vie aussi privée de sérénité, aussi dépourvue de loisir, il: ait 
produit une œuvre incomplète ? Fragmentaire, morcelée, sans 
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cesse reprise et sans cesse abandonnée, elle laisse au lecteur 
cette impression qu'elle n’a été ni conçue dans la paix, ni müûrie 
dans l'indépendance matérielle et morale, ni amenée jusqu’à 
cette unité harmonieuse nécessaire aux ouvrages de l'esprit 
pour qu'ils s'imposent à la postérité. 


IT 


L'explication pourtant demeure insuffisante, Sans rien atté- 
nuer des multiples obstacles auxquels se heurta Senancour, sans 
oublier aucune des désillusions successives qui s’opposèrent à 
ses desseins, sans nier enfin que toutes choses semblent s'être 
conjurées pour entraver, ralentir, arrêter parfois son travail, on 
ne peut sempêcher de songer à d’autres qui ont triomphé de 
difficultés semblables. Y eut-il une vie plus errante que celle de 
Jean-Jacques? Ne fut-il pas lui aussi bien des fois incertain du 


lendemain ? Ne souffrit-il point de maladies physiques et mo- 


rales? Trouva-t-il en sa Thérèse l'appui qu'il eût été en droit 
d'attendre d’une femme mieux choisie? Réelles ou imaginaires, 


_ les persécutions auxquelles il fut ou se crut exposé ne lui ra- 


virent-elles pas à chaque instant le calme et le loisir? Son œuvre 
est là, néanmoins. On la discute assurément; mais, éloges ou 
critiques, c’est bien sur la mêmeinterprétation qu’on les fonde : 
on sait ce quil a prétendu faire et l’on connaît sa doctrine. 
D'autres œuvres sont' aussi fragmentaires que celle de Senan- 
cour, plus fragmentaires même : les Pensées de Pascal, par 
exemple, ne sont à vrai dire qu’un recueil de matériaux, les uns 
tout bruts encore, les autres inégalement dégrossis; pourtant 
l'admiration, devant elles, n’hésite point. Senancour, lui, a vécu 
assez longtemps pour imprimer, pour remanier même et à plu- 
sieurs reprises quatre ou cinq ouvrages philosophiques. Chacun 
d'eux n’est qu'une esquisse, ou une préparation ou un chapitre 
de la grande œuvre qu'il rêvait : soit; mais enfin, s’il les a jugés 
dignes d’être publiés, c'est donc qu’il les croyait de nature à 
donner au moins une idée de son système. A l'impression trouble, 


. quasi contradictoire, qu'ils nous font, il doit y avoir une cause, ef 


une cause plus profonde que les contrastes de son existence. 
Ne serait-ce point que dans sa pensée même il y eut contra- 

diction? Ne sérait-ce point qu'entre son intelligence et son ins- 

tinct, qu'entre son esprit et sa sensibilité ou son imagination, il 
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y eut une lutte intime qu'il na point su terminer, une lutte 
dont les alternatives sans conclusion se sont traduites, tour à 
tour ou même à la fois, dans son œuvre? | | 

Si, tout enfant, Senancour édifia les témoins par la pieuse 


contenance qu'il conservait à l’église ; si, dans ses jeux, il pre- . 


nait plaisir à construire de petites chapelles età dresser des re 
posoirs, c'était imitation irréfléchie de la dévotion maternelle et 


soumission puérile. Il n’en est pas moins établi qu'il a vérita-. 


blement débuté par l'incrédulité absolue, dès qu’il a pensé par 
lui-même. Au collège déjà, ses lectures avaient ébranlé pour tou- 


jours la foi de ses premiers ans. Tout d’abord, il fut séduit par le 


stoïcisme et il « connut l'enthousiasme des vertus difficiles : » 


«il se tint assuré d’être le plus heureux des hommes, s’il en était . 


le plus vertueux. » Mais « l'illusion » ne « dura dans toute sa 
force » qu'un mois ou moins d'un mois, et il «se dit avec dé- 


couragement : La sagesse elle-même est vanité. » Alors, avec 


une sombre obstination, il s’attacha aux négations les plus 
désolées des « philosophes. » Un Dieu personnel, une âme im- 
mortelle et libre, une morale du devoir : chimères imaginées à 
plaisir par l’ignorance des hommes, la ruse des gouvernemens 


où la fourberie des prêtres. Il n'ya que matière à différens états 


de subtilité, tantôt passive, tantôt active, et toujours soumise 
à un déterminisme aveugle. Une nécessité toute mécanique en- 
fante, développe et détruit toutes choses. Comme tous les 
autres êtres, l'homme n’est qu'un agrégat de molécules des- 
tinées à se séparer un jour; quand il se flatte d’être immortel, 
il méconnaît à la fois et sa nature et la Nature méme. Sa seule 
fin normale est le plaisir : le principe de tous ses désirs, le but 
de toutes ses actions, l’unique règle de sa conduite, c’est la re- 


cherche du bonheur. A tant de siècles de distance, par delà la 1 
tradition chrétienne, c’est un écho de la philosophie d'Épicure et 


de Lucrèce. « Athéisme, » a dit Sainte-Beuve, et là contre Se- 


nancour protesta plus tard avec force, presque avec colère. En 
effet, c’est bien plutot un panthéisme, mais un panthéisme tout 


matérialiste. Dans un tel système il n'ya, — naturellement, — 


aucune place pour le christianisme : mais Senancour ne se con- M 
tente point de le nier : il le méprise et il le haiït. Il le méprise : 1 
car c’est une religion « populacière, » qui attire à soi Les âmes 
les plus vulgaires et les plus basses, qui confie ses mystères et 


les cérémonies de son culte « aux premiers venus, » au lieu de 
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les réserver à une élite de penseurs. II le hait; car c’est une 


religion d'imposture, à laquelle ses ministres eux-mêmes ne 


rer 


at 


sauraient croire, et qu'ils ont, de complicité avec les puissans, 
imposée par fraude ou par force à l'ignorance de la foule; il le 
hait surtout parce que c’est une religion de la souffrance et de 
l'ascétisme, qui détourne l’homme du plaisir, son véritable 
objet : elle n’est pas seulement fausse, elle est malfaisante. 
Ainsi pense Senancour, avec tous ses maitres, les Lambert, 
les Bailly, les Gébelin, les Bayle, les Fréret, les Boulanger, 
qu'il cite avec admiration et respect. Mais il y à en lui un ins- 
tinct profond qui proteste sourdement contre cette doctrine 
aride. Son esprit, imbu du scepticisme que lui ont inspiré ses 
lectures, est sceptique : son âme est religieuse. Son imagination 
ne peut supporter le vide du ciel dépeuplé; elle a besoin d’es- 
pérance, elle a besoin de pouvoir au moins douter, puisque 
le doute lui permet encore des élans que la négation réprime 
et brise. Sa sensibilité souffre de ne pouvoir s’attacher à une 
puissance digne d'amour, de s’adresser en vain à une nécessité 


indifférente et brutale. De sa nature, de son éducation peut-être, 1l 


“ 


s 
» 


À 
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a reçu une tendance morale qui ne sait plus à quoi se prendre : 
le plaisir à lui seul ne le satisfait point ; il aspire à recréer un 
devoir, en imposant à l’homme de travailler au bonheur des 
autres hommes et de faire un choix entre les plaisirs. 

Dès la première heure, il fut donc tiraillé entre deux direc- 
trons contraires. On le voit tour à tour aller de l’une à l'autre, 
faire quelques pas en avant, puis se rejeter en arrière, — à 
mesure sans doute que la réflexion et l'expérience lui font 
mieux apercevoir l’un et l’autre excès, mais un peu aussi au gré 
des circonstances, selon les objections qu’on lui oppose ou les 
contrariétés qu'il rencontre. Rien n'est plus curieux que de 
suivre les vicissitudes de cette lutte intérieure. 

Les premières Réveries, écrites sous l'inspiration immédiate 
de ses lectures, en manifestèrent naturellement l'influence. En 
jeune homme que ses admirations entraînent, il y exprimait le 
plus pur xvin* siècle : jamais il ne se vit épicurisme plus ma- 
térialiste, ni anti-catholicisme plus décidé. Mais immédiatement 
après, commence un premier revirement. À relire son livre im- 


+ primé, il sentit probablement de lui-même que, tout en lui 
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donnant un accent personnel, il avait surtout répété la leçon 


“autrui : il avait parlé comme un de ces philosophes qui 
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n'éprouvaient aucune de ses aspirations religieuses; 1l avait paru, 


comme eux, exclure le mystère et réduire l'infini aux étroites 


limites de la raison raisonnante. Il le comprit bien mieux encore 


quand il se vit accusé d’athéisme : le reproche l’indigna, lui | 


parut « ridicule, » mais l’obligea à mieux préciser sa pensée, — 
ou, pour tout dire, à la modifier légèrement. Dans Obermann, il 


nie ou affirme moins souvent, il doute davantage : loin d'éviter. 


de se contredire, il semble prendre plaisir à Le faire et dans sa 
préface il s’en explique nettement : « Pourquoi serait-on choqué 
de voir, dans des matières incertaines, le pour et le contre dits 
par le même homme?... On observe, on cherche, on ne décide 
pas. » En effet, il ne décide pas, ou il ne décide plus. S'il paraît 
toujours panthéiste, du moins il appelle le principe suprême 
« Force vivante » et « Dieu du monde : » il est tout près de lui 
rendre et l'intelligence et la personnalité. S'il raille encore les 
trop faibles raisons sur lesquelles on a voulu fonder l’immorta- 
lité de l'âme, du moins il n'ose plus déclarer cette immortalité 
même impossible ou absurde. C’est pour lui une belle espérance: 
« Dites qu'il est affreux à notre âme avide de n'avoir qu'une 
existence accidentelle ; dites qu’il est sublime d'espérer la réu- 
nion au principe de l'ordre impérissable : n’affirmez rien de 
plus. » Îl fait mieux; lui-même il aspire à cette immortalité et 
elle lui semble en quelque sorte nécessaire à la perfection de 
l'Univers : « Et moi aussi, j'ai des momens d’oubli, de force, de 
grandeur : j'ai des besoins démesurés; sepulchri immemor.e. 
Force vivante! Dieu du monde! J'admire ton œuvre, si l’homme 
doit rester; et j'en suis atterré, s’il ne reste pas. » Enfin, s'il n’a 
point dépouillé son hostilité envers le catholicisme, s’il lui 
adresse, dans son état actuel, les mêmes reproches, du moins il 
reconnaît en lui quelque chose de bon : le catholicisme à fait 


le bonheur de certains hommes, leur a donné un but, les a mis : 


en paix avec eux-mêmes, a écarté Les passions de leur vie, a sou- 


lagé leurs maux; le catholicisme « bien entendu » ferait « Les 
hommes parfaitement purs; » et Senancour va même jusqu’à i 
protester contre ses ennemis trop partiaux : « Je n'aime point 
qu'en s'élevant contre les religions on nie leur beauté et l'on à : 
méconnaisse ou désavoue le bien qu’elles étaient destinées à 


à 
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faire. » Il se peut que le fond des idées ne soit pas essentielle … 
ment modifié; mais il est certain néanmoins que le ton est tout 
autre. La tendance religieuse et morale de Senancour perce sous 
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la doctrine que lui a transmise et comme imposée le xvin® siè- 
cle : les besoins de son imagination et de son cœur l’entraînent 
insensiblement loin de la philosophie pure et de la négation 
méprisante. 

On a remarqué sans doute quelques mots curieux : « la re- 
ligion bien entendue (c’est Senancour qui souligne) ferait les 


hommes parfaitement purs » et « je n'aime point qu'on mécon- 


naisse le bien que les religions étaient destinées à faire. » Il ya 


donc une façon de « bien entendre » la religion? Les religions, 


dans leur « destination » première, étaient donc capables de faire 
du bien aux hommes ? Dans Obermann se révèle ainsi pour la 


première fois un grand projet qui, de plus en plus, séduira l'esprit 
. de Senancour. Il s’agit d’instituer une religion nouvelle, épurée, 


qui, attirant à elle le catholicisme, ou bien se l’associera, ou bien, 

en l'absorbant, le supplantera, pour le bonheur des hommes. 
On peut assez facilement retrouver la suite logique des idées 

qui l'ont amené à concevoir un pareil dessein. L'homme est né 


pour le plaisir : voilà le principe fondamental qui, à ses yeux, 


est irréfutablement établi, ou, pour mieux dire, évident. Mais il 
y & un « art de jouir; » c’est ce qu’on appelle la morale : elle 
nous apprend quelles sortes de plaisirs sont à désirer pour nous 
comme pour les autres, quels sont Les moyens les plus sûrs d'y 


atteindre sans que les plaisirs de chacun nuisent aux plaisirs 


d'autrui. « La morale, bien conçue par tous, ferait les hommes 
très justes, et dès lors très bons et très heureux. » Tous les 
esprits ne sont pas également capables de s'élever par la raison 
seule à l'intelligence de cette morale et par la raison seule de se 
soumettre à son empire. Il est donc bon que, pour ceux-là, il y 
ait une religion, c’est-à-dire «une morale moins raisonnée, Moins 
prouvée, moins persuadée par les raisons directes des choses, 
mais soutenue par ce qui étonne, mais affermie, mais nécessitée 
par une sanction divine. » 

Le danger, c’est que Les grandes vérités, les principes pri- 
mordiaux entrevus par les religions ne se corrompent avec le 
temps, qu'il ne s’y mêle des erreurs et des fables et que, par les 
progrès de la superstition, des opinions dont « l’origine est très 
sage » ne deviennent insensées; alors tout est perdu : le vulgaire 
s'aperçoit tôt ou tard de l’absurdité des croyances qu’on lui im- 
pose, el comme ces croyances appuient sa morale, cette morale 


s'anéantit tout entière, lorsque s'écroule l’« échafaudage ruineux » 
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des religions. Il est donc nécessaire de toujours maintenir ou, au 
besoin, de rétablir la religion dans sa pureté et dans sa Re 


primitives. C’est ce que É christianisme à sa naissance n'a point 


compris. Le moment pourtant était favorable. « Les conquérans, 


les esclaves, les poètes, les prêtres païens et les nourrices » » 


étaient parvenus à « défigurer les traditions de la Sagesse 
antique. Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe 
de vie, l'Intelligence, la Lumière, l'Éternel, n’était plus que le 
mari de Junon; l’Harmonie, la Fécondité, le lien des êtres 
n'étaient plus que l’amante d'Adonis... Le résultat du génie des 
races primitives, les emblèmes des We universelles n'étaient plus 


que des pratiques superstitieuses dont les enfans riaient dans Les. 


villes. La Terre inquiète, agitée, opprimée ou menacée, ins- 
truite et trompée, ignorante ou désabusée, avait tout perdu sans 
avoir rien remplacé ; encore endormie dans l'erreur, elle était déjà 
étonnée du bruit confus des vérités que la science cherchait. » 
Les fondateurs du christianisme ne surent point profiter de 
l’occasion. « Ils fabriquèrent je ne sais quel amas incohérent de 
cérémonies triviales et de dogmes un peu propres à scandaliser 
les faibles ; » ils mêlèrent à cela « une morale quelquelois fausse, 
souvent fort belle, et habituellement austère (seul point sur 
lequel ils n'aient pas été gauches); » puis, par « une maladresse 
surprenante, » confiant les fonctions religieuses « à des millions 
d'individus, » ils durent « les abandonner continuellement aux 
derniers des hommes,» en « compromirent la sainte dignité » et 
«effacèrent l'empreinte sacrée dans un commerce trop habituel. » 
Ce nest point ainsi qu'il fallait agir : « Il fallait élever un monu- 
ment majestueux et simple sur ces monumens ruinés des diverses 
régions connues. Il fallait une croyance sublime, puisque la 


morale était méconnue, il fallait des dogmes impénétrables. 


peut-être, mais nullement risibles, puisque les lumières s’éten- 
daient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte 


majestueux et digne de l’homme qui cherche à agrandir son. 1 


âme par l'idée d'un Dieu du monde. Il fallait des rites imposans, 
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rares, désirés, des rites mystérieux mais simples, des rites 4 


comme surnaturels, mais aussi convenables à la raison de 
l’homme qu'à son cœur. » Selon Senancour, la tâche était: digne n. 


d'un grand génie, et lui-même ne faisait qu’« entrevoir » cette « 


religion parfaite; c’est pourtant à l’établir qu’il consacra dès lors 
sa vie et ses forces. 
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On voit quelle situation difficile lui était faite. Il y avait deux 
grands partis, les tenans du xvin° siècle et les défenseurs de la 
tradition. Quoi que Senancour écrive, il heurtera Les uns ou les 
autres: s'il défend sa religion, il fait sourire les héritiers des 
« philosophes, » qui en sont restés au sec rationalisme de Con- 
dorcet, et il ne donne point satisfaction à leurs adversaires; s’il 


attaque le catholicisme, il est considéré comme un impie par 


"ns 


les âmes religieuses, et les autres n’acceptent de lui que les 
négations. Ainsi il reste un isolé, sans autorité véritable, sans 
influence étendue ; et ses efforts demeurent stériles, et la concilia- 


ton qu'il à rêvée apparaît de plus en plus contradictoire. 


En effet, il ne peut tenir le chemin étroit qu'il s'est tracé. 


. Toujours il dévié, soit à gauche, soit à droite: une œuvre que 
ses lecteurs ne peuvent comprendre que comme anti-religieuse, 


est suivie d'une œuvre religieuse; un écrit presque dévot est 
suivi d'un écrit nettement hostile au christianisme. Le public 
déconcerté ne l’entend pas et se désintéresse de lui. La première 
édition de l'Amour est une attaque peu voilée contre la morale 
chrétienne et surtout contre l’ascétisme. Il y expose en formules 
sentencieuses un panthéisme tout idéaliste cette fois-ci et qu'on 
dirait hegelien : « La loi primitive est le mode du mouvement 
du Monde... Avant la loi primitive, iln’y a rien, excepté la néces- 
sité de cette loi : c’est la Nature des choses, l’Abstraction absolue, 
le Destin. » Si, dans la deuxième édition, cette métaphysique 
disparaît, la morale reste la même; et le monde religieux s’in- 
digne. Senancour réédite ses Réverses. Il y ajoute une éloquente 
profession de foi déiste, une protestation solennelle contre les 
accusations d’athéisme qui lui ont été lancées ; mais, comme il y 
ajoute aussi une apologie passionnée du xvnr siècle, pour les 
catholiques, il est toujours un ennemi. Il l’est bien plus encore 
quand il publie ses Observations sur le Génie du Christianisme. 
Sa rancune contre Chateaubriand, qui lui a dérobé sa gloire, sa 
tendance au scepticisme, son mépris pour les dogmes, son dédain 
aristocratique pour les opinions de la foule, sa logique étroite 
d'idéologue s'y donnent libze carrière ; et il a beau protester qu'il 
ne nie point mais qu’il doute seulement, qu'il est hostile à la 
superstition et non point à la pure idée religieuse, on ne voit là 


que clauses de style et précautions peu sincères. Puis, comme 


sil croyait avoir donné assez de gages au parti philosophique, 
comme sil pensait avoir assez montré Les points faibles du 
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catholicisme pour en détourner définitivement les esprits réflé 
chis, il donne enfin le manuel ou l’évangile de sa religion nou- 
velle. Ce sont les Libres Méditations d'un solitaire inconnu sur. 
le détachement du monde et sur d'autres objets de la morale reli- M 
gieuse. Bien que son antipathie pour certains traits du catholi- 4 
cisme y perce parfois, mais en quelque sorte malgré lui, Senan- « 
cour s'efforce de n’en point faire une œuvre de polémique. Il se 
refuse à dire si le Solitaire accepte ou rejette les « dogmes de 
son pays. » Îl esquive la discussion des problèmes pour lesquels 
la solution qu'il propose différerait de celle qu'impose le chris- 
tianisme, Il met au contraire en pleine lumière, il dévéloppe avec. 
complaisance tout ce qu'il peut y avoir de commun entre sa M 
doctrine et la doctrine chrétienne ; il cite les ouvrages religieux, 
les Pères de l’Église, les Livres saints ; il conseille la méditation, 
l'humilité, l'espérance, la résignation, la prière; il aspire et il M 
invite à la foi: c’est un véritable livre de piété. Son idéé de M 
derrière la tête, c'est qu'il s'opère une réforme secrète dans. L 
l'Église catholique, que la plupart de ceux qui disent et croient … 
lui appartenir font en réalité un choix dans ses dogmes, dans 
sa morale, dans son culte : il juge des autres par lui-même et 
s'imagine avec une fatuité naïve qu'aucun homme raisonnable M 
ne peut au fond être très éloigné de sa propre doctrine. Il se pro- 
pose alors de composer le Manuel de la vie dévote qui satisfasse 4 
pleinement cette élite, sans exclure les fidèles des différentes ‘4 
confessions chrétiennes. Il utilise le meilleur de toutes les reli- À 
gions : il en prend la sève et le suc pour en composer sa religion … 
« épurée. » Il faut l’avouer, de telles espérances étaient bien can-. ‘1 
dides. Senancour s’imaginail-il que ses extases et ses élévations ‘3 
raviraient le cœur desséché et la froide raison des coryphées du … 
parti libéral? L'illusion était étrange. S'imaginait-il que toute … 
son onction, et son zèle d’ailleurs fort sincère, et sa belle morale, 
et son langage pieux lui-même empécheraient les catholiques de 
s’apercevoir qu'il éliminait toute la Révélation, et Jésus, et le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob? Plus étrange encore était cette ‘4 
autre illusion. Seuls, des protestans très libéraux auraient pu s'y 
tromper, et la majorité des lecteurs ne s’y trompa point. Senancour d: 
sentit son échec. Irrité, enfoncé dans son incrédulité par ce qu'il … 
jugeait une ridicule crédulité des ignorans et des fanatiques, on le 
voit dès lors revenir au xvur* siècle. Une mésaventure, qui lui . 
fut cruelle, l'y enfonça davantage encore : dans la seconde édition 
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du Résumé de l'histoire des traditions morales et religieuses chez 
les divers peuples (1827), il se risqua à désigner Jésus-Christ du 
titre de « jeune sage, » et il fut traduit devant les tribunaux de 
la Restauration comme auteur d’un ouvrage « dangereux pour la 
foi et.les mœurs. » C’en était trop pour lui. Sans rien changer de 
… sa doctrine elle-même, il employa dès lors tous ses efforts à bien 
montrer quelle distance la séparait de celle de ses persécuteurs; 
… ct, oubliant qu'une distance non moins grande la séparait aussi 
- de la philosophie du xvin: siècle, il négligea de marquer avec le 
—_ mêmesoin quellesétaient de ce côté-là les limites qu'il n’entendait 
_ point franchir. Il corrige et philosophise ses Méditations ; il s’as- 
… socie par ses Opuscules nouveaux et. par ses articles dans les 
périodiques à la polémique anticléricale. Source nouvelle de 
malentendus. L'opinion, peu soucieuse d’élucider des problèmes 
aussi subtils, le considéra en gros comme un des ennemis du 
catholicisme, et bien rares furent ceux qui surent découvrir en 
lui sa profonde inspiration religieuse. 
Ainsi la pensée de Senancour, quoi qu'il en ait dit plus 
tard avec obstination, fut réellement flottante. Les premières 
… Réveries étaient nettement sceptiques, matérialistes, anti-chré- 
_ tiennes. Obermann laisse entrevoir que le doute est plus prudent 
… que la négation absolue, que la croyance à un Dieu vivant et à 
l’immortalité de l’âme, tout incertaine qu'elle soit, est bienfai- 
sante, que tout n’est pas mauvais dans la doctrine et dans l'influence 
du christianisme. Les Libres Méditations enfin esquissent une 
conciliation possible de la recherche philosophique et de l’ins- 
ünct religieux, et prêchent, à vrai dire, une religion nouvelle. 
… 11ÿ a donc bien là une évolution; mais, comme Senancour s’est 
. toujours acharné à nier cette évolution, comme il a toujours 
… voulu présenter à /a fois ces états successifs, on ne l’a plus com- 
_ pris. 
| D'autre part, à dater du moment où sa pensée fut en effet 
… fixée, elle parut encore flottante. Les circonstances politiques et 
… le triomphe de l’école traditionnaliste sous la Restauration, Les 
… circonstances littéraires et l’éclatant succès de Chateaubriand, 
. Les circonstances de sa vie privée et le malencontreux épisode 
_du procès de 1827, tout cela fit qu'il se préoccupa surtout de 
_ combattre l’un des deux partis entre lesquels il avait pris posi- 
tion. Avant d'écrire une œuvre qui pouvait être regardée comme 
. une avance faite au part religieux, il insistait intentionnellement 
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sur les idées qui l’en séparaïent; aussitôt après avoir écrit cette 


œuvre, il revenait encore sur les mêmes difficultés et, se corri- 
geant pour préciser, il semblait se corriger pour rétracter. Qui 


pouvait être assez attentif pour entrer avec lui jusque dans les. 


nuances et suivre en ses détours cet esprit subtil ? 

Et ce flottement réel comme ce flottement apparent de sa 
pensée ont une même cause : la lutte qui se livraïit en lui entre 
son tempérament religieux et les influences du xvim® siècle. 
Jamais son intelligence n’a pu se déprendre de l'impression pro- 
fonde qu’avaient produite sur elle ses lectures de collège. Quand 
Senancour se laissait aller, son instinct, de lui-même, l’attirait 
à la religion; mais il se réveillait, pour ainsi dire, et il avait 
honte de lui : allait-il donc oublier que ses maîtres avaient 
montré la vanité de toutes les religions acceptées par la foule, 
expliqué l’origine de tous les cultes, dévoilé l'ignorance et la 
fourberie de ceux qui les inventèrent? Allait-il done, lui, un 
homme instruit, s’abandonner aux erreurs du vulgaire, absurde 
et ridicule? Aïnsi, peinant pour trouver un milieu stable, il a 
voulu donner satisfaction à la fois aux exigences de son esprit 


et aux besoins de son âme et concilier l’inconciliable. L’étonnant 


serait quil y fût parvenu. 


III 


Philosophe religieux, à sa façon sans doute, mais enfin reli- 


gieux, et qu'à le lire un peu vite on devait nécessairement ranger 


au nombre des ennemis de la religion, Senancour, par cela seul, 
déconcerte le jugement du public et celui de la postérité. Rap- 
pellerai-je en outre que ce moraliste, d’une austérité réelle et 


d'une conduite irréprochable, s’est plu à dépeindre des tableaux à 


sensuels et à remuer des questions scabreuses ? que cet idéo- 


logue, ennemi de la guerre et de l'esprit de conquête, parut se « 


laisser séduire par Napoléon? que cet aristocrate, dédaigneux. 
admira [a démocratie suisse et se fit polémiste libéral sous la 
Restauration ?... Mais l’'énumération seule des contradictions de 
sa pensée serait déjà trop longue (1). Ce qui achève ‘d’en faire un 
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(1) Il en est une pourtant qu'il importe de signaler encore, car elle caractérise 


trop bien Senancour lui-même et quelques-uns des plus fameux personnages de 


la Révolution, adeptes comme lui de la pure raison et de la philosophie. Ce « Soli- 4 à 


taire » parait le plus doux, le plus inoffensif des hommes; il se dit et il est uni: 


quement préoccupé du bonheur de l'humanité contemporaine et future; c'est à. 
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écrivain énigmatique et voué aux insuccès, c’est que. comme 
le) , , 


Jittérateur même, il ne sut ni éviter de se mettre en désaccord 


avec ses propres principes, ni prendre position nette entre les 


écoles opposées. 


A} 


La grande prétention de Senancour fut d’être désintéressé de 
lui-même : à l’en croire, — et il était sincère, — il avait voué 
son existence tout à La fois à la recherche de la vérité et au 
bonheur des hommes. Dans les préliminaires de ses premières 
-Réverres, à vingt-deux ans, il se représente comme revenu déjà 
. detoutes choses; il a éprouvé le sentiment du néant de la vie; il a 


Ë vu qu'il est indifférent de vivre ou de ne vivre point ; insoucieux 
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de sa personne et de son sort à venir, «ses plus fréquentes impres- 


sions étaient la réaction sur lui des misères de ses semblables. » 


À méditer ces misères, il en découvrit la cause. Il y avait eu, à 


l'origine, un véritable âge d’or, où l’homme était heureux parce 
- quil obéissait aux simples impulsions de sa nature inaltérée. 


Une bienfaisante « rétrogradation, » réduisant l’homme à ce qui 
est essentiel en lui, le débarrassera de toutes les causes de mal- 


- heur qu'ont entraînées des altérations successives. Il lui suffira 


d'abjurer « le désir trop extensif de l’inexpérimenté, l’avidité 


- des extrêmes et la vénération de l'inconnu et l'amour du gigan- 
. tesque et l'habitude des passions ostensibles et l'orgueil des 


vertus austères et la manie des abstractions et la vanité de l’in- 
tellectuel et la crédulité pour l'invisible et le préjugé universel 


de la perfectibilité... » tout simplement. S'il renonce ainsi à 


toutes ces erreurs d’une fausse civilisation, il reviendra à la 
santé morale et par suite au bonheur originaires ; « les formes 
_indélébiles doivent se reproduire dans l'épuisement des habitudes 


_ l'universelle félicité qu’il a consacré sa vie. — Or s’il eût vu par hasard se réaliser 


son rêve de dictature, on sent qu'il eùt été terrible. Pour assurer le bonheur 


général, il n’eüt reculé devant rien; il eût écrasé tous ceux qui lui eussent résisté 
et sa conscience eût été en repos; car ceux-là auraient fait obstacle à la félicité 


- commune ;ç'auraient donc été des « méchans, » et La pitié envers les méchans est 


une pitié malfaisante et cruelle. Cet état d'esprit perce dans l’amer regret que 
Senancour laisse transparaître toutes les fois qu’il songe à ce pouvoir absolu qu'il 
ambitionna si longtemps. Il perce encore dans cette phrase, — digne d’un Saint- 
Just et d’un Robespierre, ou plutôt digne d’un lecteur du Contrat Social, — où 


-Senancour vante la « loi que nul n’oserait rejeter hautement, la seule loi univer- 
. selle, la loi morale et purement religieuse. » « Si jamais elle règne, ajoute-t-il, 


quiconque ne reconnaitra pas les principes consacrés pourra être regardé sans 
…— injustice comme étranger dans la cité, puisqu'il brisera autant qu'il est en lui le 
lien de toute association. » Cet ennemi de la cité, comment le doux Senancour 
aurait-il traité s'il l'avait vu compromettre ou menacer la Salente qu'il aurait 
établie ? 
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sociales et l’homme primordial restera subsistant, quand aura 
passé l’homme d'un jour. » De cette théorie est né le grand des-. 
sein de Senancour : « ramener l’homme à ses habitudes primi- 
tives, à cet état facile et simple, composé de ses vrais biens et 
qui lui interdit jusqu’à l’idée des maux qu'il s’est fait. » Sa 
tâche dès lors est de retrouver ce qu’il y a de permanent dans 
la nature humaine, le fond commun à tous les hommes de ; 
tous les lieux, de tous les temps, et d'éliminer tout le reste. IN 
en est peu qui exigent un plus entier oubli de soi-même, un 
effort plus constant pour dépouiller son sens propre, s'abstraire 4 
de ses idées, de ses passions, de ses aspirations particulières, | 
échapper aux influences des milieux spéciaux, des circonstances * 
spéciales parmi lesquelles on vit. 210) 

Or Senancour n’a jamais pu le faire: il est un individualiste . 
forcené et, comme « Lamartine ignorant, » il n’a « su que son 
âme. » Toute sa doctrine et toute l’histoire de sa doctrine s’ex- 
pliquent par son histoire personnelle: toutes les vicissitudes de 
sa vie ont leur écho dans les vicissitudes de sa pensée. S'il en . 
vient si facilement à rejeter et à détester le christianisme dans ‘ 
lequel il a été élevé, s’il s'obstine toute sa vie à ne concevoir le % 
catholicisme que sous la forme janséniste, c’est par rancune per- … 
sonnelle : il attribue à cette religion les malheurs de ses parens, … 
il lui en veut de l'ennui qu'ont apporté à son enfance d’intermi-" 
nables exercices de piété, et de la tristesse déprimante dans laquelle 
il à passé ses premières années. S’il choisit parmi les doctrines ; 
du xvin* siècle ce panthéisme matérialiste, cet épicurisme 3 
tère, c’est pour donner satisfaction à ses tendances personnelles. | 
Il a, comme l’a remarqué Sainte-Beuve, une sorte d’instinct de 
la « permanence » et il lui faut un système dans lequel il la 4 
retrouve au plus haut degré; il est très sensible aux impressions 
intérieures et il lui faut un système qui, semblable à cette Morale 
sensilive ou matérialisme du sage que Jean-Jacques révait » 
d'écrire, explique aisément cette disposition ; il a un fond de * 
sensualité et il lui faut un système où le plaisir seul apparaisse à 
comme le but et le moteur; il a un sentiment impérieux de. 
l’« ordre » et il lui faut un système où tout excès soit interdit, « 
toute disconvenance réprimée. S'il considère la santé, l’aisance, 
comme des élémens essentiels du bonheur, c’est qu'il se sôou- 
vient de ses malheurs personnels : il a trop souffert d’être 1 
infirme et d’avoir vécu dans la gène. S'il est partisan du divorce, \ 
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_ cest qu'il se souvient de sa situation personnelle : il a traîné 


toute sa vie un lien noué à la légère. S'il s'éloigne du catholi- 
cisme après avoir paru s’en rapprocher, c’est par ressentiment de 
ses échecs personnels : Chateaubriand et l’école néo-catholique 
ont la gloire et le succès qu'il a rêvés; au nom du catholicisme 
on l’a traîné devant les tribunaux... et ainsi de suite. Toujours 
et partout on retrouve ainsi quelque chose de personnel comme 
fondement à ses théories. Il s’est d’abord naïvement abandonné 


… à cette tendance. Dans les premières Aéveries, le je est à chaque 


- ligne; dans Obermann, sa personnalité transparait sous un dégui- 


_ sement si léger qu'il ne trompa point les premiers lecteurs et 
= que Sainte-Beuve y chercha, y découvrit Senancour lui-même. 
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. Puis, avec les progrès de l’âge, une sorte de pudeur lui vint :il 
voulut refaire les Réveries pour en changer le ton; il voulut 
supprimer Obermann, dans lequel une modification semblable 
était impossible; il inventa un « Solitaire » pour lui attribuer les 


» Libres Méditations. Inutiles efforts. Son moi s'échappe malgré 
… lui; s’il ne se raconte plus, il ne peut s’oublier; des allusions, 
claires pour qui sait, remplacent les confidences ouvertes; quand 
il lui arrive, par exemple, de consacrer tout un article à Clé- 


mence Robert, on s'aperçoit, après l'avoir lu, qu'il ne nous a 
guère parlé que de lui-même, de sa vie, de sesidées, — ou, au 


“pis aller, de sa fille. En réalité, lui qui voulait, lui qui devait 


écrire un grand ouvrage sur l’homme en soi et sur l’homme en 


société, 1l ne nous a guère laissé que des confessions, fragmen- 


taires, obscures, involontaires, mais confessions pourtant. 
Par là Senancour est essentiellement romantique. Sainte- 


… Beuve ne s’y est pas trompé : il l’a rangé, dans ses Portraits 
contemporains entre Chateaubriand, Béranger, Lamennais, 


- Lamartine, Victor Hugo et George CRE tous UE que, le 
leur consentement ou malgré eux, il Srrante l’école nou- 


… velle. Mais ici reparaissent encore ces éternelles contradictions 


2% 


“qui caractérisent Senancour. Selon les points de vue, il est et 


veut être romantique, ou bien il déclare hautement qu’il ne l’est 


«pas et quil ne veut pas l’être. Comme littérateur, aussi bien que 


comme philosophe, il a sa place à à l'écart; on ne sait comment 
_ le juger, et la postérité, qui aime les situations nettes, le laisse 
de côté, parce qu il l'embarrasse. 

Quand il n’y avait point de romantisme, Senancour fut 


_ romantique. 
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Il avait pris soin, dit M. Merlant, de définir son romantisme dans le À 
troisième fragment -d'Obermann et dans la XXI° lettre. Il faut y joindre les 
Observations préliminaires. Là, il s'engage à donner des lumières « peut-… 
être trop négligées » sur les rapports de l’homme avec « ce qu’il appelle 
linanimé. » Il avertit aussi de la « hardiesse » et de l’ « irrégularité » de « 
son style. Il parle en homme qui sent la nécessité d’une réforme totale de 
la langue. Des alliances de mots toutes faites, des élégances convenues ne 
sont pas l'affaire d’une pensée riche et libre. Les âmes « profondes » douées “ 
de la « véritable sensibilité » et non de l’odieuse « sentimanie » à la mode, 
pour tout dire, les âmes « primitives » percent au delà des habitudes so- 
ciales, et, suivant leur instinct de retour au vrai, se rétablissent dans leurs 
relations oubliées avec l’ensemble des choses. Tel ést, selon Senancour, le 
propre du romantisme : il suppose une initiation, que la solitude, et surtou? 
celle des paysages alpestres, peut seule donner. « Jetés çà et là dans le” 
siècle vain, » les hommes primitifs se reconnaissent, ils s’entendent « dans | 
une langue que la foule ne sait point, quand le soleil d'octobre paraît dans 
les brouillards sur le bois jauni.. » Grâce à eux, les initiés tardifs pourront 
vaguement entrevoir les « destinées méconnues » de l'humanité, dont. 
l'œuvre romantique est le « monument » éternellement inachevé. Le roman- 
tisme serait une doctrine de réparation, et, comme on dira bientôt, de 
palingénesie, entretenue et étendue par une élite, en face de toutes les forces 
qui altèrent et détruisent l'humanité. Ainsi, pour le fond, carrière indéfinie - 
offerte au penseur dans l’étude du monde physique, révélation d’une âmé 
partout répandue dont notre âme peut se faire l’ « écho sonore, » symbo- ; 
lisme universel, voilà ce qui est de pur romantisme ; et Obermann ne s’est 
pas borné à en donner la théorie. Pour le style, importance très grande ! 
reconnue à la valeur mélodique des mots, à l'harmonie et au rythme de la 
phrase, intuition de cette vérité si neuve et si féconde, que l’art littéraire, 
comme tout autre, vaut par ce qu’il suggère et vaut par là avant tout : ceci M 
est encore du romantisme et du plus franc. ; 
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Là dessus paraît le romantisme, le vrai, celui que fondent 
Lamartine et Victor Hugo, après Chateaubriand et Rousseau. et k 
Senancour s’en déclare l'ennemi. Le romantisme n’est plus que 4 
«le fracas substitué à la vigueur, l'obscurité à la profondeur, à … 
la naïveté la folie, à l'élégance les phrases mal construites. » … 
« Lorsqu'on écrit avec ordre, avec raison, avec justesse, on n’a ‘4 
plus le droit de se croire romantique. » 4 

D'où vient cette protestation inattendue et cette sévérité. sur- à 
prenante? J'en vois trois raisons. D'abord, en ce temps-là, le E 
romantisme, malgré Chateaubriand, c'était l’école de Chateau- 
briand. Or l'heureux auteur de René et du Génie du Christianisme, % 4 
par ses défauts assurément, mais aussi par ses qualités et plus :4 
encore par son succès, était souverainement antipathique à 


Senancour, Quand on lit, dans les Observations sur le Génie du 0 


ml 
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Christianisme, les critiques acerbes, ironiques, qu'il fait du style 
de son rival, on croirait lire l'abbé Morellet commentant Atala : 
il voit partout des images fausses, des comparaisons forcées, des 
tournures ridicules et incorrectes. Et puis, le romantisme, c’est 
la réaction contre la littérature du xvin* siècle, contre la poésie 
de Voltaire, contre le style de Voltaire, contre la langue de 
Voltaire. Or Senancour a le culte du philosophe; il voit en lui le 


— modèle des auteurs à venir : « Les grands écrivains ne pourront 


négliger désormais cette sage retenue, cette dialectique sincère, 
ce rapide sentiment des convenances innombrables. Un souvenir 
de l'élégance attique tempérera la gravité de cette sorte d’'éten- 


- due qui doit caractériser notre âge, et dont ies épiîtres et les 


contes de Voltaire ont déjà fourni des exemples. » Enfin, le 


- romantisme est pittoresque, le romantisme se flatte de se con- 


former au mouvement des esprits et aux formes changeantes 
des sociétés, le romantisme se propose de créer une littérature 


européenne, en réunissant tous les caractères des races latines 
“et des races germaniques. C’est donc une littérature « acciden- 


telle. » Or la littérature que rêve Senancour, c’est précisément 


“une littérature permanente, une littérature qui ne s’asservisse 


point à reproduire la variété des sensations présentes, mais l'unité 


de l'âme, qui ne s’attache point à l'actualité transitoire, aux 


- modifications de surface, mais au fond immuable de l'homme, 


qui s'adresse enfin à tous les hommes , mais, si j'ose dire, par 
soustraction et non point par addition : en manifestant l'identité 
morale du genre humain pur la seule étude de ce qui est commun 
à tous, de ce qu'il y a d’essentiel dans l’âme humaine. 
Senancour est-il classique? Pas absolument.Son goût inné du 


vague ne s'accorde guère avec la clarté souveraine de nos grands 
maîtres. Les vrais classiques admirent avant tout le xvu® siècle; 


et lui, il préfère le xvim°: il va même jusqu'à trouver la tragédie 
de Voltaire supérieure à celle de Racine ! Qu'est-il donc? Comme 
toujours, il s’est fait une théorie hybride et déconcertante. Il faut 
-une langue « régulière et savante » qui atteigne « la pensée inva- 


riable : » voilà la part du classicisme. Mais il faut une langue 


qui reproduise l'ampleur flottante du langage universel: « L'âpreté 
des lieux déserts, les hautes forèts ébranlées par la tempête. les 
; P F ; 


-murmures de la mer secrètement agitée, ou la brise dans les 


sayanes silencieuses et les parfums des terres équatoriales et Les 
nocturnes clartés polaires et la profondeur des cieux étoilés ou 
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les feux du couchant et même les voix rustiques de nos trou-… 
peaux ou le cri d'indépendance de l'aigle des montagnes, ce sont 
des signes certains, mais épars, de l’ordre infini, de cette loi tou" 
jours peu connue et que pourtant il faut chercher à com- 
prendre. » Voilà la part du romantisme. 

Par quel moyen unir ce classicisme et ce romantisme? En 
veillant à la pureté du style, en choisissant sévèrement Les expres- 
sions justes, en se soumettant aux prescriptions du goût, à [a 
condition de laisser, de-ci, de-là, « dans les grandes composi-« 
tions, certains traits indéfinis, pour que Les masses conservent une | 
harmonie plus imposante. » Que cela soit difficile et que, peut-” 
être, 1l y ait peu d'hommes capables d'atteindre à cette perfection 
et moins encore capables de la goûter, Senancour n’en disconvient. 
pas : « Si jamais quelqu'un parvient à écrire parfaitement, son 
livre grave et un peu triste, souvent profond et par conséquent « 
obscur, ne rencontrera que de loin en loin deux ou trois lecteurs 
qui diront: Voilà le vrai sublime. » Et cela encore flatte sa pré-« 
tention de faire partie d’une petite élite, de s'adresser seule- 
ment « à cette société éparse et secrète dont la nature l'a fait 
membre. » 


Ainsi vécut l’auteur d'Obermann, sans avoir jamais pu réa-. e 
liser l'harmonie, après laquelle il soupirait, ni dans son exis-« 
tence, ni dans sa pensée, ni dans ses ouvrages. Ainsi parut-il M 
toujours se contredire. Ainsi s'est-il présenté à ses contempo- 
rains et à la postérité dans l'attitude la mieux faite pour décon-« 
certer le jugement. Le livre de M. Merlant, qui permet enfin de 
comprendre un peu mieux et l’homme et ses écrits, permet aussi 
de comprendre sa fortune singulière. C’est un génie incomplet Ne - 
el une œuvre manquée; et l’on voit trop bien comment la foule « 
na jamais pu le goûter. Mais si le sort de Senancour fut cruel, 
son effort fut touchant, ses vues parfois neuves et profondes, 1 
et peut- être, comme é pense son biographe, fut-il « de ceux à 
qui résument et qui représentent, dans leur originalité, indécise « 
au premier regard et fuyante, la vie de toute une génération. » 3 
C'en est assez pour justifier Les fidèles qui lui vouent dans L' ombre H 
un Culte pieux, enthousiaste et compatissant. k 
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G. Micaaur. 
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LES NOUVEAUX PROGRÈS 


DE LA 


NAVIGATION AÉRIENNE 


A l'heure actuelle, les records établis par les frères Wright 
nont plus guère qu’un intérêt historique : Latham, Paulhan, 
Sommer détiennent Les records de la vitesse, de la hauteur, de 
la durée; des voyages de ville à ville ont été esquissés et, enfin, 


. un aéroplane robuste et léger, simple, peu coûteux, le plus petit 


de tous, pour l'instant, a franchi, en une demi-heure environ, le 


25 juillet 1909, le bras de mer qui sépare l'Angleterre du con- 


tinent, et ce nouveau triomphe de la science, dû à un Français, 
mérite bien qu’on lui consacre quelques pages. Mais l'homme 


. audacieux qui a fait à travers Les airs ce vol prestigieux, M. Louis 


Blériot, nous en voudrait, sans aucun doute, si, pour mieux 


rendre hommage à sa jeune renommée, nous omettions et de 


parler de ceux qui peuvent être regardés comme ses dignes 


_ émules, et de rappeler les noms des pionniers qui, bien avant 
. lui, tentèrent de le précéder dans la voie qu'il vient d'ouvrir. 


Et enfin cette étude nous paraîtrait incomplète et malhabile, si 


nous ne rappelions à nos compatriotes qu'au delà des Vosges 


est un grand peuple qui, lui aussi et à sa facon, travaille sans 
relâche à faire progresser la navigation aérienne et y réussit 
assez bien. 


[ 


Qui donc, le 26 juillet dernier, songeait au ballon libre, 
au ballon sphérique? M. de la Vaulx, sans doute, MM. Baudry 
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de Saunier et E. Gautier, peut-être; c’est tout. Un certain cou 
rage eut été nécessaire, au lendemain de la triomphale chevau-. 
chée de L. Blériot, — chevauchée, ce nous semble, est le mot” 
propre, pour une foule de raisons que nos lecteurs nous permet- 
tront d'énumérer, — pour prendre la défense de l’admirable. 
invention des frères Montgolfier. Que ne disait-on pas de ce« 
pauvre ballon sphérique ! M. Baudry de Saunier, un de ses défen= 
seurs pourtant, lui trouve un grand défaut, car il n’est que gaz, 
et ce gaz est dangereux. Avec lui, dit-il, on ne sait ni où l'on 
ira, ni à quelle Haute on montera, ni à quelle vitesse on 
Étant le vent, le soleil, la pluie chassent, soulèvent ou. | 
abaissent à leur gré la petite tite el son tout petit panier d’osier. 
Puis, quelles que soient la durée du voyage, avec ce malheureux 
Palién sphérique, le retour en chemin de fer, parfois en patache, | 
s'impose, suprême humiliation pour un conquérant de l’espace M 
Tout de même, M. Baudry de Saunier exagère un peu. Le bal 
lon Libre n’est pas la bulle inerte qu'il prétend; cette bulle a une. 
volonté, une âme, logées dans le panier d’osier qu’elle emporte, 
à savoir le nilote et si le pilote est prudent, habile et coura- … 
geux, elle peut aller loin et même arriver à un but bien déter- : 
miné. 1 
Ne soyons ni a absolu, ni trop oublieux. C’est avec un bal ; 
lon sphérique qu’un homme a pu, le premier par la voice aérienne, 
se riant de l'Océan et de ses menaces, traverser le Pas-de-Calais; \ 
et cet homme, Blanchard, qui emmenait avec lui l'Américoiil à 
Jeffries, était un Français. Cet exploit éclatant, le premier du. | 
genre, eut lieu le 7 janvier 1785. L’émotion qu’il souleva fut, 
comme de Juste, aussi intense que celle que provoque, aujour | 
d’hui, le raid de L. Blériot. De la ville de Calais, aux environs 
de el il atteint en venant de Douvres, il reçut le titre de 
citoyen; de Louis XVI une pension de 1 200 livres, somme con: 
sidérable pour l’époque; enfin des Parisiens, RE spirituels, % 
je surnom de « Don Quichotte de la Mantes | L 
Ainsi, le ballon sphérique ne mérite pas mue mépris ; il est, 4 
jusqu à un certain point, maniable et, par suite, utilisable. N’em=. 
pêche, dit-on, qu'il restera toujours un Vas on un fou! Mais, 
après tout, léhaes de la folie n’est pas à faire! Ce sont ces 
allures de fou qui font et feront toujours le charme du ballon 
bbre, qui font et feront que les rêveurs, les poètes, les aven- 
ureux ne CCcsseront pas de l'aimer, Nous prétendons même que 
KA 
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lessor d’un ballon, mieux que l’envolée d’un dirigeable ou 
d'un aéroplane, saisira toujours l'esprit du plus savant comme du 
plus ignorant. Cette ascension directe, rapide, sans limites, ix 
altitudine, qui n’a pas, mais semble avoir pour but les régions 
inconnues de l'éther, aura toujours l'attrait mystérieux d’une 
vigoureuse protestation contre la tyrannie de la pesanteur qui 
semblait river à jamais l'humanité à la surface de la planète. 
Nous ne voyons pas les aéroplanes inspirer jamais des sen- 
sations pareilles. Leur vol n’a rien de séduisant. Comme le dit 
très bien un de nos écrivains les plus connus, ils feront fuir Les 
oiseaux du ciel, effrayés par ces faux oiseaux créés par l’homme, 
- d'autant plus qu’il se trouvera bien un certain nombre de gens 
qui, non contens de les détruire sur terre, iront encore les pour- 
chasser dans leur propre élément. Dans quarante ans, ajoute-{- 
il, le monde sera devenu ennuyeux comme une petite ville frar- 
çaise au xix° siècle. La joie de rêver, d'imaginer qu'on pourrait 
être ailleurs, où l’on n'ira jamais, où l’on serait plus heureux, 
où les paysages seraient plus beaux, sera évanouie. Pouvant 
facilement, en quelques heures, passer des banquises du Pôle 
dans les mers lumineuses du Sud, des sphinx d'Égypte aux 
cataractes du Niagara, dès l’âge de l'adolescence, on sera dégoûté 
de tout, ayant tout vu. Eh bien! àce moment, 1] y aura encore, 
heureusement, pour nous distraire et nous reposer, le ballon sphé- 
rique, le ballon libre ! Nous étions sur une place, incommodés par 
le bruit, la chaleur, la poussière, ahuris par le fracas des véhi- 
cules de toute sorte, terrestres ou aériens, se croisant en tous 
sens devant nous ou au-dessus de nos têtes, ne songeant qu’à 
nous garer des uns et des autres, et, en quelques minutes, nous 
pourrons, grâce au ballon libre, échapper au brouhaha des fo ules, 
des véhicules, des moteurs, à la fumée, aux mauvaises odeurs, 
et admirer, à notre aise, les merveilles que, pendant le jour, 
nous offre l’atmosphère : mirages inattendus, couronnes irisées, 
arcs-en-ciel éblouissans, — le mot est impropre car, à une cer- 
taine hauteur, l’arc se ferme sur lui-même et se transforme en 
cercle, — l'immense mer des nuages, plus imposante, plus varice 
d'aspect que l'Océan. Et la nuit, emportés dans l’espace sans 
secousses, sans oscillations, sans vibrations, sans que le moindre 
souffle de vent nous vienne désagréablement fouctter le visage, 
nous pourrons nous abandonner aux plus délicieuses rêveries, 
ou encore, à la lueur d’une lampe électrique, relire quelques 
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pages d’un auteur favori, celles, par exemple, qu’a inspirées à Guy 1 
de Maupassant un de ses voyages nocturnes en ballon. | 


] 


La terre n’est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui 
ressemblent à une mer. Nous sommes seuls maïntenant avec la lune, dans 
limmensité, et la lune a l’air d’un ballon qui voyage en face de nous ; et 
notre ballon qui reluit a l’air d’une lune plus grosse que l’autre, d’un monde 
errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans l'étendue infinie. Nous” 
ne parlons plus, nous ne vivons plus, nous ne pensons plus; nous allons 
délicieusement inertes, à travers l’espace. L'air qui nous porte a fait de. 
nous des êtres qui lui ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous, grisés 
par cette envolée prodigieuse, étrangement alertes, bien qu'immobiles. On 
ne sent plus la chair, on ne sent plus palpiter le cœur, on est devenu quel- . 
que chose d'inexprimable, des oiseaux qui n’ont pas même la peine dem 
battre de l’aile. . 700 

Tout souvenir a disparu de nos âmes, tout souci a quitté nos pensées, 
nous n'avons plus de regrets, de projets ni d’espérances. Nous regardons, 
nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique; rien 1 
que la lune etnous dans le ciel! Nous sommes un monde vagabond, un monde 4 
en marche comme nos sœurs les planètes, et ce petit monde porte des 
hommes qui ont quitté la terre et l’ont déjà presque oubliée. 

Le silence est presque absolu, solennel. Il n’est troublé que par let 
faible soufile d’une locomotive, par les aboiemens affaiblis de quelques . 
chiens qui sentent qu’il y a quelque chose d’anormal dans le système géné- 
ral des choses, et par le tic-tac discordant des mouvemens des chronomètres . 
de nos enregistreurs. 0 

Nous avons presque froid, car la température est basse et nous sommes 
immobiles ; nous ne nous plaignons point; nous ne désirons point que le. 
temps aille plus vite; nous craignons même que le terme de notre voyage 
n'arrive trop tôt. 4 


Nos lecteurs trouveraient-ils que cette réhabilitation. du. 
ballon sphérique est insuffisante? : 

Sans vouloir nous étendre sur les services si nombreux qu'ils | 
ont rendus à la guerre, depuis le siège de Maubeuge jusqu’à lan 4 
bataille de Moukden, nous leur rappellerons les ascensions célè-” 
bres, depuis celles de Gay-Lussac jusqu’à celles du docteur Ber-. 
son qui, le 31 juillet 1901, a pu atteindre, avec un de ces appa- 
reils, l'altitude de 10500 mètres. Et les ballons-sondes, vérita- « 
bles observatoires volans, où des appareils enregistreurs et la 
plaque photographique remplacent la science et l’œil de l'homme, 
dont l’un, appartenant au service météorologique de la Belgique, | 
a pu atteindre l'altitude vertigineuse de 26 000 mètres, ces ballons- 
sondes, qui nous ont révélé, au moins en partie, le mystère de 
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la superatmosphère, ne sont-ce pas là de véritables ballons libres, 
dont nous pouvons, sinon diriger la route, du moins régler la 
chute au bout d'un intervalle de temps bien déterminé? 

Nous ne voyons pas de longtemps nos aéroplanes nous 
donner de pareilles satisfactions. Leur demander de s'élever à 
26 000 mètres, à 10000, à 6 000, n'y songeons pas. Alors que le 
vaillant Spelterini vient de sauter par-dessus le Mont-Blanc 
(8 août), en passant au-dessus des aiguilles Dru et Verte, à 
. 5600 mètres d'altitude, — il a déjà sauté, en 1898, par-dessus 
les Diablerets; en 1900, par-dessus les Alpes Centrales et le 
Glærnischkett; en 1903, par-dessus le massif qui sépare Zermatt 
de l'Italie; en 1904, par-dessus l’Eiger et la Jungfrau; en 1907, 
par-dessus le Saint-Gothard: en 1908, par-dessus le Mont-Rose, 
. — aucun aéroplane, avec Les moteurs dont ils sont dotés, ne 
pourrait arriver à 1800 mètres. Le moteur de l’Antoinette VIT, 
- qui est de 50 (50 HP), devrait en fournir 70 pour aspirer à 
une telle altitude. On nous objectera qu'avec un simple mono- 
cylindre de 9 HP, M. Fawcett, le 7 août, a pu atteindre la 
mer de Glace, à 2000 mètres d'altitude. Mais le sol était là 
pour supporter la voiture. L'aérostation proprement dite reste 
donc, et restera toujours, quels que soient les caprices de la 
mode, un sport, le plus passionnant des sports, sinon le plus 
utile. Ajoutons que ce mode de voyager est encore un art et 
même une science qui a ses maîtres, comme elle a eu ses mar- 
tyrs, et que Spelterini est un de ces maîtres. E. Gautier, qui 
eut la chance d’être une fois son compagnon de route, l’a vu 
viser, du haut des nuages, la bonne place pour atterrir, place 
à peine perceptible pour un œil profane, et y tomber instantané- 
_menf tout droit, comme une pierre; « aucun choc, cependant, 
nest à craindre. Même par les plus fortes rafales, il s'arrange 
pour ralentir méthodiquement la chute, au moment psycholo- 
gique, de telle sorte que la nacelle, après avoir deux ou trois 
fois effleuré le sol et, telle une balle élastique, rebondit légère- 
ment, se pose et ne bouge plus. C’est fait avec une telle pré- 
cision, une telle maëstria, que les passagers, qui s'étaient sus- 
pendus aux cordages à la force du poignet, afin d’amortir-la 
. secousse redoutée, ont peine à comprendre que c’est fini et hé- 
sitent encore, alors qu'il ne reste plus qu'à dégonfler et à em- 
paqueter le ballon, à reprendre pied sur terre pour se diriger, 
_ hélas! vers la gare la plus proche. » 
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Les brillantes «performances » de Spellerini avec son aérostat | 
de 2000 mètres cubes, le Sirius, méritent, ce nous semble, d'être 
soulignées, même après la traversée de la Manche par M. Louis 
Blériot, et quoique d’autres, aussi, aient franchi les Alpes en 
ballon avant Spelterini. à 
IT à 


"4 
Si, en ballon libre, la traversée est relativement aisée dem 
Douvres à Calais, Les vents la rendent plus malaisée dans le sens” 
inverse. Ce n’est qu’en 1883, après trois tentatives infructueuses, | 
que Lhoste, grâce à des courans aériens favorables, a pu, scieme 
ment, nie la Manche de France en Angleterre, — et encore, 
avait-il choisi Boulogne comme point de départ, afin de ren dit 
plus sûr son atterrissage sur le sol anglais. Lhoste, dans ce. 
voyage, se montra d'une prudence méritoire. Il eut soin de 
quitter Boulogne par un vent d’est. À 4 000 mètres d'altitude, il 
rencontra une très faible brise du sud, qui souffla toute la nuit 
Ne sachant, à cause de la brume, où il était, il descendit jusqu'à 
400 mètres où il fut repris par le vent d'est. Il remonta alors à 
1600 mètres où il rencontra un courant sud-ouest. Par mesure | 
de précaution, redescendant encore une fois sur la mer, il aperçut. 
Douvres et eut la chance de rencontrer, àce moment, un courant” 
d'est qui le conduisit vers la terre. Il franchit la côte anglaise 34 
une altitude de 300 mètres et atterrit enfin aux environs de New 
Rommay. Mais il serait facile de compter sur les doigts. le. 
nombre de ceux qui ont réussi à refaire un pareil voyage, et. 
Lhoste lui-même périt l’année suivante, avec son ami Mangot, 
en voulant renouveler sa tentative. Depuis, aucun do n a 
risqué ce voyage, — ce qui ne Pre rien contre ce système 
de locomotion aérienne, sinon qu'il n’a pas osé. Il était réservé. | 
au plus lourd que Doi d'accomplir cette prouesse, que sem= 
blaient faciliter et sa vitesse, et surtout le peu de résistance rela” 
tive qu’il présente au vent, mais que le moteur à explosion, dont 
la maladie de cœur Ori a ee n'est pas encore guérie, rendait 
quand même hasardeuse et PERREES 14 


un des deux Hopras du prix (one n lait eu nn main benre di 
ce qui, d'ailleurs, n’a rien d'éborent de sa part. Comme a 


w 
( 


dit un de ses membres en complimentant l’éminent successeur 
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des Blanchard et des Lhoste : — « Il semble qu’en vous décernant 
le prix Osiris, l’Académie des Sciences ait placé sur votre front 
un Zu Marcellus eris prophétique et que le destin soumis se 
soit fait un devoir de réaliser sa prédiction. » — Et pourtant, 


en réalité, c'est.le passé plutôt que l’avenir que la docte compa- 


gnie entendait couronner, car L. Blériot se distingue des aéro- 
nautes célèbres que nous venons de citer et s'élève fort au-dessus 
d'eux, — qu’on nous pardonne le jeu de mots, — par ce fait que, 
touten étant un homme de sport, il est aussi un ingénieur éminent, 

Ses essais ne datent pas de très loin, mais il s’est montré plus 
méthodique que ne le prétendent certains aviateurs. Il avait 
commencé (1900) par imaginer une machine à ailes battantes 
qui, naturellement, construite en petit, donna, comme toujours, 
d'assez bons résultats, puis, naturellement aussi, quand on 
passa aux grandés dimensions, ne lui valut que des déboires. 
Il allait abandonner l'aviation lorsque M. E. Archdeacon, que 


de plus en plus on peut regarder comme l’âme de la renaissance 


de cette science en France, lui persuada que l'avenir était dans 
le vol plané, et non ailleurs. À eux deux, ils construisirent un 
Blériot III, grand biplan, inspiré par les dessins d'O. Chanute et 
des frères Wright, et qui, remorqué sur la Seine par un 


canot à pétrole, parvint à se détacher de l’eau, mais qu’un coup 


Fe 


de vent fit capoter. Toutefois l'élan est donné. Le biplan ne lui 
réussissant pas, L. Blériot se tourne hardiment du côté des 
monoplans. Le premier, le Canard, doué d’une très grande vi- 


tesse, arrive à quitter le sol, mais une fausse manœuvre le fait 


« piquer du nez » et il s'écrase (1907). Aussitôt, Blériot com- 
bine une forme plus simple, inspirée de Langley: deux couples 
d'ailes disposées en tandem et de petites dimensions, puisque 
leur surface totale ne dépasse pas 16 mètres carrés. Au pre- 


_mier essai, en juillet 1907, avec un moteur de 24 HP, Blériot 


L 


réussit son premier vol, sur un parcours d'environ 80 mètres. 
Enhardi par ce succès, il prend un moteur de 60 HP qui l’en- 
lève à 25 mètres de haut, mais le laisse en panne au bout de 
300 mètres de parcours. L’aviateur tombe à pic,mais ne brise que 
ses ailes et son châssis — un des nombreux exemples que l’on 


- peut citer à l’appui de la thèse suivant laquelle ce genre de sport 


nest pas aussi dangereux qu'on pourrait le croire. — Nouvelle 
chute avec le Blériot VIT, dont les ailes arrière, rendues mobiles, 
servaient de gouvernail horizontal, à peu près comme daus le 
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modèle actuel. Après ces deux incidens, notre inventeur, on le 
comprend, se préoccupe surtout d'amortir les chutes : il aug 
mente la voilure et en change la disposition. À l'arrière, un 
simple empennage; à l'avant, deux grandes ailes s’étalant sur É 
25 mètres et munies d’ailerons : l'oiseau se dessiné ; il pèse 500 ki=« 
logrammes et porte un moteur de 40 HP. Avec le Blériot X 
l’aviateur effectue, le 31 octobre 1908, le voyage de Toury à Ar 
tenay et retour. Un instant, raconte l’J//ustration, Emu par les 
prouesses des Wright, il revient au biplan. Mais il retourne 
bientôt à son type favori et enfin apparaît le Blériot XI, le vingt 
et unième appareil de la série de ses essais, type légèrement mo 
difié des appareils précédens, qui vole 50 minutes à Juvisy,… 
effectue Le 13 juillet dernier, en 56 minutes, le voyage d'Étampes 
à Orléans (40 kilomètres) et, enfin, en 28 minutes, traverse le 
Pas-de-Calais. 4 

En somme, sauf Les tâtonnemens inévitables du début et une 4 
défaillance d’un instant, sans écouter les critiques, sans se À 
laisser détourner de son chemin par les succès dignes d’éloges 4 
de ses concurrens, sans être découragé par des chutes réitérées, « 
et par l'avortement apparent de ses projets, Blériot est arrivé 
au but grâce à la confiance qu’il a toujours eue dans le mono-w 
plan, c'est-à-dire dans le système de machine volante qui, sans | 
limiter servilement, se rapproche le plus de l'oiseau. Sont-ce dé 
profondes méditations, de longués recherches théoriques qui 
avaient mis dans sa tête que le monoplan est l’aéroplane den 
l'avenir? Non : « Je fais de la pratique, dit-il, je ne fais pas de | 
théorie. » Il a procédé simplement par intuition, comme font 
tous Les inventeurs. | TEE 

Nous parlions, il n’y a qu’un instant, des critiques qui lui. 
furent adressées. Ceux de nos lecteurs qui ont lu l’article con-. 
sacré à l'Aviation dans la Revue du 1* janvier dernier, doivent … 
se rappeler qu'à cette époque, — si rapprochée et qui nous. 
parait déjà si lointaine, — les techniciens, surtout les techni- « 
ciens américains, tenaient en piètre estime le système mono- 
plan. S'ils voulaient bien admettre que le monoplan a pour lui … 
un pouvoir portant plus considérable, — car un biplan, dès que, 
pendant la marche, Les angles d'incidence dépassent 15 degrés, . 
se masque légèrement, — son instabilité leur paraissait un 
défaut capital, si l'on veut, disaient-ils, lui donner de la stabi- 
lité en abaissant suffisamment le centre de gravité, gare aux. 


LE 
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balancemens qui, tout comme les cahots d’une voiture mal sus- 


. pendue, entraîneront des pertes de vitesse et rendront la ma- 


chine inhabitable. Quelques-uns faisaient observer que Les mul- 


tiplans, en raison de la facilité avec laquelle leur construction 


peut-être ramenée à celle d’une « forme de pont, » par des liai- 


sons bien établies et peu nombreuses, jouissent d’une supério- 
rité incontestable au point de vue de fs légèreté et de la solidité. 
D'autres s’attachaient à démontrer que la stabilité d’une ma- 
chine volante du type multiplan croît suivant la racine carrée 
du nombre de ses plans : par exemple, à surface égale, un 


_tétraplan est deux fois plus stable qu'un monoplan. D’autres 


encore, après avoir démontré que, pour qu’un monoplan possède 
la Môme stabilité qu'un tétraplan, il faut que son centre de gra- 
vité soit placé deux fois plus bas par rapport au centre de 
poussée, — les lecteurs sont priés de se rapporter à l’article déjà 


cité, — hantés par la terreur des mouvemens de balançoire dont 


nous venons de parler, en déduisaient l’infériorité relative et 
définitive du système. Mais tout cela n’a guère d'importance : des 
balancements, ni Blériot ni Latham n’en ont jamais eu cure. 
Il est vrai que la présence de la queue dont ils ont eu soin de 
pourvoir leurs instrumens les déchargeait, pour une bonne part, 
de cette préoccupation. 

Toutefois, une remarque d'O. Chanute, que les remous du 


vent, dans un monoplan, agissent, sur la masse concentrée au- 


‘our du centre de gravité, par un bras de levier qui, toutes 


- choses égales d’ailleurs, est plus grand que pour un multiplan, 


nous paraît un argument sans réplique. Plus on le médite, plus 
il devient able. surtout avec les vitesses imprimées 
actuellement aux LRNNESERe Que L. Blériot s'est montré sage 


. et avisé, en ne faisant point de théorie ! S'il eût creusé cet ar- 
- gument, il en serait encore à tenter Le passage de la Marne ! Cela 


veut:1l dire, cependant, que l’argument d’O. Chanute n'ait pas la 
force que nous lui prêétons? Non, la traversée de Calais à Douvres 
ayant eu lieu par beau temps. Mais, tout de même, cet argumnel 
na qu'une valeur relative : il ne fait que prouver la supériorité 


- du multiplan sur le monoplan, il ne condamne pas ce dernier. 
_ N'existe-t-il pas, d’ailleurs, des monoplans, les mouettes qui se 
. conduisent fort bien par le gros temps? Ces oiseaux qui n'ont 


jamais lu Chanute, disposent, pour voler, leurs ailes en V très 
obtus, et ils volent. 
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Comment finira cette controverse entre [es partisans du mul= 
tiplan et ceux du monoplan, l'avenir nous |’ po Il se pour-. 
rait qu'il donnât raison aux deux écoles, et qu’on finit ei recon-|. # 
naître que les deux systèmes se be en ce sens qu'on doit | 
user de l’un ou de l’autre suivant les circonstances et suivant les à 
besoins. N’insistons pas davantage. ‘4 

Revenons à L. Blériot et, d’abord, essayons de donner une 
idée de son aéroplane. 140 

Capable d'affronter un vent de 6 à 7 mètres par seconde, car. 
c'est un véritable oiseau planeur, l'appareil a, environ,8",65 d'enel 
vergure, et 8 mètres de longueur totale. Le corps est représenté 
par un fuselage, poutre composée, en frêne et peuplier, avec. 
tirans en cordes de piano, affectant la forme de poisson, le gros | 
bout à l'avant, par conséquent. A la tête, se trouve une hélice” 
Chauvière, de 2°,08 de diamètre, en bois, deux fois plus solide, « 
par suite de son mode de construction, que ne le serait la même 
hélice en acier fondu. Sa force de traction, en plein vol, est Fo 
viron 30 kilogrammes. Derrière l'hélice, le moteur, les réser- 
voirs d'essence et d’eau; puis, avec les organes qui constituent c ce 
qu'on appelle la direction, le pilote, protégé par la toile qui. 
garnit l'avant du fuselage. Les ailes, en toile caoutchoutée, à 
peu près rectangulaires, de 4 mètres d'envergure chacune, de 
1",80 de profondeur environ, sont gauchissables; jeur anglo 
d’ eue est de 7 à 8 degrés, et elles forment un V très obtus: 
c'est la disposition adoptée par les oiseaux qui volent par un beau 
temps. L'ensemble forme une surface sustentatrice de 15 mètres | 
carrés. À l'arrière du fuselage, sous lui et portée par lui, se 
trouve une queue constituée par deux petites surfaces Ron 4 
tales rectangulaires fixes, dont Le rôle de sustentation est à à peu 
près nul : placées symétriqéenet par rapport à l’axe de l’appa- 
reil, elles supportent le gouvernail de profondeur, formé de deux 4 
à peu près rectangulaires, mobiles autour d’un axe 
horizontal, placés à gauche et à droite des petites surfaces fixes. 
S1 le tout ne représente pas admirablement une queue d'oiseau, 
: dont la parlie centrale est fixe, les parties latérales pouvant seules 
se relever ou s’abaisser à oo te il faut renoncer à toute-com- 
paraison! — Le gouvernail de test gouvernail vertical, 
naturellement, sorte de rectangle échancré placé tout à fait à. 
l’arrière du fuselage, complète cet ensemble. Gauchissemen 
et gouvernail horizontal sont commandés par des leviers montés 
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sur cardan; le gouvernail de direction est commandé au pied. 
Le châssis d'atterrissage, avec ses amortisseurs, est très léger, 
30 kilogrammes au plus. Trois roues, dont l’une orientable, 
portent l'appareil, qui est autonome, c’est-à-dire peut prendre 
son vol sans rail ni pylône. Pour ceux que cela peut intéresser, 
ajoutons ce détail, que le centre de gravité de l’appareil n’est 
qu'à 0",25 du centre de poussée. Le poids total, avec l’avia- 
teur (80 kilogrammes) et une provision d'essence pour deux 
heures (30 kilogrammes), atteint 320 kilogrammes. Chaque aile 
porte ainsi, non pas 30 kilogrammes par mètre carré, comme il 
a été dit, mais 21 kilogrammes, ce qui est déjà beau, Les oiseaux 
les plus gros ne portant pas plus de 10 à 12 kilogrammes par 
mètre carré. La vitesse d’origine est de 16 à 17 mètres à la 
seconde. Quant au moteur, c’est un moteur semi-lourd Anzani, 
à trois cylindres, d'une puissance de 22 HP qui, en ordre de 
marche, c’est-à-dire avec 30 kilogrammes d’essence, pèse 100 kilo- 
grammes, soit 4,5 par cheval simple; moteur d'automobile 
savamment allégé, avec radiateur à air, c’est à Lui qu'est dû, pour 
une bonne part, le succès du raid du 25 juillet. 

Le hameau des Baraques, aujourd’hui célèbre, est à 2 kilo- 
mètres à l'ouest de Calais et à 4 kilomètres de Sangatte, la petite 
station balnéaire où commencent ces dunes qui bordent le rivage 
de la mer jusqu'aux extrêmes confins de la Hollande, et au delà. 
C'est derrière le village, du côté de la terre, que, sous un han- 
gar quelconque, L. Blériot avait abrité son monoplan... et sa 
fortune. [1 dormait profondément lorsqu'on vint l’avertir qu’une 

- accalmie se produisait dans l'atmosphère, violemment troublée 
la veille. Levé à trois heures du matin, il procéda à un premier 
essai d'une dizaine de minutes, agréablement surpris par un 
petit vent frais venant de terre, qui ne pouvait que favoriser son 
entreprise. | 

Et à ce propos, qu’on nous permette une parenthèse : comme 
nous l'avons déjà fait entrevoir, l'Angleterre, par suite de la 
persistance des vents d’ouest sur la Manche, est, pour un bal- 
lon libre venant du continent, plus difficilement abordable que 
ne l’est le continent pour un ballon venant de la Grande- 
Bretagne. Mais n’a-t-on pas exagéré la difficulté? Les aéronautes 
qui ont tenté de passer en ballon de France en Angleterre n'ont- 
ils pas cédé trop souvent à la tentation de partir salués par les 
cris d'une foule enthousiaste? Et Blériot n’a-t-il pas eu le mérite, 
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qui n'est pas mince, d'abord, de saisir l’occasion aux cheveux, 
ensuite, se souciant peu d’amuser la multitude, de chercher à. 
hâter, avant tout, une nouvelle conquête de la science? 


Passons. | 
- Le soleil bien et dûment levé, conformément au règlement, 
— il était exactement 4,35, — notre aviateur fait ses adieux, 


jette ses béquilles, (il s'est assez gravement blessé dans une de M 
ses envolées précédentes), et le voilà franchissant la dune, ne. 
« sans aucune émotion, sans aucune impression réelle, » a-t-1l 
dit. L'état de l'atmosphère lui est si favorable qu’il n’a nul besoin 
d'agir sur le gouvernail ou le dispositif du gauchissement. Il lui 
semble ne pas aller vite. Cela tient, dit-il, à l’uniformité de là 
mer: tandis quau-dessus de la terre, les maisons, Les bois, les 
routes apparaissent et disparaissent comme un rêve, au-dessus de 
l'eau, la vague, la même vague, semble-t-il, se présente toujours « 
à la vue. Maïs, une fois le contre-torpilleur Escopette, chargé de le 
convoyer, perdu de vue, — que pouvait ce pauvre destroyer, M 
marchant à 25 milles à l'heure, soit 12 mètres à la seconde envi- « 
ron, et qui, à chaque minute, perdait 300 mètres, rappelant un « 
chien qui poursuit un canard sauvage? — notre aventureux avia- 
teur se sent seul, isolé, noyé dans l’éther. « J'avais mangé mon «4 
pain blanc dans la première moitié de la traversée, a-t-ilraconté, 
Ne voulant pas retarder ma marche, j'avais fait mon deuil de 
l'Escopette. Tant pis. Advienne que pourra! Pendant une di-. 
zaine de minutes, je suis resté seul, isolé, perdu au-dessus de 
la mer immense, ne voyant aucun point à l'horizon, n'apercevant L 
aucun bateau. Ce calme, troublé seulement par le ronflement 1 
du moteur, fut un charme dangereux dont je me rendis fort 11 
bien compte. Aussi j'avais les yeux fixés sur le distributeur 
d'huile et sur le niveau de consommation d'essence. » — Il na 
que trop raison : une panne, c’est la défaite et La mort à peu 
_ près inévitable, au milieu de ce bras de mer qui, à ce moment, 
par une malchance extraordinaire, est désert, et ce n’est, pas È 
à la légère qu’à son retour, Anzani, le félicitant, termina par #0 
ces paroles : « Je vous remercie d’avoir confié votre existence à ‘À 
mon moteur. »— «Ges dix minutes me parurent longues, avoue 
Blériot, et vraiment, je fus heureux d'apercevoir vers l’est une 
ligne grise qui se délachait de la mer et qui grossissait à vue … 
d'œil. Nul doute, c'était la côte anglaise. J'étais presque sauvé. 
Je me dirige vers cette montagne blanche. Mais le vent et la 
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brume me prennent. Je dois lutter avec mes mains, avec mes 
yeux. Mon appareil obéit docilement à ma pensée. Je le dirige 
vers la falaise, cependant que je ne vois plus Douvres. Ah! 
diable! où suis-je donc? » 

Pourquoi ne pas avoir emporté de boussole, pourrait-on 
dire? En cette occurence, en effet, elle eût peut-être servi; mais, 
d'une façon générale, tout mouvement horizontal pouvant se 
décomposer en deux autres, l’un dans la direction du méri- 
dien, l’autre perpendiculairement, si la boussole donne bien 
la direction de la première composante, elle nous laisse ignorer 
la direction de la seconde, la dérive. Au-dessus de la terre; 
passe encore! avec une carte bien faite, on s’en tire. Mais au- 
dessus de la mer! | 

Gomme l’écrivait, il y a quelque jours, dans l'Éclair, un de 
nos officiers de marine, pour naviguer en toute sécurité et 
arriver en temps voulu à l'endroit voulu, il faut savoir à chaque 
instant non seulement où l’on est, mais encore dans quelle direc- 
tion on se déplace et avec quelle vitesse. Ces trois élémens sont 
aisés à déterminer à bord d’un bâtiment, par le fait qu’on se 
trouve dans un milieu sensiblement immobile, l’eau. Les cou- 
rans mettent bien un peu d’aléa dans le problème; mais, sur 
les côtes d'Europe du moins, ils sont connus, indiqués par des 
cartes spéciales, et changent de sens régulièrement à chaque 
marée : 1] suffit d'en tenir compte pour corriger à bon escient 
les deux élémens, direction et vitesse, donnés par les instrumens 
usuels, le compas et le och. Tout au contraire, l’aéroplane volant 
au-dessus de la mer se trouve dans un milieu extrêmement mo- 
bile, l'air, dont les mouvemens propres sont beaucoup plus 
rapides que ceux de l’eau : Les grands vents atteignent 30 à 40 
mètres à la seconde, tandis que les plus forts courans de pleine 
mer ne dépassent pas 2 à 3 mètres, — et l’aviateur n’a aucun 
moyen de mesurer la direction et la vitesse du vent qui l’entraîne. 
Quant à faire le point à son bord, ou à celui d’un dirigeable, c’est 
un problème non encore résolu. Résultat : l’aéroplane, au lieu 
de suivre une route correspondant à sa vitesse et à son cap, se 
déplace suivant la composante de sa propre vitesse et de celle du 
vent, cette dernière restant absolument indéterminée. Or, la 


vitesse du vent est loin d’être négligeable par rapport à la 
vitesse propre de l'aéroplane. Précisons, et voyons ce qui arri- 


verait si, dans l’état actuel des choses, on voulait envoyer un 
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aéroplane de Cherbourg à Portsmouth pour vérifier la présence de e. 
l’escadre anglaise dans ce dernier port, et rapporter ensuite CO 
renseignement aux autorités maritimes de l'arsenal français: 
Admettons que la vitesse de la machine volante soit de 50 nœuds 
(90 kilomètres à l'heure). La distance à parcourir étant de 70 milles 
(130 kilomètres), l'engin fera la traversée en une heure et demie 
environ. Mais supposons qu'au sortir de Cherbourg un vent de 
10 mètres à la seconde, soit 20 nœuds, vent de force moyenne, « 
se lève à l'Ouest. Emporté dans l'est par ce vent à la vitesse M 
de 20 nœuds, et sans s’en douter, l’aviateur, gouvernant au com- 
pas, volera directement au nord, dans la direction de Portsmouth. 
Après À heure et demie, il se trouvera bien sur les côtes” 
anglaises, mais à 30 milles (55 kilomètres) dans l'est de Ports- 
mouth. Il manquera donc son atterrissage et atteindra, au lieu 
de l'arsenal ennemi, un point inconnu de la terre britannique. 
S'il a une parfaite connaissance de la côte, il pourra reconnaître M 
son erreur et remettre le cap à l'Ouest, jusqu'à ce qu'il plane « 
sur Portsmouth. Mais, dans ces conditions, au lieu d’une navi- 
gation régulière et sûre, l’aviateur sera amené à faire un véri- 
table voyage de découvertes. Que si l’engin parvient, après une 
longue recherche, à planer sur Portsmouth et à recueillir les” 
renseignemens demandés, au retour il se retrouvera en pré 
sence des mêmes difficultés, augmentées même du fait que Cher- 
bourg est à l'extrémité d’une presqu'île et qu'une déviation laté-. 
rale de 50 ou 60 kilomètres lui fera fatalement manquer le 
Cotentin. En résumé, son voyage, au lieu de présenter des” 
garanties de succès analogues à celles que présente une traversée 
ordinaire, ne pourra réussir qu'avec Le concours du hasard et de: ‘4 
la chance. Or, à la guerre, il ne faut pas compter sur la chance, # 
mais sur la malchance. Donc 9 fois sur 10, l’aéroplane ne 4 
remplira pas sa mission et errera sur la mer comme un aveugle, 2 
jusqu'à ce que le manque d'essence le fasse tomber. 1 
Conclusion : à l’heure actuelle, l'aéroplane ne peut être d’au- 4 
cun service pour une guerre navale. On ne doit prévoir son … 
emploi qu'entre deux points suffisamment rapprochés pour 
que l'aviateur puisse voir en même temps le point de départ 
et le point d'arrivée. Dans ces conditions, l’aéroplane marin 
ne peut pas être considéré comme un engin autonome : c'est, | 
tout simplement, un cerf-volant intelligent lié à son point … 
d'attache par la portée limitée de sa propre vue, et qu'un obs- 
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 curcissement fortuit de l'atmosphère, l'apparition d’un banc 


de brume, peut, d’un instant à l’autre, mettre en perdition. 
Toute besogne d'éclairage lui est donc interdite, — un bâtiment 
éclaireur devant être au plus haut point un bâtiment se mouvant 
vite et bien, — et l'on peut considérer son rôle comme, dès à pré- 
sent, ts à une action offensive au cours du net naval lui- 
même, lorsque les escadres ennemies scront en vue l’une de 
l’autre. Encore faudra-t-il attendre pour une semblable utilisa- 
tion que les aéroplances soient assez puissans pour transporter 
des explosifs, et qu'ils soient absolument sûrs de leur manœuvre. 
Ils devront, en effet, s’élancer du pont du bâtiment qui les trans- 
porte avant l'ouverture du feu, planer au-dessus de l'ennemi 
avec une précision suffisante pour que leurs projectiles ne man- 
quent pas ce but mobile, revenir se poser sur leur navire, et 
cela, quelles que soient les évolutions et la vitesse des bâtimens, 
la force et la direction de la brise, le roulis et le tangage. 
Voilà la vérité sur le rôle que les aéroplanes peuvent être 
appelés à jouer pour le moment, du moins dans une guerre pu- 
rement navale. Quant à leur rô ble militaire sur terre, toujours 


_ dans l’étatactuel des choses, ce ne peut être que celui d éclaireur 


à courte distance, les dirigeables, grâce à leur vaste rayon 
d'action, sur les champs de bataille comme dans les ports de 
guerre, étant chargés des grandes explorations. Le reste n’est que 
roman. 

Mais revenons 


L! 


à notre héros. 


« Soudain, raconte-t-il, audaces fortuna juvat, — trois 
bateaux s'offrent à ma vue; des remorqueurs, des paquebots? 
Peu importe! — c'étaient des destroyers escortant dix sous- 


marins qui, devançant l’escadre anglaise, se rendaient à Cowes 
pour la visite du Tsar. — Ils paraissent se Ares vers un port. Je 
suis leur direction. Des marins, des Halo: m'envoient des 
hourras enthousiastes. J’ai presque envie de leur demander la 
route de Douvres. Hélas ! je ne parle pas anglais. 

« Je longe la falaise du Nord au Sud, mais le vent, contre 
lequel je lutte, reprend de plus belle. Une anfractuosité de la 
côte se présente à ma droite, un peu avant le château de Douvres. 
Une joie folle s'empare de moi. Je n'y dirige, je m'y précipite. 


. Je suis au-dessus de la terre ! J'en éprouve à nouveau une dor:ce 


émotion. Mais sur le sol un homme agite désespérément un dra- 
peau tricolore. Je viens vers terre et j'aperçois le rédacteur du 
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Matin, le bon Fontaine qui, seul, dans la grande plaine, S'Égo- … 


sille. Ah! le brave garçon ! Pics R | 
« Je veux atterrir ; le remous est violent. Dès que j'approche 


du sol, un tourbillon me soulève. Je ne puis rester plus long-. À 
temps dans les airs. Le vol avait duré trente-trois minutes; ‘1 
c'était suffisant. Au risque de tout casser, je coupe l'allumage.” 


Et maintenant, au petit bonheur ! Le châssis reçoit un peu de 
mal, il se casse un peu, l’hélice est faussée. Ma foi, tant pis! Je 
venais de traverser la Manche... » ; 


Il était alors 5 h. 13. En réalité, le vol n’avait pas duré 
33 minutes, mais 38 : M. Franz Reichel, le hardi compagnon de . 


Spelterini dans son beau voyage du 8 août, bon juge en pareille 


matière, et qui était à bord de l’Escopette, le certifie. Ce temps M 
est d’ailleurs normal. Le B/ériot XI fait du 16 mètres à la se- 
conde; pendant la première moitié de la traversée, pendant « 
20 kilomètres, par conséquent, — la distance de Calais à Douvres 


est de près de 40 kilomètres, — il a été favorisé par un vent 


arrière de 5 à 6 mètres à la seconde. Ainsi, il a effectué ce 1 
trajet de 20 kilomètres en 16 ou 17 minutes environ. [Il luia« 


donc fallu au moins 21 minutes pour la seconde partie de la tra- 


versée où, en butte à un vent du sud-ouest, il à eu d’abord vent 


de côté, puis, sur la côte anglaise, pendant 6 à 7 kilomètres, en 
longeant la falaise, des environs de Deal jusqu’à Douvres, vent 


debout. Remarquons, en passant, qu’il eût pu atterrir dans la baie 


de Saint-Margaret. 


Ce voyage téméraire, exécuté à la française, « avec l’intré 
pidité qui a toujours caractérisé notre race, » — c’est uu 


Anglais qui l’a écrit, — eût d’ailleurs manqué de tout certificat 


britannique, si les douaniers de Douvres n'étaient intervenus ne 
pour mettre Blériot en règle avec les lois du pays, d'où le cer- 


üficat ci-dessous : 


« Je soussigné certifie que j'ai examiné Louis Blériot, M 


maître d’un navire {monoplan) récemment arrivé de Calais, et 


qu'il appert des réponses orales dudit maître aux questions À 
posées qu'il n’y a pas eu à son bord durant le voyage de mala- 
dies infectieuses nécessitant la détention du navire et qu'il est en . 


conséquence libre de continuer son voyage. » 


Passons le plus rapidement possible sur les félicitations que 
ce raid audacieux, et réussi, a valu à son auteur. Toutefois, 
mentionnons en premier lieu celles de la compagnie qui lui 


Li 
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avait décerné, à peu près un mois auparavant, le prix Osiris 

et dont le président, dans la séance du 26 juillet, s'exprimait 
comme 1l suit : « Nous n'avons pas été étonnés de lui voir 
réussir la périlleuse traversée de la Manche. Mécanicien et pilote 
de grande audace, M. Blériot possède là deux qualités maîtresses 
qui se trouvent rarement réunies chez le même homme. Son 
succès est très instructif pour l'avenir des aéroplanes, et por- 
tera à améliorer les monoplans qui, en cette occurrence, ont fait 
preuve d'une très grande souplesse. » 

En second lieu, rappelons la dépêche de Nadar : « Recon- 
naissance émue pour la joie dont votre triomphe vient de com- 
bler l’apôtre antédiluvien du plus lourd que l’air (en 1853), avant 
que ses quatre-vingt neuf ans soient sous terre. » 

Et, enfin, n'oublions pas les réflexions de W. Wright à propos 
de cet exploit : « Je ne suis pas autrement surpris, a-t-il dit, du 
résultat obtenu par M. Blériot; je l'avais vu voler lors de mon 
séjour en France, je connaissais son appareil, et je le pensais 
capable de franchir la Manche. Il avait déjà sur terre, à travers 
des pays unis, c’est vrai, accompli des parcours plus longs. C’est 

pourquoi la réussite de M. Blériot ne m'a pas étonné outre 
mesure, pas plus du reste que l'échec de M. Latham, car je crois 
que celui-ci n'a pas un aéroplane suffisant ; et des deux systèmes, 
je préfère celui de M. Blériot. Mais si vous me demandez mon 
sentiment sur les voyages en aéroplane, croyez bien que je con- 
sidère qu'il est plus difficile de voler au-dessus de la terre que 
de traverser un bras de mer. On peut, certes, sur les flots, avoir 
à lutter quelquefois contre un vent assez fort, mais il est ordinai- 
rement régulier, tandis que, lorsque vous voyagez au-dessus des 
agglomérations, vous devez demander à un appareil volant 
beaucoup plus de stabilité à cause des remous causés par les 
replis du terrain, les maisons, les rideaux d'arbres, bref les 
obstacles de toutes sortes au-dessus desquels l’aviateur doit évo- 
luer. » 

On a cru voir, dans ces mots, percer une pointe de jalousie, 
W. Wright s'étant récusé lorsque, il y a quelques mois, on lui 
proposait de traverser la Manche. Qu'on les lise avec attention, 
et on y découvrira plutôt un. indice de la rivalité d'écoles dont 
il à été question plus haut. 

Une pierre commémorative indiquera, aux Baraques, l’en- 
droit d’où est parti le Blériot XI, —elle sera à quelques kilomètres 
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du monument élevé à Blanchard, dans la forêt de Guines; — 
une autre, à Douvres, le point où il a atterri. Une troisième, et 
c'est justice, sera élevée, sur la pelouse de Bagatelle, à l'endroit "4 
où se sont faites, en public, sur le continent, les premières envo= M 
lées d’aéroplanes exécutées par Santos-Dumont, Les 23 octobre M 
et 12 novembre 1906. Applaudissons à ces marques de recon-. 
naissance et d’admiration, et n'écoutons pas les mauvaises langues « 
qui voudraient nous persuader que l’État projette la commande 
d'un tableau où l'on verrait Blériot recevant à sa descente l’acco- | 
lade de M. Fontaine, enveloppé, sur la falaise anglaise, dans les “ 
plis du drapeau national. | 


Si une expérience réussie apprend toujours quelque chose, « 
il est rare qu'il n’en soit pas de même d’une expérience man- 
quée. C’est le cas des deux tentatives d'Hubert Latham. ! 

Laissons de côté Les détails relatifs au premier vol, accompli 
le 19 juillet avec l’Antoinette IV, bien qu'on puisse dire qu'il à « 
entr'ouvert la voie. Observons, cependant, que lorsque, à la suite 
d'un arrêt du moteur, à quelques kilomètres de la côte française, 
l'appareil tomba, il flotta, ce qui prouve au moins la grande 
stabilité des monoplans... sur l’eau, surtout quand on a eu soin. 
de les munir de réservoirs d’air. Latham, on le sait, tranquille 
et souriant, assis haut sur son siège, pouréviter le bain de pieds, 
fumait une cigarette en attendant les secours. Et que nos . 
lecteurs veuillent bien ne pas croire, de notre part, à une plai- 0 
santerie de mauvais goût, lorsque nous parlons de la stabilité 
des monoplans sur l’eau. Qu'ils veuillent bien réfléchir à ce qui 
serait arrivé, à l’avialeur assez osé pour entreprendre la traver- =. 
sée avec un biplan, en pareil cas? Pris dans le fouillis inextri- 
cable des montans et des tirans, un miracle seul eût pu le sauver, … 
tandis que Blériot ou Latham, assis dans le baquet qui leur sert 
de siège, entre les deux ailes, devaient avoir leurs mouvemens . 
libres, par conséquent une chance de plus de sauver leur vie. - 
Du reste, les machines qu'a pilotées Latham, ne diffèrent guère, 
en gros, du Élériot XI que par la présence, à leur queue, d'un - 
empennage vertical qui a pour effet d'assurer la stabilité de e 
route et de faciliter les virages. Voici, d’ailleurs, les données Les 4 
plus intéressantes de l'Antoinette VII, avec laquelle Latham a 
effectué sa seconde tentative : | es 


Envergure : 14 mètres. Longueur totale : 12 mètres. Fuse- À 


LS 
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lage de 10 mètres de long, en forme de pirogue, ayant, à l’ avant, 
un bordé en bois, FAARS l'arrière. Poids total de l'appareil 
(pilote et provision d'essence de 45 kilogrammes pour trois heures 
compris) : 600 kilogrammes. Surfaces portantes gauchissables : 

32 mètres carrés. — Ces surfaces portantes ou ailes sont un défi 
à la science, car leur maître-couple est au milieu: mais elles 
sont légères, donnent, par conséquent, d’excellens résultats et, 
par suite de leur forme, sont A ce qui nest pas 
un mince avantage. — Angle d'attaque : 6°. Distance du centre 
de gravité au centre de poussée : 0m,10. ee 22 mètres. — 
Il est certain que Latham détient, en ce moment, le record mon- 
dial de la vitesse. — Poids du moteur (moteur Levavasseur) en 
ordre de marche, avec radiateur à eau et provision d'essence pour 
trois heures : 150 kilogrammes. Puissance du moteur: 50 HP, 


ce qui met le cheval à 3 kilogrammes, à 24,2 si l’on ne tient pas 


compte de la provision d’essence. Due de l’hélice : 2,20. 
— L'hélice, en acier et en aluminium, est en prise directe et 
tourne, comme le moteur, à 1 050 tours à la minute, environ. — 


Force Fe traction Le la marche en palier : 85 kilogrammes 


environ. Le radiateur, dont la construction reposesur le principe 
de la paroi froide, mérite une mention spéciale avec ses longs 
tubes d’ don très légers, appliqués parallèlement le ne 


du corps de l'oiseau, c’est-à-dire le long du fuselage. 


L'appareil était à Sangatte, à 7 kilomètres à l’ouest de Calais. 
Pour s'envoler, l’aviateur plaçait sa machine sur les falaises du 
Cap Blanc-Nez, à 2 kilomètres environ du village; ces falaises 
forment une pente assez douce du côté de la terre, ce qui faci- 
litait son élan 

Mais arrivons à la seconde tentative de Latham, le 27 juillet. 

Vers trois heures de l'après-midi, le temps paraissant tourner 
au beau, on avertit l’aviateur. À six heures, il part: la machine 
est impressionnante : on la sent puissante et rapide. On croit 
au succès. L’aéroplane prend son vol en tournant le dos à la 


mer, vire, passe près de l’usine du Tunnel et monte, monte à 


150 mètres d’abord, à 200 mètres ensuite : Latham sait que les 


_ falaises où le roi Lear promenait ses fureurs séniles, ont 100 mètres 


de hauteur; il ne veut pas s'exposer à les côtoyer, comme le 


 Blériot XI. Ün spectateur qui se trouve à bord de l'Escopetle, 


à 9 kilomètres de la côte anglaise, voit un petit point noir se 
mouvoir, puis, peu à peu, ce point grossit, on distingue d'abord 
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une ligne, puis l’aile et le corps de l'oiseau. Le spectacle est 
grandiose. WT 4 

La Paix! Les spectateurs qui sont à bord du contre-torpil- l 
leur ne pressentent qu'une chose, c’est qu’un jour ou l’autre, en. | 
temps de guerre, il faudra s'attendre à chaque instant à recevoir 
sur la tête, venant d’un dirigeable ou d’un aéroplane, 80 à 100 
kilogrammes, de mélinite, de quoi faire sauter un cuirassé. On ] 
se battait sur terre et sous terre, sur l’eau et sous l’eau : on se 
battra bientôt dans les airs. | 

Cependant, Latham se rapprochant de plus en plus du navire, ï. 
on distingue le fuselage, on perçoit même les mouvemens du « 
gauchissement. Le destroyer, malgré sa vitesse, est bientôt dé- 
passé. Il semble, à un moment donné, que l'appareil plane au- $ 
dessus de Douvres, et qu’il continue son vol vers l’intérieur de 
l'Angleterre. On ne doute plus du succès, et l’on s’'apprète à le 
voir atterrir, ou disparaître à l'horizon. Troublant effet de pers- 
pective! Brusquement, à 6 h. 21, l'oiseau décrit un arc de cercle 
très large. On le voit descendre, s’abattre comme un aigle frappé 
à mort en plein vol; l’eau jaillit; Latham est tombé à la mer, 
à 1 800 mètres de la côte anglaise, alors que la foule massée 
sur les jetées de Douvres, le voyant arriver, s’apprétait à lui « 
faire une chaleureuse ovation. Instantanément, les vaisseaux de e 
la flotte anglaise de l'Atlantique, mouillée aux environs du port, 1 
dépêchent des embarcations; d’autres navires font de même. 
Mais un canot de l’Escopette recueillait l'aviateur à son bord, 
trois ininutes après sa chute. Une panne du moteur, pour la 
seconde fois, venait de l’arrêter. 

Que nous apprennent surtout les expériences manquées de 
Latham? Trois choses : 

1° Que Les monoplans « atterrissent, » nous l’avons déjà fait … J 
observer, aussi bien sur l'eau que sur terre, mieux peut-être; 
2° Qu'à l'heure actuelle, l’aviatéur, comme le fait remarquer 
M. P. Souvestre, est le témoin impuissant des plus faibles 
défaillances de son moteur: qu'il reste désarmé en face de ses 
fantaisies. En effet, qu’un fil d'allumage vienne à se détacher peu 
à peu, il devra assister à ce désastre sans pouvoir rien faire pour 1 
y remédier! Il semble donc nécessaire, désormais, de s'arran- L 
ger pour lui adjoindre un mécanicien, dont le rôle sera de Æ 
surveiller le moteur; 3° Enfin. 40 

Pour une fois, M. E. Archdeacon nous permettra de ne pas 
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être de son avis, quand il soutient que l’Académie des Sciences 
aurait dû partager le prix Osiris entre M. L. Blériot, M. G. Voisin 
et M. Levavasseur, le constructeur célèbre du moteur extra- 
léger des Antoinette. L'Institut, selon nous, a bien jugé : il vou- 
lait récompenser des aviateurs, et non des constructeurs de 

» moteurs. Que si l’on prétend qu’en matière d'aviation le moteur 
est tout, soit! mais, alors, qu’on reporte sur Anzani la gloire 
de la traversée du 25 juillet. 

Toutefois, arrétons-nous un instant, elle le mérite, sur cette 
question du moteur extra-léger. D'abord, qu'entend-on par 
moteur extra-léger? Nous l’avons déjà dit dans un de nos pré- 
cédens articles, mais on nous pardonnera de le leur rappeler : un 
moteur extra-léger est un moteur qui, quoique parfaitement 
robuste, fournit, abstraction faite de l'essence, le cheval à 2 kilo- 
grammes environ, tandis qu'un moteur tel que celui d'Anzani, 
qui le fournit, dans les mêmes conditions, à un peu plus de 
3 kilogrammes est semi-lourd, et qu'un moteur d'automobile 
qui, toujours dans les mêmes conditions, le fournit à 5 ou 
6 kilogrammes, est un moteur lourd. 

à Que le moteur extra-léger, un moteur Levavasseur, soit 
le moteur dont la navigation aérienne, d’une façon générale, 
ne peut se passer, nous l’avons suffisamment démontré dans 
nos précédens articles. N’est-il pas le seul avec lequel on puisse 
espérer altemdre les grandes vitesses nécessaires pour lutter 
contre le vent, les grandes vitesses qui donneront aux mono- 
plans, en réduisant leur voilure, — ou du moins, en en dissi- 
mulant une partie, — toute la stabilité désirable? — Mais ce 

. moteur n'existe pas, dira-t-on, ou, s’il existe, il n’est pas au 
point; deux fois, le moteur Levavasseur, le moteur extra-léger, 

- à trahi Latham'! C'est la troisième conséquence qui semble 
résulter des échecs successifs du courageux aviateur. Une pareille 
conclusion nous paraît erronée. 

Lors de la première chute, le moteur n’a pu être examiné à 

… fond: n’en parlons donc pas. Mais, lors de la seconde, il est 
parfaitement reconnu que la pluie qui tombait dans le voisi- 

. nage de la côte anglaise a, seule, déterminé la catastrophe en 

. produisant un court-circuit. Le moteur était donc imparfaitement 
protégé ? Sans doute, nous sommes prêts à le reconnaître : il ya 

. à un manque de précautions impardonnable. Quand on prétend 
construire des moteurs devant aller au-dessus de la mer, on doit 
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connaître les choses de la mer... ou l’on s’en remet à l’aveugle. 
Mais il n’y a pas là un manque de mise au point, et encore moins 
une preuve de non existence. Nier aujourd’hui cette existence, 


c'est oublier, de parti pris, que c’est un moteur Levavasseur. 
extra-léger qui a permis : à Santos-Dumont, ses vols de Baga-. 


telle; à Delagrange, ses vols à Rome et à Milan, en mai et 


juin 1908; à Farman, de remporter le prix Armengaud et d'exé- 1 
cuter son voyage aérien de Châlons à Reims (30 octobre 1908); 


à Blériot, d'exécuter son voyage de Toury à Artenay (31 octobre 
1908), etc., etc., et même ne nous étonnons pas trop si, dans 
huit jours, au concours de Reims, on voyait un 100 HP Leva- 


vasseur enlever une Antoinette quelconque et lui imprimer 


une vitesse de 100 kilomètres à l’heure, soit 28 mètres à la 


seconde. 
Si le ministre qui a décoré L. Blériot, le matin du 25 juillet 
1909, à eu la main très heureuse, il ne l’a pas eue malheu- 


reuse, 1l s’en faut, en accordant, le même jour, la même dis- 


tinction à l'inventeur, français, du moteur extra-léger, M. Le- 
vavasseur. 


[II 


Les Allemands, pour l'instant, ne suivent que d’un peu loin, 


les derniers progrès du plus lourd que l'air. Patiemment, 
méthodiquement, ils s’attachent à perfectionner Le ballon diri- 
geable, elils y arrivent. 


Heureux comte Zeppelin! Son souverain le couvre d’hon- 4 


neurs, et ses compatriotes, non contens de lui refaire sa fortune, 
engloutie dans ses essais, lui prodiguent sans compter les mil- 
lions nécessaires pour continuer ses travaux. Aussi ses ballons 


rigides, dont la première idée par leurs « performances » est 


due à Schwartz, se distinguent de plus en plus. 


Le dernier voyage du Zeppelin 11, de Francfort à Cologne, le: 2 
is) août, ne présente rien d’extraordinaire. Parti à 4h. 30 du # 
matin, à 10 heures, il traversait la ville de Düren, cité indus- 


trielle de moins de 100 000 habitans qui a donné à elle seule, 


pour la reconstruction de cette machine de guerre, après la 


catastrophe de l’an dernier, la jolie somme de 1 250 000 francs, 


et, à 11 h. 45, était déjà dans son hangar (150 mètres de long, . 
50 mètres de large, 30 mètres de haut). La Patrie, la Ville de 
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Nancy, le Gross, ballons souples ou semi-rigides, en ont fait 
autant à quelques kilomètres près. Mais le raid des 29, 30 et 
31 mai dernier, du même Zeppelin II, mérite au plus haut point 
d'être admiré. 

À 9 h.45 du soir, le rigide quittait son hangar de Friedrichs- 
haven, planait au-dessus d'Ulm, atteignait Nuremberg à 8 h.15, 
Bayreuth à 10 h. 30, Leipzig à 5 h. 20 du soir (30 mai). L'Em- 
pereur s'attendait à le voir venir à Berlin, dont il n'était qu'à 
100 kilomètres à 7 heures du soir, mais la violence du vent l’en 
empêcha : — il a peut-être eu tort de ne pas chercher à le bra- 
ver, comme il fit le 2 août, aux environs de Bonn, lors de sa 
première tentative pour se rendre, d'une seule traite, de Franc- 
fort à Cologne. — Quoi qu’il en soit, renoncant à atteindre Ber- 
lin, il vire, passe sur Halle, à 7 h. 30 du soir, sur Weimar, à 
3 h. 30 du matin, à Stüttgard à 9 h. 15, et, manquant de lest, 
va briser son avant contre un poirier, à Gæppingen, à 10 h. 15 
du matin. Il n'en avait pas moins plané pendant 36 heures de 
suite, parcouru 1000 kilomètres environ, battant de loin tous 
les records de durée et de distance, en dirigeable, bien entendu. 
À Gœppingen, sa perte eût été certaine si l’on n'avait eu soin, 
lors de sa construction, de le fractionner par des cloisons étanches 
qui assurent l'intégrité des portions de la machine non lésées. 
Mais enfin, il ne s’est pas perdu et, par les seuls moyens du 
bord, il a pu arriver jusqu’à 60 kilomètres de son port d'attache. 
Là, seulement, on a été forcé de lui fournir du gaz pour {ui per- 
metlre de regagner son hangar. 

Aussi, M. R. Quinton n'exagère pas lorsqu'il dit : « L’Allema- 
 gne, dans la lutte pour la conquête de l'air, nous suit de près. » 
De très près, ajouterons-nous, en admettant même qu'elle ne 
nous précède pas. Mais faut-il, pour cela, s’'émouvoir outre me- 

-sure? Nous ne le pensons pas. Somme toute, il résulte de cet 
article et des précédens que, dans l'état de choses actuel, diri- 
geables et aéroplanes, aéroplanes surtout, n’ont pour l'instant, en 
cas de guerre subite, qu’un rôle assez modeste à jouer. Le colonel 
Gœdke, le savant écrivain militaire allemand, ne pense pas 
autrement. Interrogé à propos du raid du 25 juillet : 

. « Cet exploit, a-t-il répondu, n’a qu’une importance militaire 
très minime, de même que jusqu'ici l'importance militaire des 
ballons dirigeables est très limitée. Il est naturellement indé- 
niable que l’on pourra entreprendre un jour, en vue d’une 
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reconnaissance, un semblable vol au-dessus de la Manche, mais, 
même dans ce domaine, ilest si dépendant du vent, du temps et 
des plus grands hasards, que l’on ne pourra qu 'exceptionnelle- | 3 
ment espérer obtenir par cette voie une nouvelle précieuse ; ct 
ne pourre jamais y compter fermement. Il est à peine besoin de u 
dire qu’on ne pourra évidemment jamais, à l’aide d’ aéroplanes, 
envoyer une armée par delà la Manche. Je crois que les aéro: 
planes et les dirigeables ont un grand avenir, mais j'estime que 
beaucoup de perfectionnemens devront y être apportés d'ici là. » M 

Les peuples qui se croient menacés par les nouveaux progrès M 
de la navigation aérienne ont donc largement le temps de ss 
préparer à à toute éventualité. Qu'ils n’oublient pas que le canon 
n'a pas encore dit son dernier mot et qu'ils prennent modèle sur M 
l'Allemagne, où on s'occupe depuis assez longtemps, déjà, de con- 
struire Fu pièces capables de pulvériser les aéroplanes et 
d'anéantir les dirigeables. L'usine Krupp a, paraît-il, en ces 
derniers temps, fabriqué des canons que l’on peut placer sur un 
affût à deux roues ou sur un charriot automobile, et qui, sous 
un angle de 60°, lancent leur projectile à une baie re 
rable, 12 à 1 500 mètres, dit-on. Ces projectiles sont explosifs et. 
lumineux, qualité essentielle pour pouvoir suivre leur rats 
pendant 1: nuit et rectifier le tir; le jour, ce dispositiféclairant 
fournit une abondante fumée qui remplit le même objet. Des 4 
résultats fort intéressans ont été déjà obtenus: plusieurs ballons M 
ont été détruits, non pas seulement par la mise en pièce de l’en- « 
veloppe, mais par l’inflammation du gaz intérieur. 

Les cris d'alarme poussés par la presse d'Outre-Manche, les. L 
obitirgations de Lockyer, l’article du Jules Verne anglais, Wells, e 
— article qu'on pourrait intituler : À quoi tient l'infériorité des has 4 
bitans de la Grande-Bretagne? — n'ont du reste pas l’ importance 1 | 
que beaucoup leur ont attribuée. Nos voisins d’Outre- Manche 
savent que gouverner, c’est prévoir, et ils veulent, ils exigent | 
que leur gouvernement gouverne; de là leurs cris, leurs viru- 
lentes philippiques. Les déclarations de leur ministre de la 
Guerre, huit jours après l'exploit du 25 juillet, ont dû leur 4 
donner toute satisfaction. d. 4 | 

Après avoir fait remarquer que la France ne consacre annuel ñ 
lement que 1200000 francs environ aux progrès de l'aéronau- 
tique, — l'Italie y a consacré 2 000 000 cette année, — que l’Alle- 
magne en est pour plus de 5300 000 francs, sans compter les. à 


< 4 

ON: 
? 10 
à 


LES PROGRÈS DE LA NAVIGATION AÉRIENNE. 159 


souscriptions publiques (1 à 8 millions environ), M. Haldane 
annonce que l'Angleterre dépensera, dès cette année, 1 700 000 fr. 
pour la navigation aérienne appropriée à la défense nationale, 
et que, l’année prochaine, on fera plus, car il est de toute impor- 
tance que l’Angleterre marche de l'avant, — et en avant, a-t-il 
sûrement pensé, en matière d’aéronautique. Il dit ensuite, et 
cette seconde partie de sa déclaration est pour nous la plus inté- 
ressante, que si les appareils de l'étranger se sont développés 
au point de vue mécanique, cela ne suffit pas au point de vue 
militaire, — tous les hommes compétens, on le voit, sont en 
complet accord ; — que, jusqu'ici, les dirigeables rigides semblent 
seuls utilisables au point de vue naval, tandis que les dirigeables 
non rigides paraissent mieux appropriés aux services de l’armée; 
mais que ces derniers devront pouvoir s'élever beaucoup plus 
haut pour les services de reconnaissance, quoique de grands 
progrès aient été faits au point de vue de leur dirigeabilité. « La 
traversée de la Manche par M. Blériot, ajoute-t-1l, les expé- 
riences des frères Wright en Amérique montrent que l'aéro- 
plane pourrait devenir un instrument capable de rendre do 
_ grands services; il n’en est pas encore là (le général Brun a dit 
la même chose), et si l’armée anglaise était dotée de deux cents 
aéroplanes des types connus aujourd’hui, elle n’en serait guère 
plus avancée. Les progrès faits dans l'aéronautique, par l’Alle- 
magne et par la France, ne nous inquiètent pas. Les autres 
nations avaient bien aussi une avance pour les sous-marins et 
les automobiles; or, l'Angleterre est aujourd'hui à la tête des 
nations pour les sous-marins, et bien près dy être pour les au- 
tomobiles.. » 
Citoyens de la Grande-Bretagne, vos consuls veillent. Dor- 
mez en paix! 


D P. Baxer-River. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALI BEY EL-ABBASSI 
(1808-1818) 


\ 


Deux hommes, à trois siècles d'intervalle, nous ont fait con- 
naître Le Maroc, et, par une coïncidence étrange, un même mys-…« 
tère recouvre leur destinée. Le premier était un Arabe né à 
Grenade vers 1495; il s'appelait El-Hassen ben Mohammed el- 
Ouzzäni. Or l’histoire a oublié ce nom pour ne retenir que celui 
de Jean Léon ou de Léon l’Africain que le pape Léon X lui J | 

avait donné à son baptême; il était devenu chrétien, presque 
Italien, et c'est dans cette langue que fut imprimée en 1551 à. 
Venise sa fameuse Descrittione dell’ Africa. Le second était 6 
à Barcelone en 1766; il se nommait Domingo Badia. Il sem 
trouve qu'à ae du filleul du Léon X, c'est sous Le nom. 
arabe d'Ali Bey el-Abbassi qu'il a passé à lé postérité, et cost 
en français que cet Espagnol, devenu Arabe et presque m0 
sulman, a publié en 1814 le récit de ses voyages dédié au roi 
Louis XVII. D: 

Jean Léon, après avoir parcouru le Maroc et les autres pare | 
ties du dre fut pris par des corsaires italiens qui le ven 
dirent au pape Peu Il vécut quelques années à Rome et, à a 
demande de son protecteur, il rédigea, d’après des notes manu 
scrites et d'après ses souvenirs, une description de l'Afrique du ÿ 
Nord, œuvre très remarquable, plagiée aux xvi° et xvn° siècles. 
par les auteurs de Théâtres du Monde ou de Cosmographies uni l 


>. 
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verselles et consultée encore aujourd’hui avec fruit. Jean Léon 
termine son livre vers 1525, puis il disparaît de l’histoire : ses 
biographes supposent qu’il retourna à l'islam et dut mourir à 
Tunis avant 1550. 
Domingo Badia avait été envoyé au Maroc par Godoy, le 
prince de la Paix. Sa mission aventureuse se rattachait à un 
- projet de mainmise sur l'empire chérifien conçu très à la 
légère par le favori de Charles IV. Il ne dépendit pas des 
qualités extraordinaires dont fit preuve Domingo Badia que ce 
chimérique dessein ne reçût un commencement d'exécution. 
-Revêtu d’un superbe costume musulman et se donnant pour un 
prince syrien, l'envoyé de Godoy avait débarqué à Tanger le 
29 juin 1803, sous le nom d’Ali Bey el-Abbassi. Reçu -par le 
sultan Moulay Sliman, il en était devenu le confident et l'ami. 
Un train fastueux dont Godoy faisait les frais, une prodigalité 
orientale, une certaine science- de l'islam, mais, par-dessus tout, 
“le plus imperturbable sang-froid lui avaient fait acquérir sur les 
- populations indigènes une autorité etun ascendant considérables. 
Cependant le makhzen finit par prendre ombrage de ce pseudo- 
“musulman dont il n’arrivait pas à percer le mystère et, par me- 
sure préventive, le fit embarquer précipitamment à Larache, le 
15 octobre 1805. Ali Bey visita alors successivement la Dpale 
taine, l'Égypte, l'Arabie et la Syrie. Quand il arriva à Constan- 
iôpls, en 1808, l'Europe était bouleversée, et c’est à peine si sa 
patrie existait encore. La trace du voyageur se perd alors au mi- 
Heu des commotions politiques. Cette seconde partie de la vie 
WAli Bey est restée inconnue, et l’on peut dire qu’elle fut 
ignorée de ses contemporains, de ses compatriotes et quelque- 
iois même de ses proches ; des documens inédits ont permis de 
la reconstituer. 


Il 


Ali Bey se trouvait à Bayonne en mai 1808. Tout ce qu'il avait 
pu voir au Maroc et dans les cours d'Orient de puissance auto- 
“cratique était dépassé par le pouvoir absolu de Napoléon Le. Sur 
un ordre, Charles IV et son fils Ferdinand VII avaient successi- 
vement san leur renonciation à la couronne; une junte de com- 
mande avait prié Napoléon Ie de bien vouloir élever sur le trône 
d'Espagne son frère Joseph, le roi de Naples. Ali Bey, habitué 
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à toutes les révolutions de palais, aux bouleversemens les plus 
} étranges, avaït peine à croire à la réalité des événemens qu'il 
apprenait ou qui se déroulaient devant lui. Sur le conseil de 
Charles IV, son ex-souverain, il avait sollicité une audience de: 
Napoléon, avec l’espoir de faire accepter ses offres de service 
pour le Maroc; mais l'Empereur les déclina, estimant sans doute 
un peu compromettante l'audace de cet homme qui se disait 
plus maître du Maroc que le chérif régnant. Il se contenta de 
l'envoyer à son frère Joseph. 1 
Al Bey, redevenu Domingo Badia, cherchait vainement à qui. 
s'adresser pour obtenir une récompense de ses services. Si on. 
pouvait discuter la portée politique de sa mission, les résultats 
scientifiques de ses voyages étaient incontestables. Mais l'Espagne. 
était trop bouleversée par les émeutes et l'occupation française | 
pour faire attention à un homme dont elle eût acclamé le retour. 
en des temps plus calmes. Le prince de la Paix, son puissant 
protecteur, avait sombré le premier dans la tourmente et Badia, 
loin de pouvoir se réclamer de lui, devait cacher ses anciennes. 
relations avec le favori et son entourage. Où trouver d’ailleurs 
l'apparence d’un pouvoir régulier en Espagne en dehors du. 
gouvernement que Napoléon venait d'improviser de toutes pièces 
à Bayonne et qui, escorté par la brigade du général Rey, s’ache- 
minait vers Madrid? C’est à lui que se rallia Domingo Badia; il. 
arriva à Madrid le 21 juillet 1808, précédant de quelques jours | 
le roi Joseph, le ministère et la junte officielle. Perdu dans cette 
cour cosmopolite composée en majeure partie d'Italiens et de. 
Français, il se sentait sans appui. Cependant, à Bayonne, Cham 
pagny s'était intéressé au voyageur et à ses travaux ; il lui avai 
écrit à la date du 9 juillet la lettre suivante : | < 


Aussitôt, monsieur, que les affaires qui vous appellent à Madrid seront 
terminées, vous pourrez vous rendre à Paris; il sera pourvu aux frais de. 
voire route. Vous apporterez avec vous vos manuscrits et tous vos maté 
riaux, et vous dirigerez à votre gré la traduction et l'impression de votre. 
ouvrage. Tout ce que j’en ai vu me fait croire que la publication en sera | 
utile, et je verrai avec plaisir, monsieur, que vous puissiez recueillir d’une 
manière honorable pour vous le fruit de vos travaux et de vos recherches. 

Il était dur à l'orgueil de Domingo Badia qui, au Maroc, 
soulevait sur son passage l'enthousiasme des populations, de 


passer inaperçu, ignoré dans sa propre patrie. Aussi, avant de 


recourir aux bons offices de Champagny, voulut-il tenter de se : 
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faire connaitre. [l rédigea, le 23 juillet 1808, une notice auto- 
biographique intitulée : Relacion de meritos y servicios qu'il 
adressa au roi Joseph. Il exposait brièvement, et avec quelques 
infidélités de mémoire, sa carrière administrative en Espagne 
avant son départ pour fe Maroc ; puis, arrivant au récit de ses 
voyages, il en racontait toutes 18e péripéties : les sept déserts 
qu'il avait traversés, les deux naufrages auxquels il avait 
échappé, etc. Il s 'étendait sur les services qu’il avait rendus à 
sa patrie en toutes circonstances et en particulier dans des mis- 
sions politiques du plus grand intérêt, en operaciones politicas 
del mayor momento; il rEopélaté les liens d'amitié qui l’unis- 
saient à trois souverains musulmans et aux principaux chefs 
turcs et arabes. IL prétendait que le roi Charles IV, en recon- 
naissance de ses services, l'avait élevé, le 16 août 1804, au grade 
de brigadier, mais que le brevet de sa nomination, Entre par le 
prince de la Paix, avait été égaré (1). 
Du Le SDHMérREmeN du roi J oseph avait alors autre chose à faire 
que de s’occuper des états de services de Badia. Sous l’épouvante 
du désastre de Baylen, il se décidait à évacuer la capitale huit 
jours après y être entré. Domingo Badia resta à Madrid sans em- 
-ploi et sans traitement, dans une situation très précaire, ayant à 
sa charge sa famille qui était sur le point de s’accroître d’un second 
ils. Il avait entre temps sollicité l'autorisation de se rendre à 
Paris pour préparer l'édition de ses ouvrages, ainsi que Cham- 
pagny le lui avait demandé, mais cette permission lui avait été 
refusée. Enfin, le 26 septembre 1809, Badia, nommé intendant 
de Ségovie, fut attaché par un lien officiel au parti des a/rance- 
‘sados qu'il servit avec zèle, combattant avec acharnement les 
agissemens de la junte insurrectionnelle de Séville. Au lende- 
main de la défaite des Espagnols à Ocaña (19 novembre 1809), 
il faisait afficher sur les murs de Ségovie une proclamation où 
“se lisait cette phrase ironique : Tales son los triunfos que la junta 
de Sevilla prepara a sus desgraciados defensôres. Elle se termi- 
nait par cette objurgation cicéronienne: Hasta quando, Espa- 
ñoles, prodigareis vuestras vidas en defensa de quatro hombres 
fanaticos o perversos que sacrifican la España a sus pasiones ? 
Nul ne soupçonnait à Ségovie l’origine catalane du nouvel 
intendant aux manières NOTE on savait confusément quil 


% (4) C'est en s'appuyant sur cette nomination que Badia prit plus tard le titre de 
général. 
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était circoncis ; le peuple le croyait juif ou musulman; enfin cet 
afrancesado passait pour un franc-maçon et un impie. Mal 
secondé par la force armée, en butte à l'hostilité populaire,. 
Domingo Badia rencontra de grandes difficultés dans l’accomplis- 
sement de ses fonctions, dont la principale était alors la concen- 
tration des approvisionnemens nécessaires aux troupes fran- 
çaises. « J'espère, écrit-il néanmoins à Champagny le 20 dé- 
cembre 1809, vous servir à quelque chose comme intendant des 
la province de Ségovie, mais je désirerais pouvoir le faire ave 
plus d'énergie et plus de moyens. » 4 
Cependant le général baron Digeon, gouverneur civil et mi- 
litaire de Cordoue et de Jaen, appréciant le zèle et l'intelligence 
de l'intendant de Ségovie, le fit désigner, le 5 avril 1810, pour. 
la préfecture de Cordoue. Badia occupa un peu plus d’un an ce” 
nouveau poste, après quoi il fut rappelé à Madrid par le minis- 
tère qui, resté de fait hostile au nouveau régime, voyait d'un 
mauvais œil ce fonctionnaire ayant des attaches et des protec 
teurs français. Mis en disgrâce et même « fort maltraité, » il prit . 
le parti de se retirer en France. Le général Digeon, le regardant 
comme l’homme le plus capable de donner à l'Empereur des no 
tions exactes sur la situation si troublée de l'Espagne, l’accrédita u 
auprès de Daru par la lettre suivante : F4 


ñ. 
CE 


Cordoue, 14 juin 1841. 
Monsieur le comte, 


BU 
Permettez que j'aie l'honneur de recommander à Votre Excellence 
M. Badia Leiblic, ancien préfet de Cordoue. Quoiqu'il n'ait cessé de donner 
des preuves de son zèle et de son dévouement au service de l’armée, qu'il 
ait toujours montré le plus grand dévouement à Sa Majesté l'Empereur et. 
au service de Sa Majesté Catholique, le ministère espagnol et ses ennemis. 
ne lui ont point tenu compte de ses services, et on lui a ôté sa place dans 
le moment où il y était le plus nécessaire. Je crains même que son crime ne. 
soit d’avoir trop bien servi l’armée et d’être dévoué à notre cause. © A 
Il a l'honneur d'être connu personnellement de Sa Majesté l'Empereur: 
il fut chargé d'une mission diplomatique de la plus haute importance dont. 
il rendit compte en son temps; elle intéressait essentiellement Sa Majesté, 
ct M. Badia, quoique Espagnol de naissance, était chargé d’une opération 
dont il rendait compte au ministère des Affaires extérieures qu'occupa 
alors le prince de Bénévent (1). 10 
Si quelqu'un peut donner desnotions exactes sur la situation des affaires 
civiles et politiques en Espagne, c’est M. Badia. 40 


(1) Talleyrand avait recommandé, en 1803, le pseudo-Ali Bey à notre consul à 
Tanger, ignorant la mission politique confiée au voyageur par Godoy. is 
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Je crois devoir à la vérité, au bien du service de Sa Majesté et au cas 
particulier que je fais de M. Badia, de prier Votre Excellence de faciliter à 
M. Badia le moyen de voir l'Empereur. J'ai l'honneur d’être connu de Votre 
Excellence depuis assez longtemps pour me flatter qu’Elle sera persuadée 
que je mets de côté tout esprit de parti, et que, si je n'étais pas convaincu 
des sentimens et des bonnes intentions de M. Badia, et assuré qu’il peut 
rendre les plus grands services, je ne lui demanderais pas avec instance de 
l'honorer de son appui. 

J'ai l'honneur. 


Le gouverneur des provinces de Cordoue et de Jaen. 


Signé : le général baron DiGEoN. 


IT 


Le comte Daru ne semble pas avoir fait grand cas de la 
recommandation du général Digeon, car Badia n'obtint aucune 
audience de Napoléon et ne fut pas plus consulté sur Les affaires 
de l'Espagne qu'il ne l’avait été autrefois à Bayonne sur celles 

- du Maroc. On le trouve à Paris, à la fin de 1811, modestement 
installé, 28 quai des Grands-Augustins, et uniquement occupé de 
la Poe de ses travaux qui, sous le titre de Voyages d'Al: 
Bey el-Abbassi en Afrique et en Asie, allaient être enfin édités à 
- Paris, chez Didot, et à Londres, chez Longman. Une seule faveur 
“officielle lui est accordée : Montalivet lui annonce, le 25 dé- 
cembre 1813, que le ministère de l'Intérieur souscrira à 250 
exemplaires des Voyages d'Ali Bey qui seront payés soixante 
francs chacun. Il rappelle l'engagement pris par l’auteur et l’édi- 
teur de faire paraître l’ouvrage dans le courant de l’année 1814 

Entre temps, Badia fréquentait dans la colonie des réfugiés 
espagnols, où 1l retrouvait le colonel Francisco Amoros si mêlé 
autrefois avec lui à l’entreprise du Maroc; il recherchait égale- 
ment la société des membres de l’Institut et était en relations 

suivies avec Delambre, Méchain, Beautemps-Beaupré, qu'ilavait 
connus, lors de son premier séjour à Paris en 1802, avant son 
départ pour l'Afrique. Causeur de grande imagination, il aimait 
à développer, quand il trouvait des oreilles complaisantes, des 
théories scientifiques un peu hasardées que le voyageur anglais 
_Bowdich appelle « des impostures éblouissantes. » L'Institut les 
Jugeait sans doute avec moins de sévérité; il s’intéressait à la 
prochaine publication des Voyages d'Ali Bey. Le 15 no- 
vembre 1813, Badia avait présenté à la classe des sciences une 
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notice abrégée de son exploration qu’une commission fut char- É 
gée d'examiner. Les comptes rendus manuscrits des séances dem 
l'Institut portent à la date du 20 novembre : « M. dé Rossel, au 
nom d'une commission, fait un rapport sur le mémoire de 
M. Domingo Badia, dans lequel ce savant donnait l'extrait de 
son voyage en Afrique et en Asie. La conclusion est qu’il y a à. 
désirer que cet ouvrage paraisse bientôt ; en effet, on sait qu'il 
s’en occupe et qu’il doit former 8 volumes in-4° avec atlas (12 »À 
Enfin, s’il était besoin de donner une autre preuve de la 
valeur scientifique des voyages de Badia, il suffirait de mention- 
ner que la Connaissance des temps inscrivit toutes Les longitudes 
et latitudes résultant de ses observations astronomiques, et que, 
pour certains pays comme pour le Maroc, ces coordonnées géo- 
graphiques ont été pendant longtemps les seules que nous ayons 
possédées. | + 
On doit toutefois reconnaître que Domingo Badia, entraîné 
par une imagination ardente, échafaudait trop facilement des 
théories scientifiques à propos de ses voyages. C’est ainsi qu'un 
Mémoire sur l’île Atlantide et sur l'existence d'une mer intérieure 
en Afrique ayant été lu par lui, le 4 avril 1814, devant la pre- 
mière classe de l’Institut, MM. Cuvier, Humboldt et Rossel, 
nommés commissaires, déclarèrent qu'il ne serait pas fait de À 
rapport sur ce mémoire. Re 4 
C'était alors l’âge d'or des mémoires académiques, et l’on pré- 
sentait aux diverses classes de l’Institut des « observations, » des. 
«conjectures, » des « éclaircissemens, » sur les sujets Les plu: 
baroques et dans ce style grandiloquent qui nous paraît à dis 
tance si ridicule. Entre tous ceux que le besoin de notoriété avai 
incités à cette douce manie, on remarquait précisément ui 
membre de l'Institut, grand ami de Badia, nommé Claud L. 
Izouard, mais se faisant appeler plus pompeusement de Lisle de 
Sales. Claude [zouard, qui avait appartenu à la classe de morale 
s'était réfugié, depuis la suppression de cette classe, dans celle 
d'histoire et de littérature anciennes; il s'était pris pour le pseudo=, 
Al Bey d’un enthousiasme exalté. Écrivant à l'éditeur anglais 
Longman pour lui recommander la publication des Voyages 
d'Al Bey, il s’exprimait ainsi au sujet de son ami : « J'ai en 
tendu moi-même, dans le corps académique dont je suismembre, 
(1) La partie historique et descriptive des Voyages d’Ali Bey, la seule qui sit | 
été publiée, ne comprend que trois volumes. La partie scientifique n’a pas paru . F 
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les mémoires pleins d'intérêt dont on nous a fait lecture. Il 
règne dans ces mémoires un intérêt majeur que son génie seul 
… pouvait imprimer à tout ce qui est sorti de sa plume. » 

Sans grands titres littéraires et scientifiques, Claude Izouard, 
protecteur de Badia, avait été appelé à faire partie de l'Institut 
lors de sa fondation. Type achevé de ce que Pasquier appelait 
« un rabobelineur de livres, » surnommé par ses contemporains 
« le singe de Diderot, » il avait publié en 1769 un ouvrage rem- 
pli de réminiscences et d'idées délayées, écrit dans un style in- 
supportable d'emphase, et qu'il avait intitulé : La Philosophie de 
la Nature. Ce livre circulait obscurément, quand il fut dénoncé 

-au Parlement qui, avec une rigueur inexplicable, condamna son 
auteur au bannissement perpétuel, sentence dont celui-ci appela 
et qui ne fut pas exécutée. Ce fut au retentissement immense 
qu'eut ce commencement de persécution, et nullement à son 
mérite, que Claude Izouard dut sa célébrité momentanée. Pour 
justifier et entretenir sa renommée, il crut nécessaire de sur- 
charger d’une centaine de volumes la littérature de son siècle et 
-d'infliger à ses confrères du « corps académique » le supplice 
“d'innombrables et insipides mémoires, dont un « en faveur de 
Dieu. » On l’écoutait avec indulgence à l’Institut, à cause de son 
grand âge et de son extrême susceptibilité, et, comme il s'était 
plaint des coupures faites à ses communications dans les 
comptes rendus, il avait été invité à rédiger lui-même les ex- 
traits qui devaient en être publiés. De manières brusques et sau- 
“ages, affectant une grande négligence dans sa toilette, singeant 
Diogène après avoir singé Diderot, il vivait retiré à l'hôtel de 
Lorges, 95 rue de Sèvres, au milieu d’une bibliothèque de 
36000 volumes qu'il avait formée avec plus de persévérance que 
de discernement et sur la valeur de laquelle il se faisait les plus 
grandes illusions. 

Quelles qu'aient été les causes de l’amitié que le vieux et ré- 
barbatif Claude Izouard témoignait à Badia, cette intimité tuté- 
-laire eut lâ conséquence la plus inattendue. Le « singe de Dide- 
rot, » âgé de soixante-douze ans, veuf depuis 1812, s’éprit d'une 
passion sénile pour la fille de Badia âgée de dix-huit ans et dans 
tout l'éclat de sa beauté andalouse (1) et catalane; il l'épousa le 
26 novembre 1814. 


(1) La femme de Badia, Maria Lucia Burruero, était de Séville. 
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III 


Quelques mois auparavant, en juillet, les Voyages d'Al Bey 
avaient paru à la librairie Didot. Le roi Louis XVIII avait ac- 
quitté les promesses faites sous l’Empire par le comte de Monta- 
livet à l’auteur, et celui-ci reconnaît dans une dédicace que la 
publication de l'ouvrage est due à la muniticence royale. Cette 
dédicace est signée : « l'éditeur B..., » car Domingo Badia, qui 
gardait toujours l'espoir de retourner en pays musulman, n'avait 
pas voulu démasquer dans le récit de ses voyages le personnage | 
d'Ali-Bey qu'il avait si bien joué pendant cinq ans. L’Avis de 
l'éditeur, qui suit la dédicace et dont il est également l’auteur, 
reproduit en partie la fiction qu’il avait inventée sur son nom et 
son origine. L'ouvrage débute à la manière musulmane, par une. 
invocation à Dieu. Au cours de son récit, l'auteur parle toujours 
avec la gravité d’un croyant de ses ablutions, de ses jeûnes, de. 
ses prières, ainsi que de ses opinions sur les points de doctrine. 
controversés. Le pseudo-Ali Bey n'avait sans doute pas la préten 
tion de faire accepter son 6/uff par le public tout entier, et, 
comme l'écrivait l'Eclectic Review, « l'homme et ses feintes 
étaient éventés dans une mesure suffisante: » mais il jugeait. 
prudent de ne pas dévoiler wrbi et orbi tous les détails de son. 
imposture, et l’on ne saurait lui en faire un grief, étant donné … 
les nombreuses relations qu’il avait conservées dans le monde. 
musulman et le désir qu'il avait de reparaître un jour en Asie 
et en Afrique. ‘4 

Faut-il reprocher davantage à Domingo Badia d’avoir servi, 
avec le même zèle les divers gouvernemens qui se succédèrent 
soit en Espagne, soiten France? Ils furent rares, bien rares, les » 
hommes qui, en ces temps troublés, s’isolèrent du pouvoir, « ne. 
voulant pas que leur personne fût exposée à passer dans un jour 
d’une main à l’autre comme une courtisane. » Badia avait servi 
successivement en Espagne Charles IV et le roi Joseph. Réfugié 
en France, il avait recherché la protection de Napoléon. Le 
8 mai 1814, il écrivit à Ferdinand VIL, rentré à Madrid, pour … 
déposer l'hommage de sa fidélité aux pieds du monarque légi-… 
time de l'Espagne; il se défendait d’avoir jamais sollicité un 
emploi du roi Joseph; s’il avait été nommé intendant de Ségo- 
vie, c'était sans l’avoir demandé, sin pedirlo. La déportation en 
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masse des a/rancesados vint le fixer sur ce qu'il fallait espérer 
de générosité du despote Ferdinand VII. C’est alors que Badia, 
renonçant définitivement à sa patrie, se tourna vers le nouveau 
gouvernement de la France. 

Louis XVIII, on l’a vu, avait accepté la dédicace des Voyages 
d'Ali Bey, où l’auteur saluait le retour du Roi « que la Provi- 
dence touchée des malheurs de l'humanité avait ramené sur le 
trône de saint Louis et de Henri IV. » Estimant que cette dédi- 
cace et l'avant-propos de l'ouvrage, par leur forme un peu mys- 
térieuse et par la fiction qu'il avait cru devoir consèrver, étaient 
peu propres à renseigner sur sa personne et ses antécédens, Badia 

. rédigea une fois de plus un de ces mémoires autobiographiques 
où 1l détaillait avec complaisance tous les services qu'il avait 
rendus, prenant sa revanche du mystère qu'il aimait par ailleurs 
à entretenir sur sa personne. Ce mémoire, daté du 8 novembre 

. 1814, est précédé de renseignemens généalogiques sur la famille 
Badia; il est intitulé : « Notes sur le chevalier Badia, sa famille 

. etcelle de madame son épouse. » C'était la première fois que 
notre Catalan prenait du chevalier; il justifiait ce titre par des 

. preuves très complètes qui le rattachaient comme origine à lafa- 
mille française Abadie ou Abbadie : malheureusement, Les docu- 

. mens avaient été déposés autrefois dans une abbaye au fond de 

- l'Andalousie, et la notice était rédigée de souvenir. On ne peut 

s'empêcher de rapprocher cette généalogie espagnole de la généa- 
logie arabe si habilement improvisée pour le personnage d’Ali 

Bey el-Abbassi, et l’on conserve quelques doutes sur son authen- 

«cité, bien que l’auteur en « certifie et atteste la vérité sur son 
honneur. » Badia était inconsciemment victime d’une excessive 
activité de l’imagination, et la longue habitude qu'il avait con- 

tractée du déguisement physique et moral le portait à habiller 
un peu la vérité. 

Les Cent jours vinrent interrompre les projels de Badia, décidé 
-à solliciter une mission du gouvernement de la Restauration. 
* Quand le calme fut rétabli, le 22 octobre 1815, il fit remettre au 
duc de Richelieu, ministre des Affaires étrangères, un exem- 
plaire de ses voyages, accompagné de deux mémoires : un surles 
«services rendus par lui à la France dans le Levant et un autre 
sur la Colonisation de l'Afrique. En avril 1816, Badia, ayant lu 

- dans les journaux la proposition faite à la Chambre des pairs 
par Chateaubriand pour la destruction de la piraterie barbaresque, 
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écrivit de nouveau au duc de Richelieu; il exposait ce qu'il y« 
avait de chimérique dans ce projet ainsi que dans celui des 
l'amiral Sydney Smith qui s'était fait, au Congrès de Vienne 
le protagoniste d’une croisade européenne contre la piraterie 
il insistait sur l'adoption de son plan « qui donnerait à [am 
France les riches colonies africaines des Grecs, des Ro. 
mains et des Goths, sans qu'il en coûtât une goutte de sans 
français. » | D 
Un deuil prévu, et qui paraît avoir été léger, vint momenta- 
nément donner un autre cours à ses idées : le vieux Claude 
Izouard mourut le 23 septembre 1816, et Badia en profita pour 
s'installer à l’hôtel de Lorges, avec la mission facile de consoler” 
celle qu'il appelait familièrement « la petite veuve. » Les. 
36000 volumes formant la bibliothèque de Claude Izouard 
n'avaient pas trouvé d'acquéreur, malgré la réclame faite par 
celui-ci dans Les dernières années de sa vie. Badia, enclin à l’exa= 
gération et majorant le prix attribué par son tas à celtes 
bibliothèque, y voyait déjà une grosse fortune. C'était d’ailleurs 
la seule laissée par le défunt, et il devenait d'autant plus urgent 
de la réaliser que la gêne commençait à se faire sentir dans lan 
famille. Les démarches faites pour arriver à se défaire avanta= 
 geusement de la bibliothèque d’Izouard occupèrent près d’un an 
l’activité de Badia. Il était lié avec Barbier, le bibliothécaire du 
Roi, et il espérait la lui faire acheter 100000 ïrancs. « Un 
somme de 20 000 francs en plus ou en moins, lui écrivait-il le 
47 juin 4817, n’est rien aux yeux d'un prince et elle est tout. 
pour l'existence d’une pauvre veuve... » La négociation n aboutit, 1 
pas. k 
Force fut à Badia dénué de ressources de s ‘adresser au au 
de Richelieu pour obtenir une pension. Sa lettre étant restée. 
sans réponse comme les PRÉC il renouvela sa voiet di 
(juillet 1817), s’'étonnant qu’on n’eût pas examiné son projet de 
colonisation africaine. Faisant allusion à des services plus Su 
moins imaginaires qu'il aurait rendus à la France dans ses ra 
dens voyages, il se plaignait avec amertume. « Ma famille, écri- 
vait-il, vit dans la misère, pendant que l’État et le commerce de 
France jouissent dournele des millions qui sont le fruit 4 
mes travaux et de mes services. » | É 
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IV 


Il devenait manifeste que le ministre des Affaires étrangères 
ne voulait pas accueillir les propositions de Badia; il estimait 
sans doute que son département avait à faire face à assez de dif- 
ficultés, sans s’exposer aux complications qui pouvaient naître de 
l'ambitieuse initiative de l’aventurier catalan. Peut-être aussi 
conservait-on à celui-ci quelque rancune du rôle de dupe qu'il 
avait fait jouer autrefois à Talleyrand. On conseilla à Domingo 
_ Badia de s'adresser à Molé, ministre de la Marine. Il lui écrivit, 
le 23 novembre 1817, rappelant une fois de plus ses voyages en 
Afrique et en Asie, ses fonctions administratives en Espagne sous 
le roi Joseph, la publication de ses travaux, ses offres de service 
à Ferdinand VII, etc., etc. Sa lettre se terminait ainsi : 


J'attendais encore que les gouvernemens auraient profité de mes vues 
et de mes travaux politiques en Afrique, mais, détrompé de cette espérance 
et désirant profiter du peu d’années de vigueur qui me restent pour rendre 
au moins aux sciences un des plus grands services qu’on puisse leur rendre 
en faisant un voyage de découvertes au centre de l'Afrique, puisque je suis 
l'unique Européen qui puisse l’entreprendre avec succès, en raison des cir- 
constances qui se réunissent en ma personne, j'ai l'honneur de soumettre à 
V. E. la proposition ci-jointe que je m'engage à porter à effet, si le gou- 
 vernement daigne l’accepter. Ce sera signaler l'an 1818 et le règne de 
Sa Majesté Louis XVIII par une Opération qui fera époque dans l’histoire 
des sciences. 

. Daignez, monseigneur, protéger cette belle entreprise, 


# 


…_ Comme on le voit par cet extrait de sa lettre, Badia renon- 

çait au moins momentanément à ses desseins politiques et ne 
_sollicitait plus qu’une mission ayant un caractère scientifique. 
Une ordonnance royale en date du 20 décembre 1817 nous fait 
d'ailleurs connaître le texte des propositions qu'il avait soumises 
au comte Molé, et il est intéressant de la reproduire in extenso 
parce qu'elle nous éclaire en même temps sur la nature et jes 
Conditions de la mission que le gouvernement se décidait enfin 
à lui confier. | 


LOUIS, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, 
Nous étant fait mettre sous les yeux la proposition du général Badia qui 
offre : 
1° D’entreprendre la traversée entière de l'Afrique d'Orient en Occident, 
Par son centre ou sur les parallèles de dix à quinze degrés delatitude Nord : 


»* 
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20 D’employer trois années à ce voyage, savoir : la premièreau pèlerinagé 
de La Mecque et les deux autres à la traversée d'Afrique, en entrant par 
l'Abyssinie, passant par le Darfour, remontant le cours du Nigeret sortant 
par le Sénégal; « 14 

3 De faire donation à l'État des papiers et collections, notes, cartes et 
dessins recueillis dans ses voyages antérieurs et disséminés dans les diverses 
contrées qu’il a parcourues; 

Nous étant fait rendre compte en même temps des demandes formées" 
par le général Badia, tant pour lui que pour sa famille et qui se trouvent 
jointes à sa proposition; 1 
Considérant les avantages qui peuvent résulter pour les sciences en gé- | 
néral et pour notre colonie du Sénégal en particulier du voyage projeté pars 
le général Badia; F. 
Considérant que l'existence qu’il a déjà eue en Afrique, le sé- F 
jour qu’il y a fait, les relations qu’il y a entret:nues, font de lui le seul | 
individu peut être qui puisse l’entreprendre avec succès ; 
Considérant combien il importe de ne pas laisser échapper cette ocCa- 
sion d'accorder aux sciences et à ceux qui les cultivent toute la protection | 
et tout l’encouragement qu’ils ont droit d'attendre de nous ; D: 
Vu le rapport de la commission formée par notre ministre de la Marine 
et signé de MM. Cuvier, Delambre et de Rossel, dans lequel ces trois savans 
font ressortir tous les avantages qu’il est permis d’espérer de l’entreprise du« 
général Badia ; 3 
Sur le NE de notre ministre secrétaire d’État de la Marine et des . 
Colonies. 
Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 
ARTICLE PREMIER. — La proposition sus-mentionnée du général Badia est 
acceptée aux clauses et conditions suivantes : À 
1° I se mettra en route dans le courant de janvier prochain et devra | 
être de retour au 1° janvier 1821 ; 
2° Il consacrera la première Te au pèlerinage de La Mecque, et les | 
deux autres à la traversée d’Afrique, en entrant par l’Abyssinie, passant 
par le Darfour, remontant le cours du Niger et sortant par le Sénégal / 4. 
3° À son retour, il soumettra les résultats de son voyage à notre ministre 
de la Marine, qui les portera à l’examen d’une commission formée de trois | 
membres de l’Institut, lesquels donneront leur avis sur les notes et docu- 
mens recueillis par le voyageur et s’assureront jusqu'à quon point ila 
rempli ses engagemens et exécuté son projet. + 
ART. 2. — Le fils aîné du général Badia, lieutenant d'artillerie au service 
d'Espagne, sera admis à notre service à son grade et dans la même arme. » | 

ART. 3. — En cas de mort du général Badia, et pendant son voyage, il sera, * 
accordé à sa femme ou veuve, une somme annuelle de 3000 francs, sur les 
fonds coloniaux, laquelle somme, en cas de mort de ladite veuve, sera ré- : 
crsible au fils cadet (Joseph) du général Badia et continuera d’être payée 
audit Joseph, sa vie durant. «>. MTS 

ART. #. — Il est accordé au général Badia et sur les mêmes fonds colo- 
niaux un traitement annuel de 40 000 francs dont une année lui sera payée 
d'avance, au moment de son départ, et deux années lui seront comptiées à U 
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Saint-Jean-d’Acre, au mois de juillet 4818, en mahboubs ou sequins d’or 


turcs. 


ART. 5. — Il sera fourni sur les mêmes fonds coloniaux, et avant son dé- 
part, au général Badia, les instrumens dont les noms suivent : 

1° Un cercle de réflexion ; 

2° Un petit sextant avec son horizon artificiel; 

3° Une lunette achromatique de trois pieds; 

#4 Une lunette de deux pieds et une autre d’un pied; 

° Un chronomètre de poche et deux montres à secondes ; 

Go Une petite boussole. 

ART. 6. — Au retour du général Badia et en cas de succès complet de 
son entreprise, nous nous réservons de faire imprimer à nos frais son 
voyage et de donner, tant à lui qu’à sa famille, des marques de notre muni- 
ficence et de notre haute protection. 

ART. 7. — Notre ministre secrétaire d'État de la Marine et des Colonies 
et notre secrétaire d’État de la Guerre sont chargés, chacun en ce qui le 
concerne, de l'exécution de la présente ordonnance. 

Donné en notre château des Tuileries le 20 décembre de l'an de grâce 
1817 et de notre règne le vingt-troisième. 

Signé : Louis. 
Par le Roi : 
Le Ministre secrétaire d’État de la Marine et des Colonies, 
Signé : Comte Mozé. 

Le rêve de Badia se réalisait en partie: il allait revivre cette 
vie arabe à laquelle il aspirait depuis dix ans; il allait enfin 
redevenir Ali Bey. En des termes d’une emphase tout espagnole, 
il écrivit au comte Molé pour le remercier. A travers l'expression 
pompeuse de sa reconnaissance, on sent néanmoins percer le 
regret d'avoir à renoncer à ses conceptions politiques ; il ne peut 
sempêcher de rappeler l’intérêt capital que son projet présentait 
“pour la France et il insiste à nouveau pour que sa patrie adoptive 
veuille bien l’examiner. Quel était donc ce grand dessein qui lui 


tenait tant au cœur et que le duc de Richelieu avait repoussé par 


prétérition? Il faudrait, pour répondre avec détails à cette 
question, connaître le Mémoire sur la colonisation chine où le 


… plan devait être exposé tout au long. Ce document n’a pu être 


LL 


LA 


retrouvé, mais il est facile d’en duh le contenu d’après la 


correspondance de Badia. Il s'agissait d'établir la domination de 


la France sur le Maroc et les régences d'Alger et de Tunis, en 
détruisant du même coup la piraterie barbaresque. Détrôner le 
Chérif, renverser le dey et le bey, tout paraissait possible à 
D roux Badia avec l’ascendant qu'il se sentait capable de 
reprendre sur les populations musulmanes. On jugera de l’im- 
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portance qu'il attachait à cette chimérique entreprise par les diva- 
gations de sa lettre au comte Molé, dont nous respectons le style. 


Monseigneur, : 4 


à 


Votre Excellence a rouvert pour moi la carrière de la gloire en obtenant 
de Sa Majesté l'adoption de mon plan scientifique sur l’Afrique. Mon âme 
satisfaite par l'entreprise d'une opération extraordinaire, dont le résultat « 
sera peut-être doué des plus vastes conséquences, n’ambitionne d'autre but 
que la réussite de cette expédition glorieuse. Oui, Monseigneur, je le jure 
à Votre Excellence, mon ambition reste pleinement satisfaite ayec l’entreprise M 
que Sa Majesté a daigné confier à mon zèle. 4 

Mais, sur le moment de partir, je dois manifester à Votre Excellence et 
à Sa Majesté mon âme tout entière; je dois rappeler au gouvernement qui » 
me protège, qui fut aussi la patrie de mes ancêtres (Abbadie), mes idées 4 
politiques sur l'Afrique. La chose est d’une importance si majeure que je 
ne me lasse de réclamer l'attention du gouvernement sur cet intérêt du . 
premier ordre pour l’État. Tel est l’objet des dix papiers ci-joints que je . 
soumets à Votre Excellence pour en faire l’usage qu’elle estimera convenable. 
Ce n’est pas mon intérêt qui me dicte cette démarche. Si mon âme fusse M 
capable d’une action si basse, il y a déjà onze ans que je me trouverais à la 
tête de l'Afrique septentrionale, ou au moins, cédant aux désirs du l'OL 
Charles IV, il y a treize ans que je serais en Europe comblé de richesses. Je J 
n'ai pas voulu établir ma fortune sur des crimes, et la presque indigence a 
été la récompense de mes principes. Je pourrais citer à Votre Majesté plu- 
Sieurs témoins bien marquans de ces vérités; peut-être qu’un jour elles J 

occuperont quelques lignes dans l'Histoire. Enfin, Monseigneur, ce n’est pas. È 
mon intérêt, c’est l'intérêt de la France, l'intérêt de l’Europe, l'intérêt de 
l'humanité entière, qui me dicte cette démarche. : À 
J'espère que Votre Excellence apprécierala pureté de mon intention; mais” # 
il faut penser qu'une fois cette occasion perdue, les siècles passeront, et 
peut-être il ne se présentera une autre semblable; et nos neveux regrette- 
ront l’insouciance de leurs aïeux sur un objet de si haute importance. 4 
Qu'on n’oppose pas le système de la légitimité si justement adopté en 
Europe; le poignard est le titre légitime à Alger et au Maroc, et, si les 
droits de succession dussent prévaloir en Afrique, le monarque légitime du 
Maroc se trouve exilé au Caire et pensionné par moi-même. FA 
Qu'on n'oppose pas non plus les intérêts croisés des puissances d'Europe 
et particulièrement de l'Angleterre. Si on voulait s'occuper sérieusement 
de cet objet que je réclame inutilement, il y a deux ans, je m'enhardis à . 
prédire qu’un petit congrès de peu de jours aurait suffi pour s'entendre, et 
les ambitions partielles auraient resté satisfaites au profit même du bien … | 
général. Je ne parlerai pas du système machiavélique qui établit, en prin- = 
cipe d'utilité, le despotisme et la piraterie barbaresque; le temps fera 
justice de cette erreur politique et on regrettera l'occasion perdue pour … 
soulager l'humanité souffrante. ‘3 
Enfin, Monseigneur, je laisse entre les mains de Votre Excellence ces 
papiers, la priant de Les garder comme une dernière effusion de mon cœur 
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Dour ma nouvelle patrie que je dois idolâtrer, puisque ma patrie naturelle, 
convertie en marâtre pour moi et aveuglée pour elle-même, me repousse. Je 
“pars, mais je recevrai avec enthousiasme les ordres de Votre. Excellence à 
Constantinople ou en Syrie. 
” Agréez, etc. 


Signé : Général Bapt4. 
Paris, le 4 janvier 1818. 


Deux jours après cette lettre, Badia rédigeait ses dernières 

… volontés. Son testament commençait par l’invocation suivante 
que n'eût pas désavouée un vrai musulman : « Au nom du Dieu 
tout-puissant, éternel, immense, miséricordieux. » Il recomman- 
dait surtout aux siens de protéger son plus jeune fils âgé de 
. dix ans et estropié de naissance. Ces dispositions prises, il quitta 
“Paris en février 1818, se rendant à Constantinople. Il avait 
- modifié son nom arabe et se faisait appeler El-Hadj Ali Abou 
Othman, c’est-à-dire : le pèlerin Ali, père d'Othman. Le pèlerinage 
de La Mecque, qu'il avait accompli en 1807, lui donnait droit au 

- premier qualificatif; il avait adopté le end pour les besoins de 
là cause : il eût été, en effet, aussi invraisemblable que contraire 
à la loi islamique qu’un musulman de son âge, — il avait cin- 
-quante ans, — fût resté célibataire. L'existence de ce fils Othman, 
sur laquelle nous aurons à revenir, était une nouvelle fiction. 


V 


Le 21 mars 1818, El-Hadj Ali se présente à Constantinople 
au marquis de Rivière, notre ambassadeur auprès de la Porte; 
on lui fait le meilleur accueil; le marquis de Rivière et le 

. vicomte de Marcellus, secrétaire d'ambassade, se montrent très 

intéressés par les récits du voyageur. « Il m'a dit, écrit Rivière 

au duc de Richelieu, qu’il vous avait vu, m’a prouvé qu'il méri- 

tait d'être entendu pour le présent et pour l'avenir, et m’a fait 

regretter de n'avoir pas eu par lui un mot de V. E. [1 m'a dit 

qu'il ne Rene qu'avec le comte Molé et le comte 
ue (4). 

: On voit par cette lettre que le duc de Richelieu était resté 

| _ jusqu’ au bout étranger à la mission confiée à Badia et n'avait 

- pas voulu l’accréditer auprès de notre ambassade. Le marquis de 

- Rivière, qui n'était pas au courant de l'attitude adoptée par son 


; _ (1) Le comte Decazes était alors ministre de la police, 
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ministre, le priait de lui dire un mot « du voyageur arabe » dans 
une prochaine dépêche. ‘4 

De Constantinople, Badia gagna Tripoli où il arriva le à. 
9 juin. Après un court séjour dans cette ville, il partit pour 2 
Damas où se concentrait la caravane de La Mecque avec laquelle 
il comptait accomplir son second pèlerinage. Ce fut pendant son l 
séjour à Damas qu'il alla voir une femme dont la vie étrangeh 
avait plus d’une analogie avec l'existence qu’il avait menée lui- 4 
même au cours de ses précédens voyages et qu'il s’apprêtait à 
recommencer. Lady Hester Lucy Stanhope, la nièce de Pitt, pour 4 
des motifs restés mystérieux, s'était expatriée en 1810 et était 
venue se fixer en Syrie. Éprise de domination, de solitude et 
d'indépendance, exaltée jusqu’à la déraison, elle avait fui la 
société des chrétiens et ne fréquentait que les musulmans dont Ÿ 
elle était vénérée. Avec de l'or habilement distribué, elle avait - 
amené à ses pieds Turcs, Druses et Arabes. Ayant renoncé aux 
vêtemens de son sexe, elle était coiffée d’un turban, portait un 
large pantalon et une tunique à manches ouvertes et flottantes; : 
un yatagan était pendu à sa ceinture; elle parlait correctement « 
l'arabe et s'était fait instruire du Coran. La religion qu'elle … 
s'était composée était un mélange confus de christianisme, » 
d'islamisme et de judaïsme. Au commencement de l’année 1818, 
elle était venue habiter le village de Djouni dans un des sites H 
les plus sauvages et les plus inaccessibles du Liban. Retirée … 
dans ce nid d’aigle, préservée de la curiosité importune des # 
Européens, elle donnait carrière à ses goûts d'autorité, ayant un ñ 
bourreau à ses gages et faisant empaler sur deux énormes pieux 
plantés devant sa porte ceux qu’elle condamnait au dernier sup- 
plice. La Porte, prétendait-on, avait secrètement reconnu son 4 
pouvoir. Si une entrevue dut être piquante, ce fut assurément. 1 
celle de Domingo Badia avec lady Hester Stanhope, tous deux ! 
transfuges de la civilisation, épris de la vie aventureuse et # 
plus ou moins sectateurs de l'islam. Malheureusement, les détails 
manquent sur la rencontre des deux augures, et 1l serait puéril EC 
de restituer d'imagination la scène qui dut se passer entre eux. … 
Les lettres de Badia, fort rares pour cette époque, ne font « 
aucune mention de ses visites à lady Hester Stanhope, et nous 
les connaissons seulement par les Souvenirs d'Orient du vicomte … 
de Marcellus. 00 


D'après cet auteur, Badia aurait confié à lady Stanhope qu'il … 


‘0 


, 
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avait laissé au Maroc un fils nommé Othman Bey dont la mère 


était la propre sœur du sultan Moulay Sliman. Que cette confi- 


dence ait été faite ou non, les affirmations d’Ali Bey n’en res- 
teraient pas moins très suspectes. Badia, imposteur par la néces- 
sité de son rôle et par une seconde nature, se plaisait dans les 
fictions, et c’est ‘ainsi qu'il aura pastiché inconsciemment le 
conte des Mille et une Nuits où sont racontées les amours de 
Giafar avec la sœur de Haroun er-Rechid. Une telle intrigue est 
en contradiction avec plusieurs passages des Voyages d'Ali Bey, 
et d'ailleurs contraire à toute vraisemblance. Badia n'eut pas au 
Maroc d'épouse légitime; il dut, pour se conformer à l'usage 
musulman, accepter à Fez une jeune négresse comme concu- : 
bine, mais-« la pauvre femme, raconte-t-il, a été sans doute 
bien trompée dans son attente, car je ne sais pour quel motif 
je n'ai pu parvenir à vaincre ma répugnance. » On sait égale- 
ment qu il avait respecté les deux femmes du sérail chérifien que 
Moulay Sliman lui avait envoyées en présent. 

Le 21 juin 1818, trois lettres de Badia à sa famille nous repré- 
sentent le voyageur en parfaite santé, rajeuni par la chaleur du 
chmat: los climas calientes me rejuvenezen, écrivait-il. Il se 
préoccupait dela situation des siens : quelle solde touche « l’artil- 


leur(1)?» «La petite veuve » a-t-elle vendu la bibliothèque d’Izouard 


et réalisé quelques ressources ? Comment va « l’invalide (2)? » 


Quinze jours après, Badia était pris d’une violente dysenterie : il 
peut écrire encore à sa famille Le 16 août et annonce que, malgré 
son état, 1l va se mettre en route pour La Mecque; il espère que 
l'air du désert lui fera du bien. Porté dans une litière, il fit, au prix 


de cruclles souffrances, les premières étapes du pélerinage, puis, 


le mal empirant, il dut s'arrêter à Kalaat el-Belka (3) où il mou- 
rut le 30 août 1818. Soutenant son rôle de pieux musulman 
jusqu à sa dernière heure, il légua une somme de 13 000 piastres 


aux pauvres des villes saintes, La Mecque et Médine. Peu de 
temps avant sa mort, il avait déclaré devant témoins qu'il était 


habitant de Tétouan et qu'il avait laissé dans cette ville deux 
garçons et une fille. Ses serviteurs, assistés des pèlerins du 
Maghreb en compagnie desquels il avait voulu voyager, lui ren- 
dirent les derniers devoirs; ils confèrent à l’amin des Maghre- 


(1) Son fils aîné, officier au corps royal d'artillerie. 
(2) Son second fils, qui, comme on l’a dit, était né estropié. 
(3) Point situé sur la route de Damas à La Mecque, au sud de El-Mezeirib. 
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bins les instrumens et les papiers du défunt et reprirent avec la 
caravane le chemin de La Mecque. 4 
La nouvelle de la mort de Badia fut portée à la connaissance “ 
du comte Molé par une dépêche de M. Regnault, notre consul à 
Tripoli, en date du 9 novembre 1818. Le ministre prescrivit de 
faire toutes les démarches nécessaires pour recouvrer Les papiers 
et les instrumens du voyageur. Ce fut sans succès. « Ceux qui 
détiennent ces objets et ces papiers, écrit le consul, pensent 
qu’il n'appartient pas à un chrétien de réclamer la succession. 
d'un musulman. » Quant à faire intervenir l'ambassade, le consul 
ajoutait fort sagement : « Celle-ci‘hésitera peut-être à faire con- « 
naître au gouvernement turc l'intérêt que peut prendre le gou- 
vernement français au pèlerinage à La Mecque d’un musulman 
du Maroc {). » | À) 
En France, le gouvernement tint cachée la mort de Badiale 
plus longtemps possible, et la nouvelle ne s’en ébruita que très 
lentement. Dix ans après, il se trouvait encore beaucoup de 
personnes pour la révoquer en doute. On prétendait que « le 
voyageur arabe » avait lui-même fait répandre ce bruit dans 
l'intérêt de sa mission, et cette opinion était vraisemblable pour 
qui connaissait ses feintes et son continuel besoin de mystifier. 
Les parens de Badia étaient eux-mêmes dans le doute’ sur son 
sort, car le voyageur, ayant annoncé qu’il s'engageait dans le 
désert, et qu'il ne pourrait de longtemps ni écrire, ni recevoir des 
lettres, ils ne s’inquiétaient pas de son silence. Le 24 août 1820, 
le lieutenant d'artillerie Pierre Badia ignorait encore la mort de 
son père, et, écrivant de sa garnison de La Fère au général Evain 
pour solliciter l'autorisation de passer son congé à Paris, il ter- « 
minait ainsi sa lettre : « Daignez, mon général, avoir égard dans 
l’occasion à un ardent militaire dont le père sacrifie sa vie dans 
une mission périlleuse entreprise pour le service du Roi. » Le 
général, transmettant cette demande au ministre, ajoutait : «On 
est depuis longtemps sans nouvelles de son père voyageant à 
l'étranger pour le compte du gouvernement. » Le 26 décembre 
1829, le baron d'Haussez, ministre de la Marine, répondait à ce # 
même lieutenant Badia, qui lui demandait un acte de décès de 
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(1) IL semble cependant que le consul ne fit pas en cette occasion preuve d’un * k 
grand zèle, car divers objets ayant appartenu à Badia furent rachetés par.lady | 4 


Stanhope et d’autres par le P. Frantisco Vilardell, supérieur du couvent des Fran 
ciscains espagnols à Damas L 
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son père, que les renseignemens parvenus au ministère ne lui 
permettaient pas de délivrer l’acte authentique qui lui était ré- 
clamé. 

D'après lady Stanhope, le voyageur El-Hadj Ali aurait été 
empoisonné par un paquet de rhubarbe. Pour ne rien ajouter ni 
rien retrancher à cette version, il est préférable de citer la con- 
_wersation textuelle qu'eut sur ce sujet le vicomte de Marcellus 
avec celle qu’on appelait la reine de Tadmor. 


2 Que n’avez-vous pu, lui demanda M. de Marcellus, porter vos secours 
au malheureux voyageur Ali Bey ? 

Lady Stanhope s'émut à ce nom. 

— Vous renouveler, dit-elle, toute ma douleur. Pauvre Ali! Combien 
l'ai-je regretté ! Mais soyez franc, ajouta-t-elle après un moment de FE 
avez-vous ordre de me parler d’Ali Bey? 

— J'ai l'honneur de vous répéter, milady, que ma visite auprès de-vous 
est entièrement désintéressée, et ce n’est point un article de mes instruc- 
tions, Mes questions relatives à Ali Bey, que j'ai connu, viennent d’un 
homme qui s’intéressait vivement au résultat de sa dernière expédition. 

— Eh bien! monsieur, reprit lady Stanhope, je crois que Dieu vous 
envoie pour me délivrer d’une véritable peine et je me confie entièrement 


à vous. J'ai une lettre qu’Ali Bey m’écrivit peu d'heures avant de mourir. J'ai 


aussi un paquet de rhubarbe empoisonnée à laquelleiil croit devoir sa mort. 
Il a voulu que ces deux objets fussent envoyés au ministre de la Marine en 
France. Jusqu'ici je n'ai osé les confier à personne. Promettez-moi que vous 
les remettrez à lui-même, quelle que soit l’époque de votre retour à Paris, 
et les dernières volontés du voyageur seront ainsi accomplies. 


« Ma première pensée en apprenant sa mort, dit-elle au 
He de Marcellus, fut de croire à quelque vengeance des 
musulmans. Dans son premier voyage publié à Paris, il avait 
dévoilé les mystères de La Mecque et décrit en détail Le CA 
de Mahomet qu'il avait été admis à vénérer sous ses habits 
orientaux. On avait pu chercher à punir une telle indiscrétion, 


… mais je sus bientôt qu’il n’en était rien, et lui-même attribue sa 


mort à d’autres causes. » S’il faut en croire lady Stanhope, Ali 
Bey aurait été « victime du poison et de la jalousie des Euro- 
péens, » et par ce dernier mot elle entendait désigner les Anglais. 

À côté de cette version émanant d’une femme qui avait pris 


- ses compatriotes en horreur et qui était portée, par son 


>! 


imagination, à accueillir toute nouvelle tragique, il faut 


placer le témoignage du P. Francisco Vilardell, supérieur des 
Franciscains espagnols à Damas, et qui vit Ali Bey en août 1818. 
_ D’après ce religieux, la santé de voyageur était alors tellement 
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ébranlée que M. Chabasson, le médecin français qui lui donnait 
ses soins, l’engagea avec instances à remettre à une autre année 
son voyage de La Mecque. Ali Bey, qui n'avait pas écouté ce. 
conseil, serait mort de la dysenterie dans les premiers jours de 
septembre, à deux journées de marche de El-Mezeirib (1). Le 
témoignage du P. Vilardell, celui de notre consul M. Regnault, 
enfin Les propres déclarations de Badia qui, le 16 août, écrivait À 
aux siens qu'il se sentait très gravement malade extremamente M 
malo, semblent établir que la destinée extraordinaire d’Ali Bey 
s’est terminée par une mort naturelle, et qu'il est inutile d’ac- 
cuser en la circonstance « le poignard de Birmingham. » 
Peu connu de ses contemporains en raison de la nature M 
secrète des missions qui lui furent confiées, Badia fut presque. 
ignoré dans sa propre patrie : l’Espagne découvrit seulement en « 
1833 « que le vaillant prince Ali Bey n'était autre que D. Do-. 
mingo Badia y Leblich, natif de Barcelone; » elle s’empressa 
alors de faire faire une édition espagnole des Foyages d'Ali Bey 3 
qui avaient été déjà traduits dans les principales langues de. 
l'Europe. | 
Domingo Badia, sous son nom ou sous son surnom d’Ali 
Bey, est donc très rarement mentionné dans les Mémoires du 
temps, et il ne faut guère compter sur cette source habituelle M 
d'informations pour tracer de lui un portrait définitif. Deux 
voyageurs anglais, Jackson, en 1820, et Bowdich, en 1821, "M 
furent les premiers à appeler sur Ali Bey l'attention du public. 
Jackson donne surtout des détails sur le séjour du voyageur # 
au Maroc; les anecdotes qu'il raconte, généralement de pro- 4 
venance indigène, sont sujettes à caution; il ne se compromet « 
d'ailleurs pas par une appréciation d'ensemble du personnage, et M 
il se borne à constater qu’il possédait des aptitudes peu communes: … 
this gentleman possessed abililies of no ordinary degree. Très $ 
suggestif est, au contraire, dans sa forme dénigrante et un peu 
brutale, le jugement porté sur l’homme par Bowdich. « Badia, 
écrit-1l, fut un gascon en politique et un charlatan en science. » L 
Les conceptions politiques de Badia n'étaient pas à proprement | 
parler des gasconnades, car lui-même était la première dupe de . 


. ù 


(1) Le P. Vilardell prétendait tenir du chef de la caravane que les serviteurs 
qui avaient dépouillé le corps d’Ali Bey pour procéder aux ablutions rituelles, … 
avaient trouvé une croix sous ses vêtemens; cette découverte ayant révélé l'origine 
chrétienne du voyageur, celui-ci aurait été privé de la sépulture musulmane. 
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ses chimériques projets. Quant au reproche de charlatanisme 
scientifique, il est absolument injustifié : l’Institut, nous l'avons 
vu, le qualifiait de savant; les connaissances variées et étendues 
qu'il réunissait étaient alors, — et l’on peut ajouter sont encore 
aujourdhui, — fort rares chez les voyageurs; les travaux d’Ali 
Bey furent précieux pour la science et en particulier pour la 
géographie du Maroc. | 

H faut en réalité distinguer deux hommes dans Domingo 
Badia. Comme explorateur en pays arabe, nul ne saurait lui être 
comparé, nul autre n’esl arrivé à jouer le musulman en si 
grande perfection ; la fiction finit même par emporter la réalité, 
le rôle arriva à suggestionner l'acteur, à ce point qu'au Maroc 
comme à La Mecque, Badia était devenu pour les autres et pour 
lui-même un véritable voyageur arabe. Ce qu'il fallut de sang- 
froid, de maîtrise de soi-même, de perspicacité pour en imposer 
aux populations musulmanes, ceux-là seuls peuvent s’en rendre 
compte qui connaissent l'excessive méfiance des lettrés et des 
pharisiens de l'islam. 

Mais au héros d'aventure on doit opposer l’homme rentré 
dans la vie commune. Pourquoi faut-il que les circonstances 
obligent de tels personnages à sortir du milieu où leurs qualités 
trouvent un si brillant emploi? Ali Bey s’exagérant, avec le 
recul du temps el de la distance, les services qu’il avait rendus, 
ne put échapper à cette mégalomanie un peu ombrageuse, 
mentalité si fréquente chez les explorateurs et pour laquelle il 
faut savoir être indulgent. L'Espagne qu'il appelait une « ma 
râtre, » parce qu'elle n'avait vu en lui qu'un vulgaire a/france- 
sado, ne lui en a pas tenu rancune; elle l’a revendiqué comme 
une illustration nationale, et D. Amat l’a fait entrer dans sa 
galerie des écrivains catalans comme auteur d’un ouvrage, Les 
voyages d'Al Bey, paru en français en 1814 et qui, ainsi que 
nous l'avons dit, ne fut traduit en espagnol que vingt ans plus 
tard. Plusieurs de ses compatriotes ont rêvé de lui élever un 
monument sur une place de Barcelone. On peut se demander si 
une telle manifestation ne serait pas excessive : tout personnage 
extraordinaire n’est pas nécessairement un héros ; il doit suffire 
à la mémoire d’Ali Bey que son étrange destinée ait été rappelée 
à la postérité oublieuse 
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 L'HISTOIRE SOCIALE 


D'UNE MONTAGNE ROMAINE 


L'Aventin a toujours été une des plus célèbres parmi Les sept « 
collines immortelles. Tant de souvenirs historiques ou légen- M 
daires y sont demeurés altachés, il a été si glorieusement con- 4 
sacré par les beaux vers de Virgile et les émouvans récits de 
Tite-Live, qu'il s'impose, aujourd’hui encore, à la mémoire de D 
ceux mêmes qui n'ont de l’histoire romaine qu’un souvenir con- 4 
fusément estompé. Le Quirinal ou l’Esquilin, le Viminal et les 
Cælius, ne sont pour bien des gens que des noms propres : 
l’Aventin conserve une individualité plus précise; on sait, au | 
moins vaguement, quel rôle il a joué dans les grandes luttesoù 
se sont heurtés le peuple et le patriciat. A ce titre, son nom 3 “4 
même le privilège de figurer, avec ceux du Capitole, de la Roche 4 | 
farpéienne et des Gémonies, dans cette phraséologie banale et M 
pompeuse que la Révolution avait extraite du vieux Contiones, et + 
qu’elle a transmise à la démocratie du x1x° siècle. Lorsque, en 
une phrase sonore des Misérables, Victor Hugo énumère toutes | 
les richesses de Paris, il n’a garde d'oublier celle-ci: « Paris . 
possède un Caprtole, l'Hôtel de Ville un mont Aventin, le fau- … 
bourg Saint-Antoine. » On a aussi, par une analogie moins Ed 
fantaisiste, appliqué cette désignation tantôt à Montmartre et 
tantôt à Belleville, à toutes les collines qui se dressent sur Paris ” 
comme autant de citadelles faubouriennes. Ainsi, l’Aventin a eu | 
cette gloire suprême de devenir un « cliché » de l'éloquence 
politique. Cette comparaison, souvent reprise, a maintenu dans - 
les esprits l'idée que l’Aventin fut jadis le centre de la populace 
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… Jatine, le berceau des conquêtes démocratiques et, pour parler 


comme Michelet, « la montagne plébéienne » par excellence. 
Cette vue n'est point fausse, à coup sûr: elle est seulement 
d'une vérité un peu trop sommaire, insuffisamment nuancée. Jus- 
qu'à quel point PAventin a-t-il eu ce caractère populaire ? l’a-t-il 
toujours conservé? et surtout, pourquoi ou comment l’a-t-il pris ? 
le doit-il au pur hasard, ou à la volonté humaine, ou au jeu 
régulier des causes naturelles? Ce sont là les questions qui se 
posent dès que l’on veut porter quelque précision scientifique 
dans la conception traditionnelle, trop absolue et trop simple. 
À ces questions, il n’est peut-être pas impossible de répondre, 
en Saidant de l'excellent ouvrage qu'a récemment publié, sur 
l’Aventin dans l'antiquité, un de nos plus distingués archéolo- 
gues et épigraphistes, M. Alfred Merlin. — Le choix d’un tel 
sujet, indépendamment des résultats auxquels M. Merlin est 
arrivé, révélait déjà par lui-même une très sage méthode. Si 
dans notre France moderne, tout unie et centralisée qu’elle paraît 
être, Les diversités locales subsistent encore indestructibles, si 


… l'évolution varie d’une contrée à une autre contrée, d’une ville 


4 à une autre ville, je dirais presque d’un quartier à un autre 
] 


quartier, si More de la Cité ne se confond pas avec celle de 
la Montagne-Sainte-Geneviève, combien cela n'est-il pas plus 
vrai de l’antiquité! Les cons en général, étaient fixés au sol 
natal par des attaches plus solides que les nôtres: les commu- 
nications étaient plus rares, et peut-être aussi la curiosité moins 
aventureuse; la famille, plus fortement organisée, les retenait 


davantage à courte distance du foyer. Dans cette vaste confédé- 


ration quest l'Empire romain, par exemple, non seulement 


…. chaque province conservait sa physionomie intellectuelle et 
. morale, non seulement chaque cité maintenait avec une piété 
obstinée le dépôt intact de ses traditions, de ses lois et de ses 


_ rites, mais chaque portion de ville vivait HE existence propre. 
que P Prop 


} 


Un quartier romain était un petit État: un commun trésor de 
souvenirs mythiques et historiques, une longue cohabitation, 
une constante solidarité d'intérêts, créaient, entre les familles qui 
le peuplaient, un réel patriotisme ; et, d’ailleurs, légalement, ne 


 possédait-1l pas ses magistrats, ses assemblées, ses autels? — 
Voilà ce qui rend nécessaire d'observer de très près, etisolément, 


les diverses parties, et, si je puis dire, les diverses cellules du 
grand organisme romain; et voilà ce qui donne tant de prix à 


1824 REVUE DES DEUX MONDES. 


des recherches comme celles qu’a tentées M. Merlin, comme 
celles encore de M. Besnier sur l'ile Tibérine. C’est en juxtapo- 
sant des monographies de ce genre qu'on pourra ressaisir … 
la vie réelle du monde latin, somme de ces vies locales. 4 
M. Merlin a d'ailleurs apporté à l'exécution de son projet une 
rare conscience : ceux mêmes qui ne partagent pas toutes ses {à 
opinions ne sauraient méconnaître l’étendue et la sûreté de son 
information. Nous voudrions ici, sans le suivre dans toutes les 4 
discussions chronologiques ou archéologiques dont son livre est 
rempli, dégager les résultats essentiels auxquels il est parvenu; 
et, en résumant ses observations, en les complétant au besoin, 
faire ressortir le rapport intime qu'il y a entre les lieux et les 
choses, rappeler les grands faits religieux, économiques, poli- À 
tiques, qui se groupent autour de la colline Aventine, retracer. # 
rapidement, en un mot, son histoire dans la société romaine. k 


La première remarque qui s'impose, — et elle ne laisse pas 
d'être assez curieuse, — c’estque cette montagne, qui a joué dans 
l’évolution de la cité un rôle si considérable, ne faisait pas, à 
vrai dire, partie de la cité. Tout au moins n’y est-elle entrée que 
fort tard, et l'on peut dire sans paradoxe que l'époque où elle 
exerça une action véritable est celle où elle était en dehors de la 7 
ville. D'ailleurs, le souvenir de la séparation primitive ne s’effaça ne | 
jamais complètement : l’Aventin resla, aux yeux des anciens, Ke: 
une cité en face de la cité, « une autre ville, » pour parlercomme 
Denys d'Halicarnasse ; à aucun moment, il n’arriva à perdre tout 
à fait ce caractère original, j'allais dire excentrique. Ne | 

La légende et l’histoire sont d'accord, celle-ci pour attester 
par maint détail, celle-là pour traduire symboliquement l'oppo- Ë 
sition foncière entre l’Aventin et la vraie cité romaine. Parmi ces 
légendes relatives aux premiers temps de la ville qui ont été 
colligées par Les érudits, chantées par les poètes, popularisées 4 
par Tite-Live, combien ne sont que l'expression voilée de l’an- 4 
tique dualité! Antithèse, d'abord, entre Évandre et Cacus, 0 | 
deux figures simplifiées ct tranchées comme dans les contes “1 
enfantins, — le bon vieux roi du Palatin et le méchant brigand An 
de l’Aventin; — antithèse entre les bergers d'Amulius et ceux % 
de Numitor qui, postés respectivement sur les deux monta- 
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gnes, en viennent sans cesse aux mains; — antithèse, surtout, 


entre les deux jumeaux fils de Mars qui se disputent l'honneur 
de nommer et de fonder la ville naissante: Rémus va prendre 
les auspices sur l’Aventin, Romulus sur le Palatin, et cette fois 
la rivalité s'achève dans le meurtre du vaincu. Ces vieilles fables, 
que les petits écoliers de Rome apprenaient jadis, qui, même 
chez nous, furent longtemps célèbres dans Les collèges, sug- 


gèrent invinciblement l’idée d'une hostilité radicale, perpétuelle, 


souvent sanglante. 
Quand et comment se sont-elles formées ? M. Merlin incline 


à leur assigner une date relativement moderne: suivant lui, elles 


auraient été « créées et vulgarisées » dans les derniers siècles de 
la République. Vulgarisées? oui, sans doute, et plutôt encore 
fixées, classées, systématisées, par les compilateurs qui ont mis, 
à faire de la prétendue histoire avec ces antiques légendes, leur 
application puérilement pédantesque. Mais « créées, » nous en 
doutons un peu. Pour M. Merlin, elles auraient eu comme but 
de projeter dans le passé l’antagonisme qui existait alors entre 
plébéiens et patriciens, et, en rattachant, chacune des deux 
factions à une très vieille et très illustre origine, de leur donner 
en quelque sorte des titres de noblesse. Que les passions des 


. partis se soient emparées de ces traditions, c’est fort possible ; 


Peer: 


mais, avant d’être ainsi exploitées, elles ont dû traverser une 
phase mystérieuse, où elles avaient un caractère plus religieux 


que politique, où elles étaient plus voisines de la croyance naïve 
et spontanée que de la fiction fabriquée intentionnellement. 


Avant d'être le prototype de la plèbe, par exemple, Rémus a été 


simplement un dieu éponyme et local, le dieu de l'Aventin, 
adoré par une tribu latine dont i] était le père mystique. 

Au surplus, pour nous en tenir à ce mythe si connu de 
Rémus et de Romulus, aucune des deux données qu'il contient, 
ni celle de leur association fraternelle, ni celle de leur inimitié, 
n a rien qui doive surprendre. Bien des villes autres que Rome 
reconnaissaient comme fondateurs deux « héros » frères ou 
jumeaux; Dardanus et Iasius à Troie, Amphion et Zéthos à 
Thèbes, formaient des couples pieusement vénérés, non sans 


analogie peut-être avec les deux Pénates romains. — Souvent 


aussi, chose plus singulière, les deux fondateurs divins étaient, 


non plus unis, mais opposés; une lutte éclatait, un d’eux y 


mourait, comme si la ville nouvelle eût dû nécessairement être 
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baptisée dans son sang. Dans la Bible, Caïn, le premier fra- 


tricide, est aussi le premier bâtisseur de murs; Agamède, à 


Delphes, tue Trophonios, comme Romulus tue Rémus; les 


mythes des Corybantes et des Cabires sont pleins de récits du 


même genre (1). — Pourquoi toutes ces traditions locales « 


étaient-elles coulées dans un moule identique? que signifiait 
cette dualité, tantôt amicale et tantôt ensanglantée? quel lien 


étrange rattachait, pour ces peuples de jadis, la construction des M 


premiers remparts à un meurtre fraternel? à quelles obscures 
et profondes croyances correspondait cette idée? on ne saurait le 


dire. Tout ce que l'analyse nous permet d’entrevoir, c’est que nous « 


sommes ici en présence d'une opinion très puissante et très gé- 
nérale, qui se retrouve, en des temps fort divers et en des pays 
fort éloignés, qui a par conséquent ses racines dans les couches 
les plus reculées de l'imagination primitive. À Rome, cette tra- 
dition énigmatique a pris une forme particulièrement nette; elle 
s'est concrétisée en détails précis; elle s’est localisée sur l’Aven- 


tin et le Palatin, dont elle a sanctionné l'opposition essentielle. 
Plus tard, elle a pu être interprétée en un sens un peu différent, 


au gré des agitations politiques; mais elle remonte très haut, et 
c'est là, c’est dans ces croyances confuses et bizarres, beaucoup plu- 
tôt que dans le travail réfléchi d’historiens ou de poètes savans, 
qu'il faut chercher la source lointaine des légendes Aventines. 


Quoi qu’il en soit, ce que les mythes nous font indirectement. 
deviner, des faits bien établis nous l’affirment: il y a eu, réelle, = 


fondamentale, une distinction marquée entre l’Aventin et le « 


reste de la ville. Il faut, pour s’en rendre compte, se placer au | 


point de vue même des anciens. 
La ville, telle qu'ils la conçoivent, n’est pas seulement une 


certaine étendue de sol, ni une juxtaposition d’édifices, pas 


même une agglomération d'hommes soumis à des lois identiques : 
c'est, avant tout, un territoire sacré. Sur l'emplacement que Les 
dieux lui ont indiqué, après avoir sollicité leur consentement, 
et en invoquant leur protection par un chant liturgique, le fon- 


dateur, en costume de prêtre, la tête voilée, conduit la charrue 
attelée d’un bœuf blanc et d'une vache blanche, et creuse le 
sillon qui déterminera l’enceinte, infranchissable à tous ceux qui . 


(1) On trouvera là-dessus d’intéressantes réflexions, avec des rapprochemens 


fort typiques, dans le livre de François Lenormant, Les Origines de l'Histoire, + 
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ne sont pas initiés au culte national. Cette enceinte, ou plutôt 
la bande de terre qui y est attenante, est vouée aux dieux sous 
le nom de pomerium ; elle est à la fois la limite visible de la cité 
et sa protection mystique, sa ceinture rituelle, si l’on peut dire. 

Or l’Aventin, pendant très longtemps, n'a pas été compris 
dans le pomerium. Qu'il ne l’ait pas été au début, rien de plus 
explicable. La Rome primitive, la « Rome carrée, » ne s’éten- 
dait que sur le Palatin et les vallées immédiatement attenantes : 


. toutes les collines rangées comme en cercle autour du Palatin 


ne sy rattachaient aucunement, et en cela, l’Aventin ne se dis- 
tinguait pas du tout des autres montagnes. Mais pour celles-ci, 
l'annexion à la bourgade Palatine eut lieu de bonne heure : pour 
l’Aventin, elle fut tardive, et longtemps incomplète [Le Cælius, 
l’Esquilin, le Quirinal, apparurent comme des faubourgs, promp- 


. tement et tout naturellement englobés dans la communauté 


urbaine : l’Aventin resta isolé. . 
Suivons-le, en effet, au cours des siècles. Si l’on acceptait 


les récits des annalistes latins, le premier rapprochement entre 


l’Aventin, et la cité se serait produit sous Servius Tullius : le 
mur attribué à ce prince, le fameux « mur de, pierre, » enve- 


 loppait la majeure partie de la montagne, mais, dans cette 
. région, le tracé du mur ne coïncidait nullement avec celui du 


pomerium, qui restait tel qu'auparavant. — Que veut dire ceci? 
Il n'est pas question de savoir à quelle époque fut bâti le mur de 
pierres, ni ce qui peut se cacher de réalité historique sous la 
légende de Servius. Tout ce qu'il faut retenir ici, c’est que le 


- nom de ce roi symbolise, dans la tradition annalistique, le mo- 


ment où l’activité politique, administrative et militaire de l'État 


- romain s’est affranchie du joug étroit de la religion. Étrusque, 
- fils d’esclave, étranger au corps sacré des patriciens, Servius en 
bouleverse toutes les coutumes les plus vénérables. Il fait par- 


ticiper au service militaire, au droit de vote, au droit de pro- 
‘ P) 
priété, les plébéiens, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas de culte fami- 


… lial. À la division ancienne de la ville, sanctionnée par la 


religion, il en substitue une autre, purement topographique, 


- purement humaine. Quoi d'étonnant si le même homme ose 
. élever un rempart dépourvu de tout caractère religieux, et par 


suite, l’étendre jusqu'à l’Aventin? — Voilà ce que représente 
l'histoire fabuleuse de Servius : un certain nombre de réformes 
distinctes, mais animées d’un même esprit. Comme la législa- 


4 
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tion, comme l'organisation de l’armée, le système de fortifica- 
tions change de nature; il « se laïcise, » si l’on peut risquer cet 
anachronisme; il n’est plus soumis aux vieux rites: c'est ce 
qui fait que l’Aventin peut y être compris. Mais, au fond, rien 
n’est changé aux conditions antérieures. L’enceinte militure et 
l'enceinte sacrée ou légale demeurent tout à fait distinctes, et M 
c’est dans la première seulement que l’Aventin est compris. Ilna M 
pas été arraché à son isolement par les innovations pseudo-ser- 
viennes, quelque hardies qu’elles aient pu être : il est admis 
dans Fons place forte; il reste à la porte de Rome, cité. ! 

Voici qui est te plus significatif encore. Quelque opi- « 
nion que l’on adopte sur la légende de Servius Tullius, la con- 
struction du mur connu sous son nom ne peut guère être placée 
à une date plusrécente que le commencement du 1v° siècle avant 
notre ère. Mais franchissons trois cents ans, trois cent cinquante 
ans ; arrivons à la fin de l’époque républicaine : pendant cette" 
longue durée, le temps a pu faire son œuvre; bien des souvenirs 
ont pu s'oblitérer, bien des préjugés s’évanouir; les conditions 
matérielles de la ville, les rapports entre ses diverses parties, 
ont subi des modifications profondes. Or, à ce moment, nous 
trouvons deux extensions du pomerium, décrétées l’une par 
Sylla et l’autre par César : et ni l’une ni l’autre n’ont incorporé 
l’Aventin à la cité. Encore, de la part de Sylla, cette omission « 
n'est-elle pas trop étonnante : aristocrate, il ne peut pas aimer M 
beaucoup cette montagne qui a été si souvent la forteresse de la $ 
plèbe, et qui reste encore son principal centre ; en outre, conser- | 
vateur, réactionnaire même, il tient trop à ressusciter le plus de 
vicilles choses possible pour être disposé à rompre, sur ce point, 
avec une habitude séculaire. Mais aucun de ces motifs ne vaut 
pour César, ou plutôt, ils devraient ici agir en sens inverse. César « 
s'appuie sur le peuple : pourquoi ne prend-il pas à cœur d’effa- # 
cer l'injure jadis infligée à la colline éminemment populaire ? II L 
est plus porté à réformer qu’à conserver ou à restaurer : pour- 
quoi hésite-t-il devant cette innovation ? C’est pourtant un esprit 
libéré de toute superstition comme de toute routine : il brave la 
défaveur depuis tant de siècles attachée au titre royal; il mé- à 
prise les avertissemens de la divination; il se moque, en plein Fa 
sénat, des fables qu’on raconte sur les enfers; c'est, en toutes 4 
choses, un des hommes sur qui le joug du passé pèse le moins ' 
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oser passer outre au principe consacré qui exclut l’Aventin de la 
ville. [1 faut que cette tradition soit bien puissante pour qu’elle 


simpose à un esprit par ailleurs si ouvert, si hardiment tourné 


vers l'avenir. 

Auguste, sur ce point, adopte une solution intermédiaire. 
Du reste, Auguste est un peu, toujours et partout, l’homme des 
compromis, des combinaziont. Son gouvernement, par exemple, 


est une forme mixte où la république et la monarchie sont 


savamment dosées, si savamment que les historiens, depuis Tacite 


Jusqu'à M. Ferrero, n’ont pu se mettre d'accord pour en définir 


la vraie nature. Or, ce qu'il est dans sa politique constitution- 
nelle, il l'est également dans la question particulière qui nous 
occupe. D'un côté, il sent bien que le quartier de l'Aventin s’est 
prodigieusement développé, qu’il est devenu à la fois beaucoup 


plus important et plus semblable au reste de la ville, qu'il y 


aurait injustice et absurdité à le laisser en dehors de Rome. 
D'autre part, il ne veut pas, lui qui affiche un si pieux respect 
du passé, changer quoi que ce soit à l'enceinte sacrée. Alors, que 
fait-11? Il superpose à l’ancienne division de la ville une nouvelle 


organisation, purement administrative, qui ne détruit ni ne 


confirme la première, qui en diffère par essence, et qui embrasse 
tous les nouveaux quartiers, y compris la colline Aventine. Mais 
il ne touche pas au pomerium. Sa façon d'agir ressemble donc 
un peu à la réforme scrvienne. Avec lui, l’'Aventin entre dans la 
ville, il fait partie des mêmes cadres que les autres « régions » 
de Rome; il participe aux mêmes avantages, notamment à la 


protection de la garde municipale: il a, si l’on peut dire, un 


état-civil. Mais de la Rome véritable, authentique et pure, 


- de la Rome pomériale, il demeure encore éliminé. 


Ge dernier pas qui lui reste à faire, il le franchit sous le 
règne de Claude. M. Merlin l’affirme, après des écrivains dont le 
témoignage est incontestable : et il a raison de l’affirmer, mais 
il a peut-être tort de prétendre que la décision de Claude n’est 


que « la conséquence logique et nécessaire » de celle d'Auguste. 


I est très probable, au contraire, que les anciens ont vu entre les 
deux un abime : on sait combien les noms, les titres, Les formes, 


comptaient à leurs yeux, surtout quand il s'agissait, comme ici, 


de coutumes placées sous la sauvegarde de la religion. En abro- 
ger une était une singulière hardiesse, que pouvait seul accom- 


- plir un prince du caractère de Claude. Claude est en effet un 


] 
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homme à l'esprit aventureux. Il ne se contente pas d'accepter 
volontiers les nouveautés, comme César, encore moins de biaiser 
avec elles, comme Auguste : il les aime pour elles-mêmes. C'est 
plus qu’un réformateur, c’est un révolutionnaire, et voilà ce qui 
fait que l’histoire classique, qui a été écrite par des aristocrates, … 
lui a créé une telle réputation d’imbécile. Quel coup d'État À 
n’a-t-il pas fait, et quel scandale n’a-t-il pas provoqué, en ouyrant 
les portes du sénat aux notables de province! Les grands sei- 
gneurs le traitaient de barbare, de « franc Gaulois, » qui gou- 
vernait Rome comme une ville conquise. L’annexion de l’Aven- 
tin au territoire pomérial a beaucoup moins d'importance que 
l'introduction des provinciaux dans la curie, mais elle procède 
de la même tendance. De part et d'autre, ce sont les maximes 
les plus révérées qui sont mises en oubli;/ce sont les vieilles 
limites qui craquent: la cité patricienne, si jalousement fermée, 
se fait accueillante pour laisser pénétrer les élémens nouveaux, « 
populaires ou étrangers; l’impérieuse hégémonie qui se fondait 
sur le triple prestige de la race, des lieux et du culte, s'écroule 
désormais. La mesure relative à l’Aventin est un signe, entre beau- x 
coup d’autres, de ce changement radical, et il ne faut pas douter 
qu'elle n'ait été très amèrement critiquée par la noblesse romaine. 

On se tromperait en effet si l’on croyait que, même après la 
décision de Claude, l’Aventin a été adopté franchement par les 
grandes familles. M. Merlin nous dit bien qu'il devient « un « 
quartier aristocratique, » mais il avoue que « ce mouvement est 
encore peu sensible au premier siècle après Jésus-Christ. » Et 
de fait, ceux des hauts personnages qui ont été, à cette époque, Ÿ 
propriétaires de terrains dans la région Aventine, semblent n'y D: 
avoir guère possédé que des villas de plaisance, des parcs comme 
les « jardins de Pollion » et Les « jardins de Servilius, » en un. Fi 
mot, des domaines ruraux plutôt que de vraies maisons. Un tel 
choix s’explique aisément par la beauté des panoramas que l'on 
découvre du sommet de l’Aventin : la vallée du Tibre, les croupes 
du Palatin et du Cælius, l'arrière-plan des Rats de la. 
Sabine, et, au Sud, la Mo. qui s'étend jusqu’à la barrière | 
abrupte des monts Albains. Les riches Romains aïmaient ces. 
« 1ongues perspectives de campagne » dont parle Horace : eu de 
daturque domus longos quæ prospicit agros; il est naturèl | 
qu'ils soient allés les chercher dans le quartier de l’Aventin, sans” 
pourtant en faire autre chose, tout d’abord, qu’un lieu de villé= ; 
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giature. Il n’est devenu aristocratique que sous les Antonins. Les 
premiers personnages marquans qui y aient réellement « habité » 
sont l'Empereur Trajanet son ami Licinius Sura. Mais tous deux 
sont des Espagnols, bien plus Ctrangers que les empereurs ou 
les nobles du siècle précédent aux usages romains. Le goût de 
l'Empereur réussit facilement à mettre l’Aventin à la mode 
parmi la haute société, elle-même très mêlée de gens de toute 
provenance. Cette vogue s'affirme encore sous les Sévères, des 
étrangers eux aussi. Du coup, la transformation est complète : 
mais elle a mis du temps à s'accomplir, neuf siècles environ, et 
Surtout elle n’est devenue définitive qu'au moment où la société 
elle-même s’est profondément modifiée, où elle a eu à sa tête, 
non plus les héritiers des gentes primitives, mais une élite com- 
posée de plébéiens enrichis, d'Italiens, de provinciaux, une sorte 
de noblesse cosmopolite. L'Aventin n’a commencé d'être aristo- 
cratique que le jour où l’aristocratie d'autrefois a cessé d'exister. 
Quant à la vieille cité, purement romaine, rigidement patri- 
cienne, celle-là, tant qu'elle a vécu, lui est toujours restée fermée. 
D'où vient cette répugnance persistante, presque invincible? 

- À vrai dire, elle ne doit pas nous surprendre autant que s’il 
s'agissait d’un État moderne. Dans la France ou dans l’Alle- 
magne des derniers siècles, on comprendrait mal qu'un quartier 
aussi florissant, aussi proche d'une grande capitale, fût demeuré 
si longtemps avant d’en devenir partie intégrante. Mais, dans le 
gouvernement et dans le peuple de Rome, il y a certaines ten- 
dances générales qu’il ne faut pas perdre de vue. C’en est une, 
par exemple, que la fidélité à garder le plus possible Les tradi- 
tions implantées, à ne les déraciner que sous la pression d’un 
besoin impérieux, et, même alors, à en sauver du moins l’appa- 
rence ou la forme, comme si l’on voulait se faire illusion à soi- 
. même. Nous sommes, aujourd’hui surtout, d’une humeur tout 
opposée : nous mettons notre coquetterie à être « modernes ; » 
quand une chose a existé un certain temps, il nous semble que 
cest une raison suffisante pour la remplacer par son contraire. 
Mais à Rome, avoir duré est un titre pour durer encore; le 
_mos majorum est le grand argument, et Les épithètes de « vieux » 
ou d’« antique » sont les plus beaux éloges. Il est donc possible 
que l’Aventin ait continué d’être tenu hors de la cité, en partie 
parce qu'il l’avait été tout d’abord, que ce qui avait été simple 
hasard au début se soit solidifié en tradition souveraine. De 
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même qu’elle n'aime pas à innover, la cité romaine n'aime pas 


à s’agrandir. Cela semble paradoxal quand on songe à l’exten- 


sion qu'a prise la domination des Romains, et il ne faut pas 
aller jusqu’à dire qu’ils ont conquis le monde malgré eux ; mais, 
quoi qu’il en soit de la conquête, l'assimilation des pays soumis 
a été bien plus souvent réclamée par les vaincus qu'imposée 
par les vainqueurs. Latins, Italiens, provinciaux, ont dû supplier, 
intriguer, se révolter, se battre, pour obtenir le titre de citoyens : 


le sénat ne le leura concédé qu’à contre-cœur. C’est sans doute en M 


raison de cet exclusivisme jaloux que Rome a tant tardé à s'in- 
corporer le mont Aventin, pourtant situé à sa porte : elle regar- 
dait cette annexion, non comme un gain pour elle, mais comme 
une faveur pour le quartier jusqu'alors isolé, une de ces faveurs 
qu’elle n’accordait jamais qu'avec lenteur et comme en rechignant. 


Toutefois, cette force d'inertie que l’État romain oppose à 


tout ce qui peut altérer sa nature et élargir ses limites, n’est pas 
ici une explication suffisante. Elle ne rend pas compte, en effet, 
de ce qu’il y a d’exceptionnel dans le cas de l’Aventin. Introduire 
à l'intérieur du pomerium l'Esquilin ou le Cælius, c'était aussi 
bien innover que d'y enclore l’Aventin; c'était aussi bien briser 


CT 


les cadres de la Rome primitive : cependant, toutes les autres 


annexions se sont faites assez tôt et sans peine; celle de l’Aventin 


est seule à avoir été aussi laborieuse. Il faut donc qu'outre les 
raisons générales que nous venons de rappeler, il y en ait 


d’autres, plus particulières à cette montagne. 


Les Rue avaient déjà été frappés de la différence de trai- : 


tement entre l’Aventin et les autres collines, et ils en avaient 


cherché la cause. Tantôt ils remontaient, pour l'expliquer, à la” 
légende de Romulus et de Rémus ; tantôt ils prétendaient que 
l’Aventin avait été maintenu hors de l'enceinte sacrée parce que 
le gouvernement voulait le punir d’avoir été la place forte des. 


plébéiens révoltés. Cette dernière hypothèse, qui a été reprise 


par plusieurs historiens modernes, forme un cercle vicieux : elle 
met en jeu des faits postérieurs plutôt qu'antérieurs à l’exclu= 
sion initiale de la montagne, qu'il s’agit justement d'expliquer. 

Les anciens qui, comme Messala, cherchaient dans la mytho 
logie l'origine du sort spécial assigné à l’Aventin, partaient au 
moins d'une idée juste. Quand on constate dans un peuple une «« 
répulsion aussi forte, aussi durable, que celle qu'ont eue les” 


Romains à reconnaître cette colline comme faisant partie de 
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leur ville, il y a tout à parier qu'une telle répulsion a ses racines 
dans une croyance religieuse. C’est la survivance d’une très 
vieille foi, survivance instinctive et illogique, que les hommes 
acceptent sans y rien comprendre, et qui s'impose si tyranni- 
quement à la masse de la nation que les plus audacieux n’ose- 
raient pas, et, qui sait? peut-être ne voudraient pas même s'y 
soustraire. C’est le prolongement, en pleine histoire civilisée, 
d'un scrupule de primitifs, d’une de ces interdictions rituelles 
que l'exégèse sociologique contemporaine, celle de M. Frazer, 
de M. Andrew Lang et de M. Salomon Reinach, appelle des 
tabous. Le nom est emprunté aux sauvages polynésiens, mais la 
chose est de tous Les pays, de tous les peuples reculés, et même 
ce mot de {abou correspond exactement au sacer des Latins : il 
désigne à la fois ce qui est respectable et ce qui est maudit, le 
respectable et le maudit étant tous deux également prohibés. 

Il est donc fort vraisemblable que l’Aventin a dû être, à 
Porigine, une montagne fabouce. Pourquoi? il est bien difficile 
de le savoir, le propre de ces superstitions étant d’être on ne peut 
plus capricieuses. Peut-être l'aspect physique de la colline est-il 
pour beaucoup dans la crainte qu'elle inspirait aux premiers 
habitans. Comparée aux autres hauteurs des bords du Tibre, elle 
est plus escarpée, plus abrupte; jusque dans les vers pitto- 
resques de Virgile, on retrouve un écho de l'impression que 
devaient produire cette masse, qu'Hercule même a peine à enta- 
mer, et cette aiguille rocheuse qui la domine, « repaire favori des 
féroces oiseaux de proie. » Dans la description virgilienne éga- 
lement, on rencontre un détail précieux, qui autorise à penser 
que les phénomènes volcaniques, communs jadis à toute cette 
région, ont cessé moins tôt sur l’Aventin qu'ailleurs. Il est bien 
difficile, — quoiqu'on l’ait quelquefois tenté, — de ne pas voir 
l8 symbole d’une éruption dans le mythe de Cacus, fils de Vul- 
Gain, dont la bouche gigantesque vomit des torrens de flamme 
et de fumée. Cacus est, dans le Latium, l’analogue de l’Encelade 
Sicilien, des Cyclopes de Campanie. Or, en tout pays, les mon- 
fagnes où se produisent des bouleversemens de ce genre sont 
naturellement parmi les lieux les mieux protégés par l’interdic- 
tion religieuse. I1 ne serait donc pas extraordinaire que le sou- 
Venir de ces convulsions fût la très lointaine origine de la défa- 
Yeur. qui s’est toujours attachée à l’Aventin, et dont nous avons 
suivi la continuité à travers toute l’histoire romaine. 
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Cette défaveur a dû s’atténuer, s’user, comme il arrive en 
pareil cas, mais lentement. Au début, il a dû être défendu d'aller 
sur la colline; puis, on aura pu y aller, mais non y cons 
truire; puis on aura pu y construire, mais dans d’autres cotil 
ditions que sur les autres hauteurs, etc. Nous pouvons, sembler 
t-1l, saisir la chaîne des raisonnemens qui se sont succédé dans. 
l'esprit des Romains : un volcan est une montagne maudite ; ur ; 
montagne maudite ne doit pas figurer dans l’enceinte sacrée : ] 
une région que les ancêtres ont bannie de la cité n’y doit pas : 
être introduite. Voilà comment la peur naïve, que Les premiers 
sauvages du Latium éprouvaient devant le rouge panache et les. 
grondemens sourds de l’Aventin, a suscité une prohibition reli- 
gieuse, et s’est ensuite Dénpétese en une défiance instinctive, 
d'autant plus insurmontable qu’elle était incompréhensible. M 
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Aussi impitoyablement maintenu à l'écart de la cité, il sems 
blerait que l’Aventin eût dû être, de ce seul fait, condamné à 
une infériorité irrémédiable. Or il n'en a rien été; et, bien at 
contraire, c'est son isolement même qui lui a permis “4 jouer un. 
rôle important, si important que nulle des autres hauteurs du 
Latium, non pas même le Palatin ou le Gas ne peut lui 
être comparée. n 
Pour comprendre ce rôle, il est nécessaire de se rappeler 
l'histoire économique des trois ou quatre premiers siècles 4 
Rome. On a beaucoup parlé de la valeur de Rome comme plat À 
commerciale : dès l'antiquité, Cicéron louait Romulus d’avoir su 
choisir un endroit où toutes les productions, soit de l'intérieur, | 
soit des pays d'outre-mer, pouvaient facilement affluer; et de $ son 
côté Mommsen explique, sinon la naissance, tout au moins les 
premiers progrès de la cité romaine, en Mia qu'elle a gra 
surtout parce qu’elle était « Le fardbe du Latium. » Cela est très 
vrai Si l'on songe à sa situation topographique; mais: do ce 
qu'elle était faite pour devenir une ville de commerce, il ne fau- 
drait pas conclure que ses habitans eussent un céns commer= 
cial très développé. Ce n'est pas ainsi qu’ils aimaient à se repré 
senter. Lorsque Virgile met en scène leurs ancêtres, les Latini 
des temps fabuleux, il les dépeint comme une race toute rurale 
forte et âpre, sans mélange de finesse ou de couples 4 
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tile: « Dès que nos enfans sont nés, leur fait-il dire, nous les 
portons au fleuve, et les plongeons pour les endureir dans l’onde 
"glacée. Adolescens, ils passent les nuits à chasser, à errer dans 
les bois; leurs jeux sont de dresser des chevaux et de lancer des 
flèches. Hommes faits, ils sont pleins d'endurance, habitués à 
ivre de peu; ils domptent la terre à toups de pioche ou 
attaquent les forteresses à main armée : toute notre vie est con- 
sacrée au fer. Nous n'aimons qu'à entasser le butin récemment 
conquis et à vivre de rapines. » Laboureurs, chasseurs, soldats, 
bandits même, voilà ce que les anciens Latins se vantent d’être : 
ni l’industrie, n1 le négoce ne devaient les tenter beaucoup. Et, 
bien plus tard encore, on voit subsister je ne sais quel mépris 
atavique pour le commerce. Cicéron, dans le De officiis, se 
demande gravement si c’est bien une occupation digne d’un 
© honnête homme; » il hésite, il épilogue, il finit par adopter 
une cote mal taillée : le grand commerce a droit au respect, 
mais lui seul; le marchand en gros est honorable, le boutiquier 
ne l’est pas. C’est là, sans nul doute, une concession faite aux 
usages et aux nécessités du temps; au fond, Cicéron reste imbu 
de ce préjugé traditionnel, que la Grèce avait ignoré et qui devait 
peser si lourdement sur la société française, du préjugé qui dé- 
tournait les gens bien élevés du négoce, comme d’une déchéance. 

Avec une telle manière de voir, l’admirable position de Rome 
ne pouvait être exploitée par Les Romains eux-mêmes: il fallait 
que l'activité commerciale, au moins tout d’abord, leur vint de 
Vextérieur, et c’est bien de là, en effet, qu'elle leur est venue. 
Même pour Les objets les plus nécessaires à la vie, Rome fut de 
bonne heure tributaire des pays voisins : dès qu’elle eut pris une 
certaine extension, le sol latin ne put plus suffire à l’alimenter; 
lui fallut importer du blé d'Étrurie ou de Campanie, voire de 
Sicile. A plus forte raison les articles moins indispensables, 
éloes et bijoux, vêtemens et vases, teintures et métaux pré- 
Cieux, lui furent-ils fournis du dehors, à elle, c’est-à-dire non 
seulement à ses propres habitans, mais à ses voisins, qui venaient 
chez elle s'approvisionner dans les grandes foires périodiques. 
Gomme elle était à peu près au centre de la péninsule, sur un 
les rares points salubres d’une région fort malsaine, aux bords 
luseul fleuve abondant de ce versant italien, assez près de l’em- 
bouchure pour que les navires pussent y remonter sans trop de 
peine, assez loin pour qu'ils fussent abrités contre les mauvais 
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vents, elle devint très vite le grand entrepôt de toute la. contfis 
C’est 1à que les laboureurs du Latinm et les pâtres de la Sabine 
venaient faire leurs provisions. C'est là aussi qu'affluaient tous L Les 
marchands étrangers, Étrusques, Campaniens, Tarentins, Sici- 
liens, Carthaginois, Grecs, Asiatiques même, tous Les home 
à la longue He et à la PL insinuante : ils arrivaient dans ce 
« bazar » des bords du Tibre avec leurs cargaisons bariolées de 
laines et de soies, d’or, d'argent et de cuivre, de fruits exotiques, 
d'armes et d'outils eurieusement travaillés, de tapis et dé 
meubles, de parfums et de fards; ils étalaient complaisamment 
toutes ces richesses tentatrices, dont on n'avait guère l'idée dans 
les fermes de la campagne latine, n1 dans les montagnes sauvages 
des contreforts de l’Apennin. Rome était ainsi le lieu de contaét 
où la grossière pauvreté des paysans italiotes, dont elle-même 
était issue, se rencontrait avec la civilisation riche et raffinée. des 
contrées es “à 
C’est ici que nous allons voir se dessiner le rôle de l’Aventir à. 
Qu’elles vinssent d'Italie ou d'outre-mer, du Nord ou du Midi, 
les marchandises ne pouvaient guère lui échapper. On sait quels 
étaient les chemins que les échanges économiques avaient à leur 
disposition : d'abord, le Tibre, la grande route commerciale dt 
Latium, comme dit M ensuite, la voie Appienne et la 
voie Phi qui, venues, Le de la région côtière du Sud et 
l'autre de la région montagneuse, se réunissaient pour traverser 
la ville et se prolonger au Nord par la voie Flaminienne. Or 
l’Aventin, à l'Ouest, dominait le Tibre, dont il était plus rappro 
ché qu'aucune autre des sept collines; et à l'Est, la voie Appienne, 
confondue avec la voie Latine, passait dans la dépression qui le 
séparait du Gælius: en sorte qu’une caravane, par exemple, 
allant d'Étrurie en Campanie ou vice-versa, qu’elle empruntäi 2 
la voie fluviale ou la route de terre, ne pouvait faire autrement 
que de défiler au pied de l’Aventin. Quant aux marchands qui 
prenaient Rome même comme terme de leur voyage, les p us 
nombreux d’entre eux venaient, soit de la Grande-Grèce, soit de 
Sicile, de Grèce ou d'Afrique, plutôt que de l'Italie FT Nord: 
D était donc le premier point qu’ils vissent en approchar il 
de Rome. Virgile, fidèle à son habitude de transporter di 
son épopée les usages courans de son siècle pour leur donnera 
consécration de la poésie et de l'antiquité, décrit une de ces 
arrivé>s de voyageurs étrangers : c'est au pied de l’Aventin, dans 
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. le futur Marché aux bœufs (forum boarium), qu'Énée et ses 
compagnons mettent pied à terre, après avoir traversé les épaisses 

. forêts qui couvrent les deux rives du Tibre: c’est là que, s'asso- 
clant au culte d'Hercule, ils accomplissent, sur le territoire où 
sera Rome, leur premier acte sacré, avant même d'aller avec 
Évandre dans la ville du Palatin. Ce débarquement d'Énée est 
en quelque sorte le prototype de ceux de tous les visiteurs ou 

. marchands, venus comme lui, par la mer et le fleuve, des plus 
lointaines régions. Et ceux qui sont partis de Brindes ou de 
Tarente, de Bénévent ou de Capoue, ceux-là, après avoir longé 
la voie Appienne ou la voie Latine, après avoir salué les fameux 

. tombeaux suburbains, c’est encore l’Aventin qu'ils rencontrent 
aussitôt qu'ils ont franchi le mur de Servius. Aux uns comme aux 
autres, à tous ceux qui viennent trafiquer à Rome, — excepté les né- 
gocians d'Étrurie, —l’Aventin s'offre dès l’abord, s'impose même. 
Mais sa situation topographique n’est pas la seule raison qui 
-en fasse le séjour naturellement désigné des marchands. Ceux-ci, 
d'après les idées antiques, ne sauraient s'établir à l’intérieur de la 
cité proprement dite : outre que ses dimensions restreintes se 
prêteraient mal à l'exercice d’un commerce un tant soit peu 
étendu, la cité est avant tout une place forte, où ne peuvent 
entrer des étrangers, et un territoire sacré, qui ne doit pas être 
_foulé par des profanes. Il faut donc que les trafiquans installent 
leurs comptoirs en dehors de l'enceinte, et là ils n’ont pas beau- 
coup de choix. De la rive droite du Tibre, il ne peut être ques- 
tion : c'est un quartier excentrique, qui a été longtemps au pou- 
voir des ennemis étrusques, et où la foule des acheteurs n'irait 

. pas aisément. Le Champ de Mars, au Nord de la ville, est pris 
- par les nécessités de l’organisation militaire; et d’ailleurs, il est 
- trop loin des routes par lesquelles arrivent la plupart des com- 
. merçans: notamment ceux qui ont'remonté le Tibre n'aiment 
pas à franchir la partie du cours du fleuve située en amont du 
pont Sublicius; l'ile Tibérine les gênerait trop. Le Marché aux 
bœufs, et la vallée Murciénne qui le continue entre le Palatin 
et l'Aventin, sont plus près de la mer en même temps que de la 
_voic Appienne, et c’est là en effet qu'ont dû camper tout d'abord 
les marchands qui venaient approvisionner Rome. Mais, à 
l'époque primitive, ce ne sont que des bas-fonds humides, insa- 
_lubres, mal commodes, souvent impraticables: dès que le Tibre 
- déborde, il faut des barques pour passer du Palatin sur l’Aven- 
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tin. Dans de pareils marécages, on peut à la rigueur élever 
quelques baraquemens rudimentaires et provisoires; cela suffit 
tant que les marchés ne sont pas très actifs. Mais, à mesure que 


les foires deviennent plus fréquentées, Les négocians reviennent 


plus régulièrement à Rome, et pour plus de temps; même ils 
veulent y avoir des installations permanentes : ils ne peuvent 
plus se contenter de patauger dans la boue du Marché aux 
bœufs, il leur faut un asile plus sûr et plus confortable. L’Aven- 
tin convient à merveille à cette fonction. Il est en dehors de 
l'enceinte, et, par conséquent, aucun scrupule réligieux n'empêche 
que des étrangers sy établissent pour aussi longtemps qu'il leur 
plaira, à demeure même, s'ils y tiennent. Mais en même temps; 
il n’est pas loin de la ville patricienne, si bien que les habitans 


du'Palatin ou du Cælius peuvent aisément y venir faire leurs 


_— 


emplettes. Enfin, par sa proximité et du Tibre et de la voie. 


Appienne, 1l permet aux commerçans qui y ont élu domicile de 


surveiller l’arrivage de leurs bateaux ou de leurs caravanes; ils 


dirigent le déballage de leurs marchandises ; ils descendent dans 
la vallée au moment des grandes foires; puis ils remontent sur la 
colline, pour s’enfermer, eux, leur argent et les articles qui leur 
restent, dans de bonnes et solides factoreries. Nul emplacement 
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ne saurait être mieux choisi pour attirer et retenir Les marchands 


étrangers ; et, Le jour où le sénat a mis l’Aventin à leur disposi- 
tion, la puissance économique de Rome a fait un pas de géant. 
Ce jour, il nous est permis de le fixer, au moins avec une 
certaine approximation. C’est dans la première moitié du v: siècle 
avant notre ère que paraissent s'être développées surtout les 


relations de Rome avec l'Étrurie, la Campanie ou la Sicile. Or, 


c’est dans le même temps, exactement en 456, que l’histoire 


traditionnelle, celle de Tite-Live et de Denys d'Halicarnasse, 
place la promulgation d’une loi fort importante, qui fut votée à 
l'instigation du tribun [cilius, et qui avait pour objet de parta-" 


ger entre les plébéiens les terrains domaniaux de la hauteur 


Aventine. Ces terrains faisaient partie du domaine public depuis. 


le temps, très reculé, où les premiers habitans de l'Aventin 
avaient été vaincus et dépossédés par ceux de la « Rome carrée. » 


Les uns avaient été légalement vendus ou loués à des particu= 


liers : on les leur fifa D'autres étaient restés aux mains de 
l'État, et servaient de pâturages communaux. D’autres, enfin, 


avaientété accaparés, de force ou subrepticement, par deriches"s 
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patriciens qui y avaient constitué, à très bon marché, de grandes 
exploitations agricoles: on leur fit rendre gorge. Et, des terres 
que l’État arracha ainsi, comme de celles qu'il n'avait pas alié- 
nées, on fit une masse de lots qui furent donnés à la plèbe. 
Sur tous ces points, le témoignage des historiens anciens est 
suffisamment précis; les faits n’ont d’ailleurs rien d’invraisem- 
blable; et, si l’on peut discuter sur la date à laquelle il convient 
de faire remonter le partage, la réalité du partage même semble 
hors de doute. | | 

La difficulté commence quand il s'agit de dire qui en béné- 
ficia. « Les plébéiens, » répond le texte de loi: mais quels 


» étaient ces plébéiens? Les écrivains du temps d’Auguste, inca- 
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pables de se figurer les plébéiens autrement que comme de pau- 
vres diables affamés et mendians, assimilent naïvement la plèbe 
du v° siècle à celle de leur époque, et, au mot « les plébéiens, » 
donnent comme équivalent le mot « Les pauvres. » La plupart 
des historiens modernes, Mommsen comme Duruy, les ont crus 


sur parole, et ainsi s’est propagée cette idée que la loi leilia a 


été une « réforme démocratique, » dans le sens moderne du mot, 
un acte de générosité destiné à subvenir à la misère des humbles. 
Quelque invétérée que soit cette opinion, et quelque touchant 
que soit le tableau qu’elle nous présente, M. Merlin la combat 
rigoureusement, et il est bien difficile de ne pas être de son 
avis. Qu'est-ce que de véritables « pauvres » auraient fait de ces 
lots de terre? comment auraient-ils pu y faire construire des 
maisons, ainsi que nous l’atteste le récit de Denys d'Halicarnasse ? 
Le moindre bout de champ cultivable, avec une toute petite 
cahute, aurait bien mieux fait leur affaire! Mais surtout, avant 
d'utiliser ces terres, comment seraient-ils parvenus à se les faire 


donner? par quel ascendant inconnu auralent-ils décidé les 
q 


patriciens à se dessaisir en leur faveur de ce domaine? par da 
terreur? eux, si petits, si chétifs, si mal organisés ! ou par la 
pitié? comme si le sénat romain était sentimental! Tous les 
argumens de M. Merlin nous semblent très convaincans; nous 
Y joindrions volontiers cette remarque : la loi Icilia n’est pas 
une loi ordinaire ; elle est placée sous la protection spéciale des 
dieux, sacrata; par là, elle se rapproche des traités de paix ou 


d'alliance conclus entre deux États ; elle suppose donc une cer- 


taine égalité morale entre les contractans. Comment les grands 


seigneurs de la Rome palatine, les Claudius ou les Fabius, 
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« 


auraient-ils consenti à se lier par une telle loi, par une « loi 
sacrée, » avec de misérables va-nu- pieds ? 1 

Tout s'explique, au contraire, si l’on songe qu'il pouvait y. ; 
avoir autre chose dans la plèbe que des indigens ou des prolé- 
taires. On a donné bien des définitions de la plèbe : aucune peut- 
être n’est tout à fait vraie, parce que toutes veulent limiter ce 
qui est, par nature, sans limites. La plèbe ne peut se définir 
que négativement. La plèbe, c'est tout ce qui n’est pas patri- 
cien; c'est le réceptacle où l’on entasse pêle-mêle tous les élé- 
mens qui demeurent en dehors des familles aristocratiques, en 
dehors du culte des ancêtres, en dehors du sol consacré par les. 
auspices ; ce sont les cliens détachés des gentes patriciennes, ce 
sont les vaincus, mais ce sont aussi les étrangers, les « métè- 
ques, » qui viennent s'établir auprès de la « cité » proprement « 
dite, comme les marchands dont nous parlions tout à l'heure. Or, 
à ceux-là, tout ce que nous savons de la loi Icilia s'applique à 
merveille. Ils sont riches; ils s’entendent bien; ils ont dû déjà « 
former de ces « syndicats, » comme le collège des marchands ou 
des adorateurs de Mercure, que nous verrons fonctionner un peu 
plus tard, justement sur l’Aventin. Ils tiennent le sort de Rome 
entre leurs mains; il dépend d’eux de la ruiner, de l’affamer; on 
a besoin d'eux: quoi d'étonnant à ce qu'ils aient imposé, en M 
profitant de leurs avantages, un sacrifice que jamais des malheu- 
reux sans ressources n'auraient pu extorquer? Et c’est bien 
eux encore, et non pas les pauvres, qui ont dû faire des terres « 
situées sur l’Aventin l'usage dont nous parle l’histoire. Ce qu'il 
leur faut, en effet, ce ne sont pas des domaines ruraux: ce sont 
des maisons et je magasins, des édifices où ils soient de eux; 1 
où ils ne soient à la merci ni des coups de force, ni des intem-« 
péries naturelles. Aussi n’est-on pas surpris de voir s'élever sur 
l’Aventin une agglomération urbaine, et non une masse de 4 
petites propriétés agricoles. On peut donc affirmer que le butde ; 
la loi Icilia, — au moins son but direct et essentiel, — n’a pas été 
d'améliorer le sort de la classe pauvre, mais de He à Rome,en 
leur donnant la satisfaction qu'ils demandaient, les riches mar- F 
chands venus du dehors, de transformer leurs installations 
passagères en établissernens définitifs. Pour parler le langage. à 
moderne, Rome n'avait connu jusque là que des « marchés » ou, 34 
des « Dares » elle eut désormais, — comme Shang-Haï ou. F.) 
Yokohama, — sa « concession étrangère. » n 
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Cette concession ne tarda pas à devenir une véritable ville : 
elle eut notamment ce qui, dans Les idées des anciens, était l’élé- 
ment primordial, l’âme même d’une ville : elle eut des temples. 

_ Les deux siècles qui suivirent la promulgation de la loi Icilia, 

. furent marqués par l'introduction à Rome de cultes nouveaux, 
qui eurent leur siège sur l’Aventin, et qui contribuèrent puis- 
samment à donner à ce quartier une physionomie originale. 

De ces cultes, quelques-uns furent institués à la suite des 
guerres avec les populations voisines : tels ceux de Vertumne, de 
Junon Reine, de Diane. Vertumne était adoré à Vulsinies, Junon 
à Véies, Diane à Aricie, capitale de la confédération latine. 
Vulsinies et Véies une fois tombées sous les coups des légions, 
la ligue latine une fois obligée d'accepter la prééminence 
romaine, que faire de ces divinités, vaincues en même temps 
que les peuples qu’elles avaient protégés? abolir leur culte? 

_ Ceût été une offense à leur majesté, que les Romains étaient 
trop pieux pour commettre, et trop peureux aussi, car Les dieux, 
même étrangers, même vaincus, conservaient encore la force 

de nuire. Laisser subsister leurs temples en pays ennemi aurait 
été une grosse imprudence politique. Il fallait donc amener à 
Rome ces dieux de l’Étrurie ou du Latium, mais pas à Rome 

. même, Car les divinités du dehors, pas plus que les hommes des 
autres nations, n’avaient le droit d’'habiter dans l'enceinte sacrée. 
La montagne Aventine, hors de la ville, mais tout près d’elle, 
offrait un emplacement tout trouvé pour donner l'hospitalité aux 
 Immortels annexés. 

D'autres cultes, plus nombreux, ceux de Cérès, de la Bonne 
Déesse, de Mercure, de Flore et de la Lune, furent apportés par 
_des négocians venus de l'étranger, principalement de la Grande- 

Grèce et de la Sicile. Ces négocians étaient des gens fort dévots. 
… On sait que ce sont {eurs confrères d'Asie-Mineure qui, dans 
leurs courses de Cabotage, ont répandu par toutes [es contrées 
méditerranéennes la religion de Vénus et d'Énée. Ceux qui 
Yenaient exploiter le marché de Rome, avaient, eux aussi, leurs 
rites, auxquels ils tenaient beaucoup, et leur premier soin, dès 
qu'ils le purent, dut être d'élever sur les bords du Tibre de 
petites chapelles à leurs divinités familières. Comment ces cha- 
 pelles furent-elles remplacées par des temples? comment ces 
dévotions privées furent-elles acceptées, adoptées même par le 
Bou Vernement romain, enrichies de jeux périodiques et de sacri- 
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fices solennels ? la tradition antique nous permet de l’entrevoir 
quand.elle dit que les cultes de Cérès et de Flore furent établis | 
à la suite de disettes. M. Merlin pense que les marchands de 
blés, dont l'intervention était plus que jamais nécessaire pour 
sauver la ville de la famine, profitèrent de l'insuffisance des 
récoltes pour se faire donner, à eux et à leurs dieux, des faveurs 
très prisées. Cela est fort vraisemblable ; mais peut-être la dévo-. 
tion des Romains envers les dieux exotiques a-t-elle été plus | 
spontanée. D'eux-mêmes, avec cette soif de secours célestes qui 
les a toujours possédés, avec cette peur d'oublier, en la personne 
d'une divinité même peu connue, un protecteur possible, ils ont 
dû s’élancer vers cette Cérès, cette Flore, ce Mercure, dont Tu 
entendaient les étrangers vanter la puissance, et dont les noms 
devaient apparaître à leurs esprits frustes comme synonymes de 
richesse et de fécondité. — De même, la Bonne Déesse étant à 
l’origine une « guérisseuse, » proche parente d'Hygie et d' Es 
lape, il est fort probable que l’on commença de l’adorer à Rome 4 
officiellement à la suite d’une des nombreuses épidémies qui # 
ravagèrent la cité vers la fin du v* siècle. Et, d’une façon géné- f 
rale, il en fut des dieux étrangers comme des hommes qui … 
venaient en propager la religion : les uns et Les autres s'impos= Ÿ 
sèrent à la confiance des Romains par les services qu'ils leurs : 
rendirent, et à leur imagination par le prestige qu'ils tenaient 
de leur origine lointaine. 26208 4 
Mais, qu'il s'agisse des cultes introduits par les archa0o É 
ou de ceux des peuples vaincus, tous ceux dont l’Aventin vit 
s'élevér les sanctuaires gardèrent, très nettement, un caractère 
extra-romain. Les divinités prirent des noms latins, cela est 4 
vrai: Cérès et Mercure au lieu de Dèmèter et d'Hermès. Mais 
fut-ce, comme le croit M. Merlin, une mesure d'assimilation 
expressément voulue par le sénat? Nous y verrions plutôt un 
effet de cette habitude instinctive qui poussait les anciens . 
revêtir de vocables déjà connus les réalités exotiques : qu'on se 
rappelle comment César a latinisé les noms de l'Olympe gaulois’ 
Par ailleurs, rien ne montre les cultes de l’Aventin identifiés 
avec ceux de la Rome palatine. Bien loin de là. On n'ignore pas 
que, pour Les dieux comme pour les hommes, l’État romain avait 
deux juridictions distinctes, applicables l’une aux membres de 
la cité, l’autre aux étrangers : le préteur pérégrin à côté dur 
préteur urbain, les décemvirs des sacrifices à côté des pontites 
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Or, tous les cultes célébrés sur l’Aventin relevaient des dé- 
cemvirs, au contraire des cultes d'origine indigène. Et, là même 
où l’une des divinités Aventines, comme Flore par exemple, était 


identique à une de celles qu’on adorait dans l'enceinte de la 


{ 


ville, la communauté du nom n’entraïnait pas celle des rites : il 
suflisait que la Flore de l’Aventin fût adorée « à la grecque, » 
more græc0o, pour qu'elle restât profondément différente de celle 
du Quirinal. — Le bon Corneille ne se trompe donc pas gros- 
sièrement, lorsqu'il nous montre sa Camille allant consulter 


Ce Grec si renommé qui, depuis tant d'années, 
Au pied de l’Aventin prédit nos destinées. 


1] a tort de transporter au temps du fabuleux « roi Tulle » 
ce qui n'aura lieu que trois siècles plus tard. Mais son Grec 
diseur de bonne aventure, comme tous les prêtres des religions 
immigrées, a bien sa place là où la lui assigne le poète : sur le 
Palatin ou au Capitole, il serait un intrus. 

Ce caractère spécial des cérémonies Aventines a son impor- 


tance, car il montre combien peu le monde de ce quartier se 


confond avec celui des autres collines. La religion achève ce 
que la nature a préparé, ce que les relations économiques ont 


commencé, la constitution d’une ville neuve, tout ensemble 
_ voisine et différente de la ville patricienne. Grâce aux sanc- 


tuaires qui s'élèvent sur ses pentes, l’Aventin est devenu, de 
plus en plus, la capitale des « métèques.» Marchands de Caere, 
‘de Capoue ou de Tarente, navigateurs siciliens, grecs ou car- 


 thaginoïs, se sont, par la force des choses, groupés ici: la situa- 


tion des lieux les y a conduits: la condition particulière de la 


. mor tene, en dehors de l'enceinte, la leur a rendue accessible ; 
la loi Icilia leur a permis d'y élire domicile; la construction des 


DL 


. temples en l’honneur de leurs divinités les y a encore plus for- 


. tement enracinés. Ils y ont désormais leurs demeures, leurs ri- 


chesses, leurs dieux. Ils forment un organisme complet, soudé 
au flanc de la vraie Rome. Mais une telle soudure peut-elle 
laisser indéfiniment les deux vies subsister distinctes ? des 
échanges ne vont-ils pas fatalement se produire? Du jour où il 


est habité par une population nombreuse et remuante, 
… lAventin, exclu de Rome, est trop près de Rome pour ne pas 


agir sur elle, C’est cette action qu'il nous faut maintenant tâcher 


de définir: 
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En ce qui concerne la politique extérieure de l'État romain, 


vouloir déterminer le rôle qu'y ont joué les habitans der 


l’Aventin reviendrait à chercher la part que les intérêts com- 
merciaux ont eue dans toutes les guerres et les négociations de 
la république. Cette part a certainement été considérable, on 
peut l’affirmer a priori. La plupart des expéditions militaires, 


en tout pays, ont pour secrets motifs des ambitions économiques: 


on veut se créer des débouchés, abattre des concurrens, s’assu- 


jettir une clientèle jusqu'alors neutre ou flottante, — et voilà les. 


soldats en campagne. Cela est vrai, non seulement d’oligarchies 
commerçantes et bourgeoises, comme celles de Venise, d'Ams- 
terdam ou de Londres, mais même d’une royauté telle que celle 
de Louis XIV : la guerre de Hollande n’a-t-elle pas été conçue 
en grande partie pour débarrasser les négocians français de ri- 
vaux dangereux ? et, dans leur fameux « passage du Rhin, » les 


Grammont et les Vivonne se doutaient-ils qu'ils travaillaient pour. 


le compte d’armateurs ou de fabricans que probablement ils 


méprisaient fort ? Il a dû en être de même à Rome. Les vicloires « 


retentissantes, les faits d'armes chevaleresques, l’écroulement 
des monarchies, tout ce décor héroïque et pompeux recouvrait 


des entreprises financières ou industrielles. Une guerre était une … 


« affaire. » Les légionnaires qui s’en allaient conquérir le monde 
étaient, sans le savoir, des ouvriers à la solde de quelques spé- 
culateurs : ceux-ci, dans leurs banques ou leurs comptoirs de 


l’'Aventin, s es obscurément tandis qu'on se battait en | 
Espagne ou en Asie, tirant du succès final autant de gros béné- R 


fices que PANNE y ramassait de gloire. 


Bien des indices autorisent cette façon de penser, entre ; 
autres ce fait notable qu en dernière analyse les villes détruites … 
par les armées romaines furent toujours celles qui faisaient « 


obstacle au commerce romain : les villes d'Étrurie, dont les 


marchés attiraient Les acheteurs au détriment de celui des bords % 
du Tibre; — Capoue, la métropole économique de l'Italie du 
Sud; — Tarente, qui avait si longtemps barré aux armateurs 


latins l'accès des riches contrées orientales ; — Corinthe, qui, 


de sa forte position isthmique, dominait Les deux mers grecques, “ 
si bien que Rome n’y pouvait trafiquer qu’avrès l’avoir détruite, « 
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— Carthage, surtout. Car, entre Carthage et Rome, le duel fut 
essentiellement une question d'argent. Écartons la poétique 
légende qui assignait à la haine des deux cités une origine presque 
mythique, et faisait d'Hannibal le lointain vengeur de Didon 
abandonnée. Oublions même l’admirable épopée retracée par 
Dite-Live, la grande crise de Rome vaincue, l'émouvant effort 
ait par tout un peuple sur lui-même pour se ressaisir et se re- 
lever. Allons plus au fond : l'enjeu de la lutte, c'était le com- 
_merce du monde méditerranéen : c'était, plus particulièrement, le 
“monopole des mines d’étain de l'Espagne, que les deux nations 
_se disputaient avec autant d'âpreté qu’en ont pu exciter, depuis, 
les gisemens d’or ou de diamans. La bataille de Cannes et celle 
de Zama, avant d'être livrées par Hannibal ou par Scipion, 
furent voulues par la haute banque de Rome et de Carthage. 

… Encore, quand il s’agit des villes dont nous venons de rappe- 
ler la chute, la question peut-elle être complexe. Ces cités avaient 
Houte sorte de désaccords avec Rome, et les inimitiés politiques 
purent se mêler aux rivalités économiques pour faire décider 
leur ruine. L'exemple de Rhodes est plus probant. Rhodes n'avait 
jamais fait de mal aux Romains; bien au contraire, elle avait pris 
fait et cause pour eux contre Philippe et contre Antiochus, et, 
même dans la guerre de Persée, elle s'était bornée à une neutra- 
lité qui n'avait rien de malveillant. Elle avait essayé de former, 
-avec diverses villes d'Asie, une petite confédération, qui ne pou- 
Nait inquiéter la puissance romaine. Bref, le vieux Caton, qui 
n'était pas un tendre, certes! ni un idéaliste, déclarait bien haut 
qu'il n’y avait pas le plus petit reproche à adresser aux Rhodiens. 
Et pourtant, Rhodes fut sacrifiée. Pourquoi? Parce qu’elle drai- 
nait trop complètement le négoce de cette partie de la Méditer- 
ranée. La Chambre de commerce de l'Aventin, si l'on ose s’ex- 
primer ainsi, le « collège des adorateurs de Mercure, » ne pou- 
Yait s’en accommoder. Il lui fallait avoir un port franc dans 
Archipel, afin d'y trafiquer dans des conditions meilleures. Ce 
port franc fut Délos, qui tua Rhodes, et en hérita. 

À de telles exécutions, l’État tout entier trouvait sans doute 
son compte; cependant, c'était le groupe des marchands surtout 
Qui y gagnait. Quelquefois nous entrevoyons, même dans l’his- 
toire traditionnelle, l'opposition des intérêts entre ce groupe el 
les autres parties de la population. Qu'est-ce, par exemple, dans 
Dite-Live, que le démélé entre Scipion et Fabius, lorsque lc 
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premier veut transporter la guerre en Afrique, et que l'autre 
dénonce l’imprudence de cette manœuvre? C’est, si l’on veut, le 
contraste de la vieillesse apeurée et grincheuse avec la témérité 
juvénile. C’est encore l’antithèse entre deux méthodes de guerre, 
la défensive stricte et la contre-offensive. Mais c’est en même 
temps le conflit entre deux classes sociales, dont Les besoins, en 
cette occurence, sont radicalement contraires. Fabius, chef d’une 
des plus anciennes familles, représente la vieille aristocratie, 
dont la fortune est surtout RE Il ne réclame qu'une. 
chose : voir le pays débarrassé des armées ennemies. Que Gar: 
thage reste saine et sauve, puissante même, qu'elle étreigne dans 
sa domination et l'Afrique et l'Espagne et les îles, cela fui. est 
égal : l'essentiel est que les campagnes de l'Italie ne soient plus 
ravagées par les troupes d'Hannibal, que le Latium cesse d° être 
exposé à un retour de l’invasion, que les provinces où sont tant 
de grands domaines recouvrent leur sécurité, que les paysans 
puissent moissonner et vendanger en paix; le reste, la destruc= 
tion de la suprématie punique en dehors de l’Italie, ne vaut pas 
les os d’un seul légionnaire. — Scipion, lui, quoiqu'il soit auss si 
de très haute naissance, est moins étroitement l’homme d' une 
caste. Il a touché à la CN TISAMER grecque : il aime le luxe, les 
plaisirs, les arts; il est populaire; c’est l’enthousiasme dé la 
masse, et non la sympathie du sénat, qui l’a fait général en chef 
à vingt-quatre ans. Il est plus modérhe, si l’on peut dire, que la 
plupart des nohles de ce temps : il a l'esprit plus ouvert sur le 
dehors ; il est moins exclusivement obsédé par Les intérêts des 
grands propriétaires fonciers, il comprend ceux des autres parties 
de la population, et notation des marchands ou des financiers 
Pour lui, la grosse affaire est de ruiner la prééminence méditer- 
ranéenne de Carthage : il lui a enlevé l'Espagne; il veut Lu ii 
enlever l'Afrique, l'isoler, la dépouiller de toute suprémetiôs 
empêcher qu’elle ne redevienne une rivale capable d'arrêter l’exz 
pansion économique de Rome. Il va droit à ce but, sans s'ins 
quiéter des sacrifices que sa tactique peut imposer à l'agriculs if 
ture italienne. Que pendant deux ou trois ans de plus, les can 
pagnards soient gênés par les soldats carthaginois, et que 1 
grands seigneurs soient appauvris, qu est-ce que cela lui fait, 
pourvu que Carthage cesse de compter dans le commerce mon- 
dial? Au fond, nous avons là sous les yeux un épisode de la 
lutte qui se retrouve partout et toujours, dans l’Athènes du, 


a 
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“iemps de l'expédition de Sicile comme dans tel grand État de 
nos jours, lutte entre ceux qui ne s'occupent pas de l'étranger 
du moment quil les laisse tranquilles, eux et leurs terres, et 
“ceux qui vont se heurter à lui pour Jui disputer l'hégémonie 
“financière, lutte entre Les ruraux et les spéculateurs, entre les 
deux formes de la richesse, la terre et l'argent. 
_. Cette lutte s'est prolongée, nous pouvons en être sûrs, pen- 
dant toute l’histoire de la république romaine. Il est remar- 
quable que presque tous ceux qui ont étendu l'empire ont été 
liés avec les hommes d'argent, chevaliers où plébéiens, et ont 
“été portés par eux, plutôt que par la noblesse, au commandement 
“des armées : Scipion Émilien, Mummius, le destructeur de 
Corinthe, Marius, Lucullus, Pompée, César. On a le droit de 
penser qu’au début de toutes Les guerres importantes, il s’est 
passé ce que nous avons vu tout à l'heure se produire pour 
“l'expédition d'Afrique. Chaque fois que la question s’est posée, 
“les deux forces antagonistes se sont retrouvées en présence, 
D ocratio terrienne s’obstinant à retenir la puissance romaine 
a 
D un dans de nouvelles guerres pour s'assurer de nou- 
veaux champs d'action. Et chaque fois l'argent a vaincu la terre, 
“sans quoi Rome n'aurait pas livré tant de combats, ni subjugué 
tant de contrées. L'impérialisme des Romains, pour employer 
le mot consacré, a été beaucoup plus économique que militaire 
dans ses causes. À cette domination universelle, les politiques et 
les généraux ont fourni les moyens, mais ce sont Les marchands 
et Les banquiers qui ont donné l'impulsion première. Et puisque 
“lAventin était leur siège par excellence, on peut dire que de ce 
“quartier surtout est partie l’hégémonie romaine, comme d'ail- 
_ leurs elle lui a profité plus qu’à tout autre. L'ancienne noblesse 
foncière n'avait pas besoin de ranger autant de pays sous les lois 
de Rome ; elle n’y gagnait rien ; elle y perdait plutôt, et le sentait 
“si bien qu'elle y répugnait fort. Elle ne l’a fait que sous Îa pres- 
_ sion de ses voisins les commercans. C'est, si l’on veut, Rome 


l'intérieur des limites déjà atteintes, le monde de la finance 


La 


Palatine et Capitoline qui a conquis le monde, mais c’est 
lAventin qui l’a forcée à cette conquête. 

…… Dans la vie intérieure de la cité, le rôle de l'Aventin n'a pas 
- été moins important que dans ses relations extérieures. De même 
‘qu'il a été pour beaucoup dans la transformation de la petite 
“peuplade primitive en un empire universel, il a été aussi l’un des 
a 
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facteurs les plus efficaces de l'évolution qui a fait passer Rome 
de l’aristocratie à la démocratie. 
Parmi les récits que nous onttransmis les auteurs classiques, 
nous rencontrons à chaque pas des détails qui affirment une 
étroite parenté entre l'histoire de l'Aventin et celle de la plèbes 
Rappelons-nous tous ces sanctuaires que nous avons vus s 'éle 
ver sur la montagne Aventine : les annales en attribuaient la 
fondation ou la ane aux personnages qui passaient pour, 
avoir été les plus favorables à la classe inférieure. Diane et da 
Lune avaient, disait-on, reçu cet honneur de Servius Tullius, Je. 
roi qui, le premier, avait introduit les plébéiens dans l'orge 
nisation de la cité. Pour Cérès, c'était Spurius Cassius, l’un (des 
ces chefs aventureux qui avaient, de très bonne heure, cherche 
conquérir le pouvoir royal en s'appuyant sur la masse. Pour 
Mercure, c'était un centurion désigné par la plèbe ; pour Flore 
deux édiles plébéiens. Bref, à chacun de ces temples était lié 1e« 
nom d'un des acteurs de l'émancipation populaire. Pures, 
légendes, sans doute ! mais légendes qui traduisaient une opinion 
fort enracinée dans les esprits; et, ajoutons-le, légendes qui se 
perpétuaient dans les faits réels. À l’époque historique, tous ces 
édifices étaient sous la juridiction des décemvirs, c’est-à-dire du 
premier collège sacerdotal qui eût compté des plébéiens parmi 
ses membres, alors que le corps des pontifes restait exclusive” 
ment patricien. À l'époque historique aussi, le temple de Cérès 
servait de dépôt aux pièces d'archives qui concernaient la plèbe,n 
de bureau aux édiles plébéiens ; enfin, c’est au profit du trésor dece, 
temple que l’on confisquait les biens des coupables qui avaient. 
outragé le peuple en violant la sacro-sainte puissance tribuni… 
cienne. Autant d'indices qui témoignent qu'aux yeux des ancien s 
il y avait une connexion intime, indélébile, entre les cultes. 
Aventins, et Les traditions ou les intérêts populaires. ‘à 
L'histoire politique nous présente des souvenirs orientés dans 

le même sens que ceux de l’histoire religieuse. Les plus célestes 
sont ceux qui se rattachent aux sécessions de la plèbe. Les 
sécessions! Au temps jadis, où l’histoire romaine était la base de 
l'éducation civique, combien de collégiens, — et même de 
lecteurs sortis du collège, — combien d’orateurs politiques et de À 
« philosophes » du xvin* siècle se sont passionnés pour. lés… 
ne que ce nom remet sous nos yeux! Les gens du peuple | 
écrasés par leurs detles, tenus en une sujétion féroce par Les 
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nobles, rompant brusquement avec eux, sortant en armes de la 
cité, arrachant bientôt à leurs tyrans l'institution du tribunat, 
qui doit être leur inexpugnable rempart; puis, un demi-siècle 
aprés, cette conquête annulée ; la foule gémissant sous la lourde 
oppression des décemvirs; Appius Claudius poursuivant la jeune 
plébéienne Virginie de sa cynique convoitise; le père tuant sa 
fille pour la soustraire au déshonneur ; mais, du sang de la belle 
et pure victime, comme jadis de celui de Lucrèce, la révolution 


sortant triomphante : toutes ces scènes, si vivantes chez Tite- 


Live, se sont longtemps imposées aux imaginations. Dans toutes, 
l'Aventin a sa place. C’est là que, par des conciliabules secrets, 
les plébéiens prennent peu à peu conscience de leur solidarité 


et de leur force, là que se prépare la première sécession ; et c’est 


là aussi, — et non sur le mont Sacré, — qu’elle s’accomplit, si l’on 


en croit la version, non pas la plus répandue, mais la plus an- 


cienne. Et pour la seconde sécession également, les chroniqueurs 
anciens hésitent entre l’Aventin et le mont Sacré; beaucoup se 
tirent d'affaire en admettant que le peuple soulevé a occupé 
successivement les deux montagnes. En tout cas, l’un des pro- 
moteurs de la seconde sécession, le fiancé de la chaste Virginie, 
lcilius, est, dans la tradition, le même tribun qui a, par sa loi, 
distribué aux plébéiens les terres Aventines. Il est donc fatal 
que, dans toutes ces narrations, le nom de l’Aventin soit pro- 
noncé : cest bien la montagne où la fouleirritée vient chercher 
refuge, pour secouer le joug des nobles, puis pour les menacer 
à son tour et leur dicter ses conditions. 

Il y a longtemps que la critique des historiens modernes a 
ébranlé ces majestueux récits. Le dernier venu, le démolisseur 
M. Païs, n'en laisse pas subsister pierre sur pierre, pas plus que 
de toute la période primitive de la république romaine. Mais 
ces légendes, auxquelles personne ne songe à rendre leur auto- 
rité perdue, n'en méritent pas moins de retenir l'attention. Si 
elles ne nous apprennent pas comment Les choses se sont passées, 
— cela est bien clair, — elles nous disent comment les anciens 
ont cru quelles s'étaient passées; et, dans ce qu'ils ont cru, il est 
rare qu'il ny ait pas quelque indication pour nous mettre sur le 
chemin de la vérité. Toute l'antiquité a été convaincue que 
lAventin avait joué un rôle primordial dans l’affranchissement 
de la plèbe. Ce rôle, elle se l’est représenté naïvement, d’une 
façon plus conforme à la poésie, à l'épopée, qu’à l’histoire. Est- 
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ce une raison pour nier quil ait existé? Il a pu être grossi ou 
dénaturé, plutôt qu'inventé de toutes pièces : à nous de chercher 
ce qu'il a été réellement. Rien, en cette affairé, n’est vrai sous 
la forme qu'a imaginée la crédulité romaine ; rien n’est peut- 
être tout à fait faux dans le fond. On ne croit plus qu'Icilius ait | 
appelé sur les pentes Aventines les gens du peuple exaspérés : il | 
est permis de se demander comment l’Aventin a pu aider aux 
progrès des libertés populaires. 

Nous avons vu que ses habitans les plus considérables, les 
commerçans venus de l'étranger, étaient en dehors de la cité 
primitive. Les plébéiens y étaient aussi, quoique pour d’autres 
raisons. Quelle que fût leur origine, — cliens soustraits à la 
tutelle patronale, ou nobles déchus, ou résidus des populations 
soumises, ou tout cela ensemble, — ils demeuraient radicalement 
exclus de la communautélégale et rituelle qui constituait la ville 
aristocratique du Palatin. À ce point de vue, la parenté ethnique 
étant comptée pour bien moins que la parenté juridique ou 
religieuse, il y avait moins loin d’un plébéien romain à un mar- 
chand sicilien ou grec que de ce plébéien romain à un patri- 
cien romain. Les deux premiers, méprisés tous deux par le 
troisième, et, à leur tour, mal disposés pour lui, se trouvaient du 
même coup rapprochés l’un de l’autre. « Avoir les mêmes désirs 
et les mêmes aversions, disaient les hommes politiques de l’an- 
tiquité, voilà la vraie amitié, » Les marchands et les plébéiens 
devaient avoir la même aversion pour ces grands seigneurs n: 
orgueilleux qui les tenaient si dédaigneusement à l'écart, le 
même désir de conquérir quelques droits, de briser les barrières, 
d'entrer dans la cité close, et de s’y faire une place. Fustel de 
Coulanges cite avec raison, comme le germe de mort du régime 4 
patricien, le trop grand nombre des gens qu’il condamnait à rs 
l'inégalité, ou plutôt à la privation de toute existence légale. 
« Beaucoup d'hommes, dit-il, avaient intérêt à détruire une 
organisation sociale qui n'avait pour eux aucun bienfait. » Parmi 
eux, la classe commerçante et [a classe populaire étaient au 
premier rang. En leur opposant une exclusion opiniâtre, le pa- 
triciat, Jalousement muré dans son droit héréditaire, les forçait 
à confondre leurs vœux et [curs rancunes ; lui-même créait 
l'entente sous les coups de laquelle il devait succomber. 21 

Cette entente, ébauchée sans doute dès l'origine et par la U : 
nécessité même des choses, dut se préciser lorsque la loi Icilia 
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eut décidé le partage des terres de l’Aventin. Ce partage, nous 
Vavons dit, fut obtenu principalement par les marchands étran- 
gers, et ce fut à eux surtout qu'il profita. Mais les plébéiens, — 
au sens strict du mot, — les pauvres, les ouvriers, tous ceux qui 
n'étaient pas encadrés dans la clientèle des familles patriciennes, 
y trouvèrent aussi leur compte. La loi ne les visait pas spécia- 
lement, elle ne les excluait pas non plus. Ils purent s'installer, 
eux aussi, dans la région Aventine, à côté des riches commer- 
çans, et cela dut avoir pour eux des conséquences fort impor- 
tantes. Tant que les trafiquans n'avaient fait que passer sur le 
sol latin, en irréguliers, en nomades, et tant que les plébéiens 
n'avaient été qu'une vague multitude, éparpillée aux quatre 
coins de la banlieue, ils n'avaient pu réciproquement se con- 
naître. Du jour où les uns et les autres furent établis dans le 


même quartier, avec des demeures fixes, en une seule agglomé- 


ration, ils se rapprochèrent, se parlèrent; ils virent qu'ils avaient 
le même ‘but à poursuivre : forcer les portes de l’État patricien, 
et, pour cela, le même obstacle à vaincre : le préjugé têtu de la 
caste aristocratique. Le voisinage renforça donc le lien que for- 
mail entre eux l’analogie des situations sociales, «ou plutôt leur 
permit d'apercevoir ce lien. Le contact matériel leur fit prendre 
conscience de la communauté des intérêts. Cette fois, l’alliance 


| était virtuellement conclue. 


" 


_ Quel était l'apport des deux alliés ? il n’est pas malaisé de Île 
conjecturer. Les plébéiens proprement dits étaient le nombre, 
et par suite la force. Ils pouvaient, aux comices, s'ils savaient 
s'entendre, élire des magistrats qui leur fussent favorables. Ils 
pouvaient engager une lutte directe et violente. Ils pouvaient, 
sans agir, rien qu'en s’enveloppant dans une cuirasse d'inertie, 
paralyser l’État patricien, qui avait besoin d'eux pour combattre 
contre ses voisins. Mais tous ces moyens, coalitions électorales, 


émeutes, ou grèves militaires, Les plébéiens, livrés à eux-mêmes, 


ne savaient pas s’en servir. Îls étaient peu intelligens, ou du 
moins dépourvus de cette habileté, de cette expérience que 
donne la pratique des affaires, politiques ou commerciales. 
Déprimés par une longue sujétion, ils n'avaient pas de confiance 
en eux-mêmes. [ls n'avaient pas d'organisation, pas de groupe- 
mens réguliers, pas de direction unique. C'était une masse dé- 


bandée qui, réduite à ses seules ressources, ne pouvait tenir 
ferme contre le corps des patriciens, si admirablement disci- 
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pliné. Heureusement, les marchands avaient tout ce qui man- 
quait à la plèbe. Ils possédaient, en vertu de leur métier, les 
qualités nécessaires d'adresse souple et d'initiative hardie, et, en 
vertu de leur argent, une certaine fierté, qui les empêchait de 


courber la tête devant l'aristocratie. Ils savaient ce qu'ils vou- 


laient, et ils Le firent savoir et vouloir aux plébéiens. De ces 
isolés, de ces apeurés, ils firent des combattans parce qu'ils leur 


donnèrent l'élan, l'unité, la tactique, parce qu’ils leur fournirent. 


un bon et solide cadre d'officiers. Ils purent dès lors les mener 


à l'assaut de la citadelle patricienne : de cette cohue, ils avaient 


su tirer une armée. 

Avoir des chefs, c'était beaucoup pour la plèbe, ce n'était 
pourtant pas la seule condition de la victoire. Parmi les supé- 
riorités dont les nobles se targuaient, une de celles qu'ils fai- 
saient sonner le plus outrageusement était leur privilège de pos- 


séder seuls un culte régulier. Ils avaient là, selon les idées du 


temps, un immense avantage. Cette opinion étaitsi puissamment 
enracinée qu'elle s’imposait même à ceux qui auraient dû la re- 


jeter avec colère, puisqu'elle les reléguait très bas, dans une caste 


de parias. Les plébéiens, n'ayant pas de « dieux paternels, » pas 
de rites familiaux, n'étaient pas seulement méprisés des patri- 
ciens, is se méprisaient eux-mêmes. Voilà justement pourquoi 
ils résistaient si mal aux exigences de leurs adversaires : ils 
auraient cru faire un sacrilège en n’obéissant pas à ces êtres su- 


périeurs, transfigurés à leurs yeux par le prestige de la religion. 


Ici encore, la lacune dont souffrait la plèbe fut comblée grâce à 
l'Aventin. Le quartier des marchands était aussi, comme on l’a 
vu, celui des dieux étrangers. Or ces dieux étaient bien plus 
accueillans que ceux du Capitole. Les plus humbles des hommes 
pouvaient venir les adorer. Et de fait, ils ne s’en firent pas 
faute. Cérès était une des divinités Les plus aimées de la foule: 
Flore, comme dit Ovide, ouvrait largement son culte aux danses 


populaires ; l'anniversaire de la dédicace du temple de Minerve : 


était le jour de fête des ouvriers; celui de la consécration du 
sanctuaire de Diane Aventine était le « jour des esclaves. » Cette 
participation à des cérémonies sacrées rendit aux plébéiens un 


précieux service : elle les releva à leurs propres yeux. Désormais 


ils sentirent qu'ils étaient des hommes tout comme les nobles, 
aussi capables de prier et de sacrifier, aussi dignes d’une protec- 


tion divine. Fustel de Coulanges cite, parmi les circonstances 


+ 
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à qui favorisèrent les progrès de la classe populaire, l'introduction 
… des cultes orientaux, auxquels tout le monde pouvait participer. 
Cela est fort juste : mais, bien avant les religions de l'Orient, 
dont l’arrivée à Rome n'est pas antérieure au n° siècle, celles de 
“la Grande-Grèce et de la Sicile avaient déjà offert à la foule le 
“réconfort qui lui était nécessaire. Cérès, Flore et Mercure précé- 
dèrent Isis et Cybèle dans ce rôle de divinités spécialement 
chères'à ceux qui ne pouvaient s'associer aux rites Capitolins. 
“Leurs temples furent les premiers centres de ralliement des gens 
du peuple, c’est là qu'ils connurent pour la première fois ce qui 
“pouvait les hausser au-dessus de leur misérable condition : la 
“notion de leur solidarité, la confiance en les dieux et en eux- 
mêmes. En somme, ces sanctuaires agirent sur eux dans le même 
“sens que les demeures des riches marchands dont ils étaient 
proches. Ce double voisinage leur donna ce qui leur faisait dé- 
faut, et ce qui, au contraire, constituait la force de la cité Pala- 
“tine. Les commerçans furent leurs guides, leurs conseillers, leurs 
“défenseurs au besoin, comme les grands seigneurs élaient ceux 
de leurs cliens. Et, dans le Cut des divinités Aventines, ils 
| _ puisèrent le sentiment que leurs rivaux devaient à la religion 
“héréditaire, le sentiment de dignité, de sécurité morale, qui était 
“un eflicace principe d'action, et qui n'existait guère alors en de- 
… hors des croyances surnaturelles. Appui terrestre, appui céleste, 
rien ne leur manqua plus pour croire qu'ils étaient égaux aux 
_ patriciens: et, du moment qu'ils croyaient l'être, ils devaient 
“—fitalement le devenir. Ayant pour eux la puissance du nombre, 
“ils ne pouvaient pas ne pas triompher lorsqu'ils eurent trouvé 
sur l’Aventin des dieux à eux et des chefs à eux. 
Ce n’est pas à dire que l’union ait toujours été parfaite entre 
eux et l'élite ploutocratique qui s'était attribué le droit de Les 
diriger. Quelquefois, les intérêts n'étant plus identiques, ils ten- 
D: de se dérober à l'autorité de leurs conducteurs. Certains 
récits des historiens anciens laissent entrevoir ces essais de rup- 
ture, par exemple lors des lois de Sextius et de Licinius Stolon. 
1 s'agissait d’arracher aux patriciens le monopole du consulat. 
Les gens du peuple s’en, souciaient fort peu, ils savaient bie 
qu'ils ne seraient jamais consuls, etne tenaient päs à l'être. Mais 

les commerçans et Les financiers le désiraient passionnément ; 
ils surent bien s'arranger pour contraindre la foule à réclamer 
cette réforme. À leur instigation, les tribuns présentèrent, en 
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‘4 
même temps que la loi sur Les élections consulaires qui les “til 
ressait seuls, deux autres lois très importantes pour Les gens de“ 
basse condition, l’une sur les dettes et l’autre sur Les terres, et ils 
les présentèrent « en bloc, » per saturam. Tel est le récit de Tite- 
Live: sans vouloir en apprécier la stricte exactitude, on peut 
étre sûr qu'il est vrai au moins d’une vérité typique et générale. ë 
La situation qu'il nous met sous Les yeux, la divergence des” 
buts poursuivis par les plébéiens riches et par les plébéiens” 
pauvres, la tactique employée par les premiers pour atteler les 
seconds à leur propre ambition, tout cela a dû se répéter bien. 
des fois. Dans cette longue lutte où a péri le pouvoir du patri-« 
ciat, si la plèbe a vaincu, elle n’a vaincu ni par elle-même ni 4 
pour elle-même; les commercans l'ont aidée à triompher, l’ont . 
forcée, pour mieux dire, à triompher, parce qu’ils avaient besoin ê 
de son triomphe. | 

Cette façon de se représenter les révolutions intérieures de 
Rome n'a rien de romanesque. Bien des gens aimeraient mieux 
voir la démocratie conquérant spontanément ses droits par la È 
seule puissance de son énergie indomptable. Ou bien encore, ce 
serait un beau geste que celui du sénat, ouvrant toutes grandes 
les portes de l’orgucilleuse cité, dans une pensée de haute sa-" 
gesse ou d'humanité généreuse, et y appelant jusqu'aux plus 
humbles. En face de ces hypothèses touchantes et sublimes, un { 
Rousseau, un Hugo, trouveraient bien plate l'explication que. 
nous venons de résumer, et où de si petits motifs rendent 
compte d'un changement si grandiose. Qu'importe ? si elle est la 
plus vraisemblable, si surtout elle nous montre, au lieu d’im- 
possibles héros, des hommes de chair et de sang, mus par les 
mêmes passions et les mêmes convoitises que nous, esclaves ‘4 
comme nous de l'intérêt matériel et des nécessités ambiantes.« 
Quoi qu'il en soit des rapports entre la classe commerçante et LA 
celle des citoyens obscurs et pauvres, que celle-ci ait plus ou 
moins été l'instrument de celle-là, toujours est-il que c’est sur 
l’Aventin que la coalition fut formée et scellée : c’est là que fut 
livrée et gagnée la bataille décisive. La montagne prit dès lors 
une réputation de colline plébéienne qu’elle garda toujours, 
même lorsque les conditions de la vie politique furent transtor- À 
mées, lorsque la lutte ne fut plus entre patriciens et plébéiens, 
mais entre riches et pauvres. Lorsque Caïus Gracchus prolonge 
son âpre résistance aux troupes sénatoriales entre les temples 
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de Diane, de Minerve et de la Lune, lorsque Séjan essaie de se 
faire investir par les comices de l’Aventin d’une autorité révo- 
Jutionnaire, lorsque, bien plus tard, en plein xiv* siècle, Cola di 
Rienzo lance du haut de l’Aventin son appel aux armes contre 
les barons féodaux, c'est qu'ils sont hantés par le souvenir pres- 
- tigieux des traditions locales ; ils veulent, en quelque sorte, 
- mettre leurs efforts démocratiques sous le patronage du passé, 
qu'ils viennent évoquer dans son sanctuaire : de tels faits suffi- 
sent pour proclamer l'union persistante entre le nom de l’Aven- 
tin et la cause populaire. 

- Là est bien la marque distinctive de cette montagne, et nous 
savons d'où elle lui vient. « [Il y a un livre à écrire, a dit 
M. Perrot, dont l’épigraphe serait ce mot d’Aristote dans sa Poli- 
tique : Athènes n’est pas partout la même; le Pirée est plus dé- 
mocratique que la Ville Haute. » Ne Hourralt. on pas transporter 
cette formule dans l’histoire romaine, et dire que l’Aventin est un 
… peu le Pirée de Rome ? Comme.le Pirée, il est tourné vers l’exté- 
rieur, vers la mer, vers le lointain; comme lui, il est le séjour 
habituel des étrangers, et surtout des négocians ; comme lui, il 
est le berceau des revendications populaires ; comme lui, il est le 
- symbole des principes de nouveauté, de modernité, d’'émancipa- 

tion, d'élargissement, en face de la vieille citadelle, plus exclu- 
.sive et plus conservatrice; comme lui, il est, moralement aussi 
‘bien que matériellement, la porte ouverte sur le dehors. 

Entre le rôle dévolu au port d'Athènes et celui qu'a joué le 
- quartier commerçant de Rome, l’analogie ne saurait être fortuite : 
elle s'explique parce que, ici comme là, les faits humains sont 
sous l’étroite dépendance des conditions naturelles. Si l’Aventin 

- n'avait pas été isolé du reste de Rome, il n'aurait pas accueilli 

- comme il l’a fait les marchands étrangers et Les dieux exotiques: 
—…_et s'il ne les avait pas accueillis, il n'aurait pas aidé aux pro- 
… grès de la plèbe. C’est ce qui fait l'unité; de sa destinée, ce qui 
rend si curieuse son histoire, telle que M. Merlin nous l’a ra- 
— contée et que nous venons d'essayer de la résumer. Tout s’y 
tient : les données géographiques ou géologiques, les faits 
d'ordre économique, religieux, diplomatique, social, s'y pénè- 
- trent intimement, et de cette fusion sort l’ originalité de la mon- 
tagne, on dirait presque sa personnalité historique. 
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Un congrès, un volume, un article de Revue, nous l'ont, presque … 
ensemble, rappelé. Vienne a célébré, au mois de mai dernier, le cen- | 
tenaire de sa mort, suivant l’usage ancien et singulier qui veut que. 
tout pays fête l’anniversaire du jour où il a perdu l’un de ses glo- 
rieux enfans. Une biographie du maître, par l’érudite M'e Brenct, . 
vient d'enrichir la collection des Maîtres de la musique (1). Ici enfin (2), 
le « père », ou le « papa » Haydn, a reçu l’éloquent hommage de M. de 
Wyzewa. Etnous montrerons non pas tout à fait quelle contradiction, 
mais quelle correction imprévue et quel précieux complément les … 
pages de notre collaborateur apportent au très agréable ouvrage de . 
notre confrère féminin. | | "#0 

Les raisons ne manquaient pas jusqu’à présent d'appeler Haydn «le 
père. » Le quatuor et la Symphonie avaient toujours passé pour ses F 
enfans. Mais de la symphonie au moins il semble | 
lui reconnaître la paternité tout entière. Il aurait e 
soit le mot, il est juste ici, — des « compères, » v 
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qu'on ne puisse plus. 
u, — si familier que | | 
oire des précurseurs. 
Les dernières recherches nous ont appris le nom d'un certain Sta-. 
mitz, ceux, plus anciens encore, de Richter et de beaucoup d’autres. 
M°° Brenet elle-même s'excuse maintenant d’avoir fait naguère, dans 
(1) F. Alcan, éditeur. LR 
(2) Voyez la Revue du 15 juin dernier. 
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son Aistoire de la symphonie, trop d'honneur à Haydn en n’honorant 
que lui. « Toute une petite armée d'artistes, nous dit-elle, reprend 
place dans le tableau de l’origine des grandes formes instrumentales, 
où Haydn ne joue plus le rôle miraculeux d’inventeur qu'on lui a 
longtemps attribué : à peine, en escomptant une faible différence 
d'années, essayait-on de lui donner Gossec pour devancier; à peine 
hésitait-on à admettre que la symphonie, forme par excellence de la 
musique pure, était issue d’un acte subit du génie, et à peu près 
“tombée du ciel comme un aérolithe. Pas plus dans le champ de la 
composition musicale que dans celui des autres arts ou des sciences, 
pareille puissance n’a jamais appartenu à un seul homme. La gloire 
-de Haydn ne se trouvera pas amoindrie par ce que l’on aura recherché 
- et, quelque j jour, découvert, les fondations sur lesquelles il a élevé de 
_ durables monumens. » 
Avec autant de conscience que de science, M'° Brenet vérifie les 
fondations, et passe la revue de la « petite armée. » Ainsi la vérité, — 
“la vérité d'aujourd'hui, — c’est que, « au moment où Haydn commença 
d'écrire des symphonies, les signes regardés comme caractéristiques 
du genre apparaissaient déjà, isolés ou réunis, dans une quantité consi- 
-.dérable d'ouvrages de toutes provenances. » Mais la vérité aussi, 
vérité de fait, sinon de droit, vérité reçue, ou convenue, souvent plus 
_ forte et. plus vraie que l’autre, c’est le vieil adage latin : Pater is est 
quem nupliæ demonstrant. Or, que Savons-nous, je vous prie, de ces 
étrangers, de ces nouveaux prétendans? Le son de leur voix est-il 
arrivé seulement à nos oreilles? Haydn, au contraire, nous le connais- 
sons, nous l'aimons, et depuis notre enfance. Voilà pourquoi, long- 
temps encore, sa gloire séra la plus forte, l’uni que même. Il continuera 
d'être l'époux, celui dont nous avons vu les noces avec la musique, les 
noces joyeuses, et le titre de père de la symphonie, en dépit de l’éru- 
dition, ne lui sera pas de sitôt enlevé. 
… Une autre paternité, qu’on ne lui dispute pas encore, est celle, en 
_ quelque sorte, de son propre génie. Haydn, au moins pendant sa jeu- 
-nesse, n'eut pour maître, ou peu s’en faut, que lui-même, et la vie. Vie 
“humble, de bonne heure errante et surtout populaire, comme la nais- 
sance et la famille du grand musicien. Son père, le charron de Rohrau, 
aimait le chant, ou plutôt les chansons. Quelquefois il s’accompagnait, 
aille que vaïlle, sur une vieille harpe, et, le dimanche, il mélait volon- 
tiers sa voix à celle de sa femme, de ses nombreux enfans et de ses 
voisins. Le premier signe que donna de sa vocation le petit «Sepperl, » 
fut, un jour qu'un ménétrier faisait danser la société, d'imiter, avec 
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deux morceaux de bois, le joueur de violon. Ce geste décida de son. 
avenir. Un cousin, magister, — et Xapellmeister, aussi — d’un pro 
chain village, emmena le gamin et lui donna les premières leçons. Peu 
après, un passant l’entendit et l’'emmena encore. Plus loin cette fois, 
car le passant était un certain Reuter, maître de chapelle de la catk 
drale de Vienne. Quelques années de cette maîtrise même n ’apprirent. 4 
guère autre chose à l’enfant de chœur que la pratique du répertoire 
Reuter ne remarqua rien en lui. Quand vint l’âge de la mue, il quitta 
Saint-Étienne. Il en emportait peu de savoir, moins d'argent encore, 
mais beaucoup de courage et de gaîté. Un brave homme de chantre | 
le recueiïllit. Alors commença pour Haydn une libre et vagabonde car- 
rière. Hâtons-nous d'ajouter que, pour n'être pas sans aventure, sans 
péril memé, elle fut du moins sans reproche. Assuré de trouver chez 
son hôte, un pauvre diable aussi, le gîte, sinon le soupertous les soirs, 
il se mit, écrit son biographe, « à regarder autour de lui vivre la 4 
grande ville. » Elle vivait alors en musique et c’est ainsi, FR 
qu'il vécut. 5 1 00 
En musique, et de la musique aussi, füt-ce la plus modeste : celle 0 
du théâtre jamais, quelquefois celle des salons, voire des salles à | 
manger, — on aimait alors la « musique detable, » — mais le plus sou 
vent celle des rues. « Se joindre à de petits orchestres de sérénades et 
battre avec eux chaque soir le pavé de la ville, un violon à l'épaule, à 
était un métier suffisant pour nourrir à peu près son homme. Haydn | 
en vécut l'été, à la manière des cigales, et, l'hiver, il servit par son jeu 
et par la Ma de menuets, le répertoire des « redoutes » et 
des « tavernes. | : | 
Son génie avec cela, ou malgré cela, se formait, et tout seul. w 
Gomme l’« anarchie spontanée » dans les foules, il arrive que l’ordre $ 
spontané se produise dans une créature unique et choisie. À cette 
plante vivace, il suffisait de peu de soins: l'étude de quelque traité 
théorique, ou des sonates, récemment parues et achetées à grand’ pen -s 
de Philippe-Emmanuel Bach. Le hasard, ou mieux la Providence, à 
A ts DRE le Bar Con, lui Does çà et de d'heue 


lui valait aussitôt, avec les avis souhAt ES) quelques jours d’ hospitalitelS & . 
monastique et l'argent qu'il lui fallait pour retourner à Vienne. Peu | ; 
après, le chantre qui l'avait pris chez lui vénant à à manquer, un autré è 
de ses amis (un passementier cette fois) lui prêtait quelques écus, asse: 4 
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pour louer une mansarde et pour y mettre une demi-douzaine de 
cahiers de musique sur un vieux clavecin mangé des vers. Son pre- 
mier libretto lui tombait du ciel, ou tout au moins d’une fenêtre, où 

le musicien des rues et sa musique avait attiré je ne sais quel poète- 
impresario. 

. Des leçons, Haydn en donnait plutôt que d’en recevoir, et c’est en 
enseignant qu'il s’instruisait. Par les parens d’une de ses élèves, ilentre 
en relation avec Métastase, qui le présente au vieux Porpora. Etsi pour 

. le coup celui-ci fut bien le maître de Haydn, c’est un peu, si ce n’est 
surtout, parce qu'il l’avait pris comme valet de chambre. 

Plus tard encore, beaucoup plus tard, quand il sera, depuis quelque 
vingt ans, le directeur oul'intendant de la musique du prince Esterhazy, 
nous retrouverons dans Haydn l'artiste personnel, indépendant et pour 

-ainsi dire étranger aux productions de ses contemporains. En 1781, il 
écrivait à l'éditeur Artaria : « Si seulement les Français pouvaient 
connaître mon opérette l’Zsola desabitata etmon dernier opéra la Fedeltà 

«premiata! Je suis certain que l’on n’a pas encore entendu de pareil 

- travail à Paris et peut-être pas davantage à Vienne. » Que l’on songe au 
peu que vaut dans l’œuvre de Haydn son répertoire dramatique, et l’on 
jugera qu'il se connaissait médiocrement lui-même, Surtout on con- 
viendra qu'il ignorait les autres, si l’on se souvient qu’à cette époque 

Mozart avait donné /doménée à Munich, qui n’est point aux antipodes 
de Vienne, et que Paris était familier avec les tragédies de Gluck et la 

. moitié des comédies de Grétry. 

. Seule, la maturité de Haydn connut de grands exemples et n’eut 
garde de s’y dérober. La révélation des œuvres de Haendel ne fut sans 

‘doute ni le moindre agrément ni le moindre profit que Haydn retira 

de ses glorieux voyages en Angleterre. On l’entendit s'écrier un jour, à 
la fin de l’Aleluia du Messie : « Voilà notre maître à tous. » Après de 

“longues études à la bibliothèque de Buckingham-Palace, M.Saint-Saëns 
nous assurait naguère, contrairement à l'opinion commune, que le 

sens pittoresque ou descriptif était l’un des traits les plus marqués de 
la supériorité de Haendel sur ses devanciers. Haydn peut-être eut la 
même impression, et rien n’empéche qu'on ne trouve ici l’une des 
causes qui le décidèrent à faire aussi grande, dans la Création et dans 

. les Saisons, la part de la nature. 

Enfin, M. de Wyzéwa nous apprend que, parmi les douze dernières 
symphonies, lesquelles passaient pour avoir toutes été composées à 
Londres, une fut écrite à Vienne, en 1793, par Haydn revenant de son 
premier voyage, à la mémoire peut-être et sûrement sous l'influence 
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de Mozart. Quelques lignes décisives, expressives aussi, du critique, 


surplus, ce n’est ici que le témoignage suprême d’une longue admira . 
tion et d’une paternelle tendresse. On sait les sentimens du maître 
plus âgé pour le plus jeune. Des propos, des lettres connues en té” 
moignent. Haydn eût volontiers redit à propos de Mozart l'humble 4 
parole du Précurseur: « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » On 
n'ignore pas non plus comment ils se quittèrent l’un l’autre, le jour 
où Haydn partit de Vienne pour Londres : « O mon cher papa, s’écriam 
Mozart, se jetant tout en pleurs dans les bras de Haydn, ce baiser. 
sera le dernier. Nous ne nous reverrons plus. » Ils ne devaient plus sa 
revoir. Mais une fois du moins, à sa manière, à leur manière à tous. 
deux, dans un chef-d'œuvre en quelque sorte commun , Haydn a revu | 
Mozart. Il l’a fait revoir, et revivre. Devant celui quil avait chéri, 
pleuré comme un fils, le « père » ou le « papa Haydn, » par je ne sais N 
quel retour modeste et touchant, voulut être ou paraître l'enfant. 

Aussi bien il eut, toute sa vie, et dans toute sa conduite, la simpli=… 
cité, la naïveté de l’enfance. Il se maria plutôt à la légère. Les deux. 
filles d'un perruquier prenaient des leçons avec lui. Fort épris de la 
première, il É demanda. Mais, ONE La avait ré OI d'entrer au e. 


malheur d’un autre; mais le mn. de Haydn était difficile à tro è 
Sa femme ME n'en vint pas à bout. Il la supporta vingt ans, 
avec bonne humeur. Alors seulement il rencontra dans la troupe de” 
son patron, le prince Esterhazy, et dans la personne, dans la très | 
jeune personne (elle avait dix-neuf ans) de la signora Luigia Polzellli, sf 
un agrément pour le présent et, pour l'avenir, une espérance. La can” 1 
tatrice ne tenant pas plus à son mari que le compositeur à sa ris 4 
chacun formait pour le trépas de son conjoint respectif des vœux pla= 
toniques et fervens. Le mari les exauça le premier. « Chère Polzelli, » » + 
écrit alors Haydn, « peut être arrivera-t-il, ce moment que nous 
avons si souvent appelé, où quatre yeux seront fermés. En voici deux. 
de clos. Mais les deux autres? Qu'il en soit ce que Dieu voudra. var 
Dieu ne voulut qu'en 1800 fermer les yeux de Me Haydn. Le veuf | 
avait alors soixante-huit ans, et la veuve quarante. Elle n ’exigea poin sl 
le mariage, mais seulement la promesse de Haydn qu'il ne se marie- 


rait jamais avec une autre qu’elle. Le grand enfant promit, par écrit, 
en ces termes : G 50e 
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dt 
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« Je soussigné promets à la signora Loisa Polzelli, dans le cas où 
je penserais à me remarier, de ne prendre pour épouse aucune autre 
que la dite Loisa Polzelli; et si je reste veuf, je promets à la dite Pol- 
zelli de lui laisser après ma mort une pension annuelle de trois cents 


- florins (300 fl.) en monnaie de Vienne, sa vié durant. En foi de quoi, 


TER 


pour servir devant toute juridiction, j'ai signé Joseph Haydn, maître de 
chapelle de Son Altesse le prince Esterhazy.— Vienne, le 23 mai 1800. » 

« Après quoi, poursuit le biographe, la Polzelli, qui n'avait rien 
signé, épousa un chanteur, Luigi Franchi. » Haydn est capable d’en 
avoir éprouvé peu de courroux. 

Il y avait de notre La Fontaine en lui. Pourtant, il n'aurait pas 
souscrit au vers fameux : « Notre ennemi, c'est notre maître. » Ses 
maîtres, Car il en eut plusieurs de suite, les princes Esterhazy, ne furent 
jamais regardés, encore moins détestés par lui comme des ennemis. 
Quoi qu'il y eût de subalterne et de presque domestique en leur service, 
il les servit, durant trente années, sans honte et sans déplaisir. Des 
liens, peut-être plus étroits que ceux du mariage, lui parurent à peine 
moins légers. Il portait la livrée, car c’en était une, un peu comme un 


… uniforme. Dans le magnifique domaine d’Esterhazy, où d’autres n’au- 


raient vu qu'une prison, Haydn savait trouver un asile, et dans sa 
condition même, au lieu d’une atteinte à sa liberté, un secours pour 
son génie. « Mon prince, disait-il plus tard, était toujours content de 


. mes ouvrages ; non seulement j'avais l’encouragement d’une constante 


en 


approbation, mais, me trouvant à la tête d’un orchestre entièrement 
Soumis à mes ordres, je pouvais faire des expériences, éprouver des 
- effets: séparé du reste du monde, je n’avais à me tourmenter de rien, 
et étais forcé d’être original. » 

_ Non seulement il ne se tourmentait de rien, mais il jouissait de 
tout: de la nature et de la campagne, des bois, des plaines et des 
eaux; de tout ce que toujours il avait le plus aimé, de tout ce qui jadis 


— avait formé son âme, une âme d'enfant et d'enfant rustique, la sienne 


167. 


maintenant encore et pour jamais. 
Parfois sans doute il se prenait à regretter Vienne, surtout après 


le séjour de quelques semaines qu’il y faisait chaque hiver avec son 


as 


\ 
"À 


prince. Des lettres de lui nous apprennent que la cuisine, autant que 


la musique et la société de la capitale, faisait alors l’objet de ses re- 


grets. Mais le charme de la vie en plein air, de la promenade à pied, 


de la chasse et de la pêche, ne tardait guère à le reprendre. Une fois 


- de plus, devant le vaste spectacle des choses, il oubliait les petites mi- 
—…. seres de « sa condition. » Comme celui de l'enfant toujours, son 


ce" 


ai 
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regard et son esprit s’attachait, se plaisait à toutes les formes, füt- 


ce les plus humbles, de la vie des champs. Ainsi que La Fontaine en- 


core, moins le goût de l’apologue et de la philosophie, ou ‘de la « mo= 
rale, » Haydn paraît avoir aimé le commerce, la familiarité des bêtes. 
Grand paysagiste de la musique, il en fut aussi l’animalier par excel- 


lence, et cela nous explique le côté, — comment dire? — un peu 


arche de Noé, ménagerie ou basse-cour, qui, dans les Saisons et la 
Création même, nous divertit et ne nous choque point. 

« Naïf comme l'enfance, » tel était l'artiste chez Haydn, et tel aussi 
le croyant. Il eut de bonne heure et garda jusqu’à son dernier jour la 
foi de ces petits à qui Jésus promit les cieux. Les biographes rappor- 


tent qu'il disait à l’un de ses confrères: « Je me lève de bonne heure k 


et, sitôt habillé, je me mets à genoux, etje prie Dieu et la Sainte Vierge 
que tout me réussisse encore aujourd’hui. Après que pat pris un petit 
déjeuner, je m’assieds à mon clavier et je commence à chercher. Si je 
trouve tout de suite, cela marche vite, sans beaucoup de peine. Mais 


uand cela n'avance pas, je reconnais e j'ai perdu la grâce par un 
) J 


péché quelconque, et alors je me remets à prier jusqu’à ce que je me 
sente pardonné. » . ; 


Les manuscrits de Haydn, ceux de ses œuvres même profanes, 
portent souvent en épigraphe une formule d’oraison ou d'action de 
grâces. Mais avec cela, ou malgré cela, jamais la musique d'église du 


maître (à l’exception des Sept Paroles) n'offre le moindre signe de 


l'esprit liturgique ou seulement religieux. Avec le sentiment, avec le: 
texte, Haydn prend toute licence. Il y alà, comme on l’atrès bien dit, un 


singulier contraste entre l’impropriété de son art et l’ intégrité de sa foi. 
De cette antinomie, M'° Brenet a cherché premièrement la solution au 
dehors, et dans les circonstances, dans le temps ou le «milieu, » voire 


dans le « fait du prince, » que celui-ci d’ailleurs s’appelât Esterhazy ou. 


Joseph IT. Mais la meilleure raison, que le biographe donne ensuite, 


fut plus personnelle à Haydn, et consiste dans la nature même ou 
dans la qualité de sa foi. Pour qualifier les messes de Haydn, ou pour 
les classer, la critique a le droit d’hésiter entre la plus magnifique, la 
plus brillante et la plus gaie, elle aurait quelque peine à découvrir la: 


plus pieuse etsurtoutla plus grave. Que si du reste elle s’en étonne, ou 


s’en effarouche, le bon maître, bonnement, répondra: « Je ne sais pas 241 


les écrire autrement. Lorsque je pense à Dieu, mon cœur est tellement 


plein de joie, que mes notes coulent comme d’une fontaine: et puisque 


Dieu m'a donné un cœur joyeux, il me RSS de l'avoir servi 
joyeusement. » 
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Et le biographe d’ajouter, citant un confrère d'Allemagne : « Il 
est donc bien vrai de dire qu’au fond Haydn était encore naïf comme 
un artiste du moyen âge. À moins que ce ne fût comme un enfant 
des champs. » Des deux comparaisons, la seconde est la meilleure. 
À l’église comme à la campagne, devant Dieu comme devant la nature, 
Haydn a le regard et l’âme d’un enfant. « Il n'avait, » poursuit 


… M°° Brenet, « rien dépouillé de ses inclinations natives et des direc: 


tions reçues au temps de sa toute première formation intellectuelle. 
À Rohrau, comme en tous les villages chrétiens, le peuple alliait 
l'idée de « fête » et de « réjouissance » avec celle du repos domi- 
nical et du « jour du Seigneur, » « l’idée de beauté divine » avec cellé 
d'opulence. Et de même que la dévotion des foules habillait d’une 
robe de brocart très raide et couronnait d’un diadème chargé de 


fausses pierreries l’image miraculeuse de « l'Enfant Jésus de Prague, » 


de même Haydn, à l'instar d’un grand nombre de musiciens catho- 
liques, n'aurait jamais cru se montrer, dans une messe, trop prodigue 
de toutes les prétendues « richesses » de la composition. » 

Tout à l'heure, à propos de la Création ou des Saisons, nous évo- 


. quions l’image d’une ménagerie ou d’une arche de Noé. Les messes 


de Haydn feraient plutôt penser à ces autels que les petits, au temps de 
Noël, disposent encore sur la cheminée de leur chambre, et qu'ils dres- 


Saient jusque dans la rue, quand la rue avait encore le droit d’être 


pieuse, pendant la semaine de la Fête-Dieu. Eux non plus, ils ne les 
trouvent jamais, leurs chapelles ou leurs « crèches, » assez brillantes, 


assez magnifiques, assez ornées de lumières et de fleurs. « Prodigue, » 


écrivait plus haut le biographe d’Haydn. Oui, prodigue, « enfant 
prodigue, » soit dit en détournant les deux mots de l'Évangile dans 
le sens innocent, ingéñu, tel nous apparaît, autant que le Haydn 
descriptif ou pittoresque, le Haydn religieux. 

N'allons pas trop loin cependant. Gardons-nous surtout, pour la 


seule naïveté de l'enfance, d’en oublier la pureté, le sérieux, voire la 


gravité. J'ai toujours aimé cette observation faite par Gounod sur 
lui-même, du temps qu’il composait Xoméo et Juliette : « IL me semble 
que j'entends me parler en dedans quelque chose de très grand, de 
très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me semble 
me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée à une puissance 
toute particulière. » Le génie, et le génie d’un Haydn entre autres, 
ressemble à cette élévation, à cette transfiguration de l'enfance, où la 
Simplicité s'accorde avec la grandeur et l’accroit peut-être encore. 


L4 


Comme l'écrivait à peu près M. de Wyzewa, sous prétexte que Haydn 
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ne fut jamais ennuyeux, c’est bientôt dit de l'appeler un amuseur, et 
surtout ce n’est pas assez dire. Plaisant, il l’est sans doute et souvent 
il se contente de l’être. Il l’est, en maiïnt passage de la Création ou des 
Saisons, à la manière de Delille. Mais, en tel autre, c’est à la façon de 
Lamartine que vous le trouverez abondant et magnifique. Lisez plutôt 
l’épisode des moissonneurs et l’admirable cantique si justement 
rappelé par le biographe : « O Fleiss, o edler Fleiss, von dir kommt 
aller Heïl. » Les vers de Jocelyn : « O travail, sainte loi du monde, » 
viendront naturellement à votre mémoire et sur vos lèvres, pour tra- 
duire, non pas les paroles, mais les sons. « /o sono un paesano, » répé- 
tait volontiers Verdi, faisant allusion à je ne sais quoi de rude et de 
voisin de la terre qu’au fond de lui-même il sentait. Mais le vrai, le 
grand paysan de la musique, ce fut autrefois le musicien des Saisons. 
L'amour de la nature est admirable chez lui de force, d’allégresse et 
de sérénité. Rien n’y apparaît encore de ce mystère, de ce trouble, en 
un mot de ce romantisme, que les Weber, les Schubert et les Schu- 
mann un jour exprimeront. La vision de ceux-ci pourra bien être plus 
profonde ou plus intérieure; elle n’aura jamais plus d’étendue avec 
plus de splendeur. 

Dans l’ordre sacré comme dans l’ordre naturel ou pittoresque, vous 
plaît-il de voir jusqu'où peut s'élever Haydn, ou plutôt comment il 
passe d’un ordre à l’autre, ou, mieux encore, comment l'un et l’autre 
se mêlent, se confondent chez lui? Voilà ce que le biographe du maître 
a finement aperçu. Dieu sensible à travers la nature, dans ses œuvres 
plus que dans ses temples, tel est le Dieu d'Haydn, celui que le musi- 
cien de la Création et des Saisons a le mieux compris et le mieux loué. 
« Ainsi, dit très bien M'° Brenet, les oratorios de Haydn corrigent 
l'erreur où pouvait nous conduire l’examen de sa musique religieuse. 
Ses messes, qui froissent nos sentimens par les formes d’un style si 
« mondain » ou si léger, ne sont pas l’œuvre d’un « épicurien; » elles 


émanent d’un « optimisme » naïf et absolu, que les oratorios dévelop- 


pent et précisent. Haydn avait traduit, dans la Création, les versets de 
la Genèse où il est dit que Dieu, ayant regardé son œuvre, vit que 
tout était bien, et il en avait fait toute sa philosophie. Par là 
s'éclaire d’un coup tout son art. La joie, finalité de la musique comme 
de la vie... » 

_ Arrétons la citation à cette formule. Elle résume avec exactitude 
l’œuvre de Haydn, à condition pourtant qu'on la complète, qu'on 
ajoute à la joie, pour la tempérer et l’ennoblir, quelque chose de plus 
calme et de plus auguste qu’elle, un principe de gravité, de sagesse 
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| Re de raison. Tel est l'esprit et l’âme que respirent en d'innombrables 

de. passages les quatuors d'Haydn, ses plus belles symphonies et ses ora- 
… iorios. Telle est, peut-être encore plus que la joie, la « finalité » supé- 
rieure et totale de son génie. 

Gela paraît aussi dans l’histoire de sa vieillesse et de sa mort. 
Le déclin de Haydn, avec beaucoup de mélancolie, eut une insigne 
… grandeur. C'est sur un texte et sur un thème d'adieu qu'il acheva son 
_ quatre-vingt-troisième quatuor. Et parmi les traits de ses dernières 

années, je trouve à celui-ci, que rappelle son biographe, une sorte 
a He majesté patriarcale et sainte. En 1808, peu de mois avant la mort 

_ du maïtre, ses amis voulurent lui procurer un dernier triomphe. 

De Salieri dirigeait une exécution de la Création. Is l'amenèrent, sur un 
D: . fauteuil roulant, dans la salle du concert, où le public le reçut par de 
Do applaudissemens. Dès le commencement, l'agitation de 
ie fut extrême ; lorsque éclata le splendide fortissimo : « Et la 
| lumière fut, » il se leva, et, montrant la voûte, s’écria : « Elle vient de 
là-haut! » À la fin de la première partie, il fallut l'emmener au milieu 
des démonstrations enthousiastes des assistans, qui l’acclamaient et 
 l'entouraient pour lui baiser les mains. Du seuil, il les remercia par 
un geste d'adieu et de bénédiction. » 
# à Son Empereur eut, après son Dieu, ses dernières pensées. Au mois 
de mai 1809, très malade et déjà mourant, on voulut le soustraire au 
À péri de l'invasion. Il refusa de partir, assurant avec fierté que là où 
. était Haydn il ne pouvait rien arriver de funeste. Un jour, un officier 
_ français entra dans sa demeure, s’assit à son clavecin et lui chanta 
oi de l’archange Uriel, de la Création. Haydn, gravement et sans 
. parler, embrassa l'ennemi généreux. Peu après, il trouva la force dese 
lever encore et l'hymne autrichien résonna faiblement sous ses doigts. 
_ Puis, le dernier jour de mai, ayant prié pour les vaincus et recu 


1 ‘hommage du vainqueur, le grand artiste et le grand patriote acheva 
x de Inourir. 


A 


{ ls 4 


Voilà le Haydn classique, celui que nous conhaissions tous. Il en 
Eiéte un autre, plus caché. M. de Wyzewa l’a découvert et nous le 
révèle : c’est un Haydn passionné, souffrant, et qu'on n’attendait pas. 
si est venu pourtant, ou survenu, et il s'impose. Il est venu, quelque 
vi agt ans même avant cette symphonie de 1793, alla Mozart, inspirée 
peut-être par le souvenir et le regret du grand et jeune mort, dont elle 
I ourrait bien être aussi, nous l'avons vu, l’oraison funèbre et pater- 
nelle. Dès l’année 1772, d'après M. de Wyzewa, s'ouvre dans l'œuvre 
de Haydn beaucoup plus qu'une coupure, une déchirure, un abime de 
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souffrance. Trois symphonies le remplissent de leurs gémissemens el 


de leurs sanglots. L'une est la Symphonie funèbre. La seconde s'appelle 
la Passione. La dernière a pour titre : des Adieux. De celle-ci, la plus 


connue, on donne communément une interprétation anecdotique et. 
plaisante. Le finale, où tous les instrumens cessent de jouer les uns 
après les autres, a toujours passé pour figurer une demande de congé 
successivement adressée à leur maître par les musiciens du prince 
Esterhazy. Mais l’idée, ou l'intention, d’après M. de Wyzewa, seraït 
singulièrement plus grave. Dans cette requête, ou dans cette plainte, il 
faudrait entendre l'accent d’un plus impérieux et plus douloureux 
désir. Un drame, ou plutôt une tragédie encore, se joue, d’après M. de 
Wyzewa, dans chacune des deux autres symphonies, inopinées autant 
que pathétiques. Avec un sens à la fois très subtil et très sûr, j'admire 
comme notre confrère en a su rapporter chaque élément technique, 
tonalité, mouvement et le reste, au même éfhos, au même idéal, 
imprévu et grandiose, de passion, d'angoisse et de désespoir. 
Singulièrement émouvantes, ces œuvres d'exception se peuvent- 
elles expliquer par une émotion véritable, que Haydn aurait alors 
éprouvée? À cette crise, en quelque sorte, de son art, une crise de 
son âme a-t-elle correspondu ? Les documens à cet égard sont muets. 
M. de Wyzewa lui-même n'a pu leur arracher un seul fait, un seul 
nom. Il acherché vainement, dans l’ordre réel ou personnel, à travers 
la vie entière d'Haydn, l'inspiration, l'inspiratrice peut-être, de ces 
chefs-d’œuvre entre tous vivans. Une fois ou deux il a eru lavoir 
trouvée. La chronique du temps rapporte qu’une charmante fille, 
Mie Delphin, mourut comme l’héroïne du poète (lle aimait trop le 


bal, c'est ce qui l'a tuée), à la suite des fêtes données par le prince. 


Esterhazy pour le prince de Rohan. La tradition assure aussi qu’une 
des trois symphonies, la Passione, aurait été composée, vingt ans 
avant la liaison avec la Polzelli, à la mémoire d’une personne aimée. 
Voilà tout ce qu'on raconte, et de plus, on ne fait que le raconter. 
Qu'importe! Une seule chose, un seul trait, mais nouveau, mais 
décisif, est à retenir. Jusqu'ici la figure d’Haydn avait été peinte le 
sourire aux lèvres, en pleine lumière. Une ombre désormais s’y ajoute 


et donne au portrait, qu'elle achève, la seule beauté qui lui manquût, 


celle de la poésie et du mystère. 


La gloire du maître en est accrue. En recevra-t-elle plus souvent. 


notre public hommage? « En théorie, dit avec beaucoüp de raison 
M: Brenet, la place qui appartient à Haydn, entre Bach et Beethoven, 
dans la généalogie spirituelle des grands musiciens, ne lui est pas con- 
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ée; pratiquement, la rareté relative des exécutions de ses œuvres 
imité leur connaissance à ce choix minimum d’ 
ilest convenu qu'on doit « se faire une idée » 


artiste. » 
TR 


1 

d 

* 
La 


anthologie, sur quoi 
d’un poète ou d’un 


_ Ainsi l’immortalité, pour Haydn, n’est plus guère qu’une immorta- 
lité de bibliothèque (le mot est, je crois, de M. Balfour) 


, la seule dont 
Jes plus purs chefs-d’œuvre de la musique finissent {rop souvent par 


vivre, silencieux, Nos concerts, qui devraient être des musées, ne 
sont pour la plupart que des « expositions. » Ils ressemblent au 
« Salon » plus qu’au Louvre. Les Symphonies de Haydn, même les 
plus grandes, y tiennent une petite place. Haydn à perdu la faveur de 
la foule, du peuple, de ce peuple dont il était, et qu'il a tant aimé. 
L'élite aussi le connaît à peine et les princes de notre jeunesse, tout 


bas, doivent le mépriser. Au surplus, il est bien capable de le leur 
rendre. Sur le programme d’un concert auquel j’assistais en Italie, 
cet été, Haydn était le voisin de “M. Debussy. J'ai cru qu'il allait 
l’écraser. Mais au moins, direz-vous, ses quatuors ? Oh ! le quatuor, 
cest de la musique de chambre, et dans notre siècle, qui se répand et 
disperse de plus en plus au dehors, le seul mot de chambre, de 
aite, d'asile, sent terriblement le renfermé. Haydn enfin, au goût 
jour, ne semble plus assez jeune et ne paraît pas encore assez 
ux. Il n’a pour lui ni les modernistes, ni les archéologues. Victime 
de notre ignorance, ou de notre ingratitude, il est de ceux dont le 


Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, 
Des plus chers, des plus beaux... 


a. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


En ET ELE" ne he ar dent | 
rt L : 


La session des conseils généraux s’est ouverte et close dans les M 
conditions les plus discrètes. L'insignifiance de ces assemblées va 
chaque année en augmentant, ce que ne sauraient trop vivement : 
regretter ceux qui sont, comme nous, partisans de la décentralisation. 
La plupart d’entre elles se contentent d’expédier, c’est-à-dire de con- 
sacrer par leur vote la besogne qui a été préparée dans les bureaux des u | 
préfectures, après quoi elles ont une tendance de plus en plus marquée ; 
à faire part au gouvernement, quel qu'il soit, de leur adhésion, de F 
leurs félicitations et de leur confiance. Elles auraient exprimé ces sen 
timens à M. Clemenceau, s'il était resté au pouvoir; elles les expriment 

à M. Briand, puisque c'est lui qui s’y trouve aujourd’hui. L'homme b 
importe peu, la fonction est tout. Seul, dans ce concert, M. Sarrien | 
a fait entendre une note différente, à la vérité très atténuée, et qu'il 
s'est appliqué tout de suite à atténuer encore davantage. « On s'est de- 4 
mandé, a-t-il dit, si un ministère présidé par un socialiste répondait A 
bien à la situation parlementaire, et s’il pourrait donnef au pays les \ 
garanties d'ordre et de sécurité qu'il a le droit d'exiger de tout gou- ; 
vernement. » I y a là un blâäme timide, mais cependant percep- « 
tible, de la composition du cabinet. Nous ne saurions dire ce que | 
comporte exactement la situation parlementaire, car elle est confuse,x 
et, pour ce qui est du pays, de toutes les choses qu'il a incontest40 | 
blement le droit d’exiger, il n’en exige aucune : la session des conseils | 
généraux vient de montrer une fois de plus à quel degré d'inertie il est 
tombé. Aussi M. Sarrien, effrayé de l'audace avec laquelle il avait 
énoncé une opinion indépendante sur les hommes qui nous gou- 
vernent, a-t-il eu hâte d'ajouter : « En ce qui me concerne person- | 
nellement, je n'attache pas aux étiquettes politiques plus d’impor= 
tance qu'il ne convient. » Aimable scepticisme! M.WSarrien aurait nn 
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se dispenser d'émettre sa première proposition, puisqu'il devait tout 
aussitôt la détruire par la seconde. IL n’est d’ailleurs pas le seul qui, 
blasé par les événemens anarchiques de ces dernières années, pro- 
fesse une certaine indifférence, sinon pour les choses, au moins pour 
les personnes. M. Briand lui-même ne se fait aucune illusion à cet 
égard, puisque dans son discours à la Chambre, il a parlé de lui 
comme il suit: « Dans des milieux où je craignais presque de passer 
pour modéré, j'ai vu des fronts se rembrunir; on se demandait: — 
N’est-il pas dangereux de confier les intérêts du pays à cet homme?Il 
est audacieux. — Au contraire, dans d’autres milieux où de telles in- 
quiétudes auraient été plus naturelles, on a dit: — Eh bien! celui-là 
autant qu'un autre. » La Chambre a ri, si on en croit le Journal offi- 
ciel. « Celui-là autant qu'un autre, » est le mot qui vraiment, pour 
parler comme M. Sarrien, « répond le mieux à la situation parlemen- 
taire. » 

Ce mot, pourtant, est-il tout à fait juste, et M. Briand n'est-il pas 
trop modeste ? Personne ne sait exactement ce qu'il est aujourd’hui, ni 
ce qu'il sera demain, et on aime mieux oublier en partie ce qu'il a 


été hier; mais tout le monde lui reconnait de grandes ressources 


d'esprit et un remarquable talent de parole. Il y à des hommes qui 


.resteraient cinquante ans dans les Chambres sans attirer un seul 


moment l'attention sur eux; M. Briand l’a attirée sur lui tout de 


- suite et n’a pas tardé à l'y fixer. Venu de très loin, des confins de 


l’extréme-gauche collectiviste, il a dit l’autre jour à la Chambre que, 


parmi ses idées d'autrefois, il avait opéré un «tri, » conservant les 
unes et rejetant les autres, suivant que l'expérience les avait confir- 
mées ou condamnées ; mais il n'a pas expliqué comment l'opération 


… sétait faite, ni où elle s'était arrêtée. Aussi garde-t-il en lui un je 
ne sais quoi de mystérieux qui continue d’exciter l'intérêt. Malléable 
et perfectble, il a déjà évolué, il évoluera sans doute encore. On serait 


embarrassé de dire ce qu’on attend de lui, mais à tort ou à raison on 
en attend quelque chose. Ce n’est pas seulement un homme nouveau 


… cest un homme qui se renouvelle, il en a convenu lui-même dans 
. son discours. Dès lors, la confiance qu’il a demandée à la Chambre 


et que celle-ci lui a accordée largement, — comme l'aurait fait un 
Simple conseil général, — ne saurait cependant être sans limites. Elle 


. eut dire simplement que, en dehors de tout parti-pris préalable, on 


attend M. Briand à l’œuvre. Ses premiers actes ne permettent pas 
encore de porter sur lui, même un premier jugement. Le ministère a 


- Youlu être un ministère d’apaisement et de détente, et nous l’en 
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-avons approuvé : qui ne l’aurait-pas fait? Mais il y a des manières. ; 
fort différentes de comprendre l’apaisement, et celle que le minis ) 
tère a pratiquée, au moins jusqu'ici, à la fois trop facile et trop 
arbitraire, est insuffisamment efficace. Les gouvernemens antérieurs, £ 
depuis une dizaine d’années, ont considéré la France, non pas comme ‘4 
une nation qui devait tendre à l'unité morale par la fusion des élé-« 
mens divers dont elle était formée, maïs comme un champ clos où 
deux armées se faisaient une guerre d’extermination. Le rôle du 
gouvernement, au lieu d'aider à la conciliation, a consisté à prendre 
fait et cause pour une des deux armées et à la soutenir contre 
l'autre per fas et nefas. Une politique d’apaisement est tout juste le 4 
contraire de celle-là. C’est d’ailleurs une œuvre de longue haleine 4 
qui, entreprise résolument, doit être conduite avec prudence. Le mi- 
nistère qui la réalisera aura dans l’histoire une belle place à côté” 

des gouvernemens qui déjà, dans le passé, après des périodes de. 
discordes, ont su, à force d'intelligence, d'autorité et d'habileté, 
disons plus simplement à force de cœur, ramener la paix par la to-w 
lérance et la maintenir par ses propres bienfaits. Est-ce ainsi que 1 
M. Briand a conçu son œuvre ? Qui peut le savoir ? Il est certainement 
trop tôt pour dire non, mais ses PRE actes ne permettent pas #4 
encore de dire oui. : 

Le gouvernement s’est borné à ouvrir les prisons qui enfermaient | 

des condamnés politiques de toutes les catégories, et à réintégrer dans 
l'administration des postes une partie des employés qui en avaient ui! \ 
exclus par voie de révocation, en attendant qu'il les y fasse tous ren-. 
trer. Nous avons dit que cela était facile et arbitraire. La première 
épithète est assez claire; la seconde a à peine besoin d’être expliqué à 
Le geste de M. Briand est celui qui accompagnait autrefois le don de. 
joyeux avènement. Il se comprenait mieux qu'aujourd'hui dans un 
temps où un pouvoir supérieur à tous les autres pouvait annuler 
leurs décisions. Cela, même alors, n’allait pas sans inconvéniens; mai ï 
ces inconvéniens sont fort accrus dans une république où le pouvoir | 
change souvent de mains et où son action personnelle, lorsqu’ elle 
infirme des décisions judiciaires, ne saurait manquer de porter atteinte” 
à l'autorité et à la dignité de la justice. Notre critique ne s'applique 
pas ‘dans les mêmes termes aux dispositions prises à l'égard des posa ; 
tiers; une mesure administrative peut évidemment être modifiée ou 
même supprimée par une. autre; mais lorsqu'on se rappelle dans. 
quelles conditions plusieurs centaines de postiers avaient été frappés, 
avec l'adhésion formelle de la Chambre qui avait approuvé et, sou 
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tenu le gouvernement d'alors, on se demande si l’épithéte d’arbitraire 
dont nous nous sommes servis n'est pas un peu faible pour caracté- 
riser l’acte que le nouveau cabinet est en train d'accomplir. Dans 
son discours à la Chambre, M. Briand avait fait allusion aux pos- 
tiers, dont l’extrême gauche exigeait la réintégration, et il avait 
conclu : « Je ne vous dis pas aujourd'hui, je ne vous dis pas demain, 
mais je ne vous dis pas non plus jamais. » Soit; quelques mesures d’in- 
dulgence n'auraient été blàmées par personne, si elles avaient été 
prises avec discernement et en temps opportun. Mais le ministère n’a 
même pas attendu à demain : il a opéré dès aujourd’hui des réin- 
tégrations qui ressemblent à des réparations, et que les postiers envi- 
sagent naturellement comme telles. Tout cela se fait trop tôt et trop 
vite. Nous ne voulons rien exagérer ; nous ne donnerons pas à ces pre- 
miers actes du ministère plus d'importance qu'il ne faut; mais ce ne 
sont pas encore ceux que nous attendions et que nous continuons 
d'attendre de lui. Ces actes, en effet, ne constituent que de la poli- 
tique à la petite semaine, et il n’était pas nécessaire d’avoir M. Briand 
pour les accomplir : beaucoup d’autres, même parmi les moindres, 


y auraient suffi. 


Puisque nous parlons d’apaisement et de la manière de le réaliser, 
veut-on un exemple de ce qu’il aurait fallu ne pas faire, si on veut 
sincèrement atteindre ce but? Il aurait fallu ne pas charger M. Del- 


_pech, sénateur de l'Ariège, de prononcer un discours à la distribution 


des prix du lycée de Foix. M. Delpech est libre-penseur et franc- 
maçon notable; il ne se contente pas d’être anticlérical, il est anti- 
religieux; il croit que là religion en général, et la religion catholique 
en particulier, déforme lamentablement l'esprit en y introduisant 
des superstitions dangereuses et corrompt le caractère en l’habi- 
tuant aux procédés d’une casuistique dont il dirait volontiers que 
Pascal a fait justice, si Pascal ne lui était pas suspect par d’autres côtés :' 


aussiaime-t-il mieux citer, parmi les flambeaux de l’humanité, Rabe- 


lais et M. Zola. C'est le droit incontestable de M. Delpech de penser 
ainsi et d'exprimer sa pensée dans des réunions publiques, au Sénat, 
à la rue Cadet, enfin partout ailleurs que sur l’estrade d’une distribu- 
tion de-prix. Si on voulait lui mettre un bâillon sur la bouche, nous 
serions les premiers à protester; mais l’école publique doit être 
neutre, c'est-à-dire respectueuse de toutes les croyances, et il est d’une 
rare inconvenance de ridiculiser et de flétrir devant des enfans ce 
qui est peut-être la foi de leurs familles, et ce qui l’est même cer- 
tainement dans bien des cas. M. Delpech est connu comme libre- 
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penseur mihtant : lorsqu'on l’a désigné pour prendre la parole dans 
une distribution de prix, il était donc facile de prévoir ce qu'il dirait. 
À quoi bon analyser son discours? Tout le monde en a entendu 
de pareils et peut s’en faire une idée. Mgr Izarn, évêque de Pamiers, 
s'en est ému, et a cru devoir y répondre par une lettre adressée au 
proviseur du lycée de Foix, dans laquelle il annonçait à ce fonction- 


naire que, puisqu'il n'avait pas protesté séance tenante contre les 


impiétés de M. Delpech et que la religion catholique pouvait être 
impunémentbafouée au lycée de Foix, il retirait de ce lycée l’aumônier 


qui y était attaché. Nous n'avons pas à juger la décision de Mgr Izarn :. 


il a cru bien faire; peut-être a-t-il bien fait. Mais la décision qu'il a 


prise est grave, et le proviseur du lycée, M. Chausson, l’a jugée telle. 


H a, en effet, écrit à son tour une lettre à Mgr Izarn pour lui dire que 
les élèves religieux souffriraient seuls de la suppression de l’aumônier, 


et que ce serait regrettable. Mais pourquoi a-t-il ajouté que, en ce 


qui le concerne, il en prenait aisément son parti, car il était partisan 


de la morale indépendante ? Pourquoi a-t-il jugé à propos d’accom- 


pagner d'un air de flûte Le trombone de M. Delpech? Pourquoi, sinon 
pour se mettre à l'unisson avec ce dernier et ne pas s’exposer à ses 
foudres, qui peuvent être redoutables pour un fonctionnaire ? Un seul 
passage esttout à fait correct dans sa lettre, c’est celui où M. Chausson 
dit : que les orateurs de distribution {de prix sont nommés par le mi- 
nistre et qu'il n’a sur leurs discours, lui simple proviseur, aucun 
droit de contrôle, d'approbation ou d’improbation. Le ministre, en 
effet, est seul responsable du choix qu'il a fait. M. Chausson a eu 
raison de le dire, mais il aurait mieux fait de ne rien dire de plus. 

Qui ne voit l'inconvénient de ces discours de combat devant des en- 
fans, de ces lettres échangées, enfin de ces polémiques passionnées 
entre des hommes qui devraient se tolérer, se respecter, ou, s'ils le pré- 
fèrent, s'ignorer ? Mais peuvent-ils s'ignorer ? Les paroles de M. Del- 
pech ont, par des ricochets inévitables, provoqué celles de Mgr Izarn, 
de M. Chausson et de tous les journaux qui sont venus à la rescousse 
de l’un ou de l’autre. De là nos appréhensions. La liberté de l’enseigne- 
ment, pratiquée pendant un demi-siècle, avait éteint la guerre que se 
faisaient auparavant les partisans de l’enseignement universitaire et 
ceux de l’enseignement congréganiste. Auparavant, les deux enseigne- 


mens étaient surveillés, espionnés, attaqués, calomniés avec une ardeur 


implacable : on ne laissait rien passer sans le dénoncer et l’envenimer. 
Le règne de Louis-Philippe a été rempli par cette guerre civile des 
esprits : va-t-elle recommencer ? Déjà les hérauts des deux camp 
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S'adressent leurs défis. Ce qui reste encore de la liberté d’enseigne- 


ment est menacé. Sur ce terrain des batailles se préparent: suivant 
l'attitude qu'il y prendra, on saura définitivement si le ministère veut 
ou ne veut pas l’apaisement véritable. M. Delpech ne le veut pas, et 
il le prouve. Est-il, ou n'est-il pas le porte-parole du ministère? Il fau- 
dra bien qu’on le sache. En attendant, les libéraux sont tenus de se 
réserver. 

Nous ne demandons pas au gouvernement de reculer sur ce qu'il 
appelle les positions conquises, et que nous aimons mieux appeler les 
positions prises. La législation actuelle suffit, si elle est loyalement 
appliquée. Mais il y a une grande différence entre les discours de 
M. Delpech et ceux de M. Briand, et au milieu de ces discordances, 
on ne sait auquel il faut croire. Quand le saurons-nous ? 


Le ciel s’éclaircit un peu du côté de l'Orient ; il Serait plus exact 
de dire qu’il s’apaise, car il est encore très trouble ; mais les orages 
s'en écartent. Lorsque nous écrivions il y à quinze jours, la question 
crétoise était à l’état aigu : on se demandait ce qu'il adviendrait du 
drapeau grec arboré sur la forteresse de la Canée. Le gouvernement 


turc avait fait très nettement entendre qu'il ne tolérerait pas plus 


longtemps la présence de ce drapeau à cette place : il s'était même 
montré résolu à prendre directement des dispositions pour l'en faire 


| disparaître. La flotte turque s'était rapprochée de l’île; on pouvait, on 


devait craindre de sa part quelque entreprise qui aurait mis le feu 


aux poudres. Elle aurait eu lieu immanquablement si les puissances 
protectrices n’y avaient mis bon ordre, c’est-à-dire si elles ne s'étaient 


.… pas chargées de résoudre la question du drapeau. Mais comment s'y 


prendraient-elles ? Obtiendraient-elles que les autorités crétoises Opé- 
rassent spontanément? Devraient-elles, au contraire, intervenir elles- 


mêmes, et alors rencontreraient-elles, ou non, de la résistance ? Tous 


ces points d'interrogation se dressaient dans les esprits et y restaient 


- alors sans réponse. On apprenait en même temps que la Turquie, après 


avoir adressé une première note à la Grèce et en avoir reçu une 
réponse qu'elle ne jugeait pas suffisante, lui en avait adressé une 
Seconde où la question macédonienne était mélée à la question cré- 
toise d’une manière assez dangereuse, et où les exigences ottomanes 


étaient devenues de plus en plus grandes, sous prétexte de s’énoncer 


avec plus de précision. Les notes échangées n'étaient d’ailleurs con- 


nues que par des résumés incomplets, non officiels, qui en reprodui- 
Saient sans doute l'esprit, mais non pas les termes, et sur lesquels il 


- 
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était difficile de raisonner avec sécurité. La diplomatie continue de 
garder ses secrets; ni les notes anciennes, ni les nouvelles, n’ont été 
encore intégralement publiées; mais des faits visibles, tangibles, se 
sont produits, et la situation générale en a été sensiblement détendue. 

Le premier de ces faits a été la suppression du drapeau hellénique 
sur la citadelle de la Canée. Les autorités crétoises, revenues à une 
plus saine appréciation des choses, ont compris que le mieux pour 
elles aurait été d'amener spontanément le drapeau; elles en ont 
donné courageusement le ‘conseil ; mais l'opinion était encore trop 
surexcitée pour que ce conseil fût suivi. Craignant des troubles, elles 
ont préféré démissionner et laisser agir les puissances. Celles-ci avaient 
pris leurs précautions ; elles avaient envoyé dans les eaux crétoises 
un nombre de vaisseaux suffisant pour décourager toute résistance ; 
aussi n’y en a-t-il eu aucune. Tout fait croire que la population elle- 
mème avait fini par comprendre que cette résistance, si elle se pro- 
duisait, amènerait fatalement une nouvelle et durable occupation de : 
certains points de l’ile par les détachemens militaires des quatre puis- 
sances, et cette crainte, qui a été le commencement de la sagesse, a 
produit la soumission. Quelques soldats européens ont débarqué dans 
l’île ; le drapeau déclaré séditieux a été abattu; tout s’est passé rapide- 
ment, un matin, de bonne heure, sans aucune manifestation hostile. 
Sur un autre point de l’île, à Candie, on a fait mine de hisser un autre 
drapeau grec; mais le geste imprudent s'est arrêté court ; le drapeau a 
été enlevé aussitôt qu'arboré, si même il a été arboré; il n y a eu là 
qu'une velléité et les puissances n’ont pas eu à intervenir. Avons-" 
nous besoin de dire qu’elles l’auraient fait sans hésitation, s’il l'avait 
fallu? Toute opposition de la part des Crétois aurait été jugée into- 
lérable et, effectivement, n'aurait pas été. tolérée. Aussi longtemps 
que les Crétois ont été sous le joug ottoman et qu'ils ont risqué leur M 
vie pour s’en affranchir, leur cause a trouvé des sympathies et des E. 
appuis en Europe.Mais aujourd’hui, la Crète a un gouvernement auto- 
nome ; elle est parfaitement libre; elle peut se gouverner à sa guise; 
l'Europe a donc le droit de se préoccuper avant tout de son propre, 4 L 
intérêt, qui est la paix. La Crète veut s'unir à la Grèce : soit, mais 
qu’elle attende ; le moment n’est pas venu. Et comme cette attente | 
ne peut désormais faire souffrir la Crète que dans son imagination, il. 
faudra bien qu’elle s’y résigne. 

Elle s’y résignera d'autant mieux, à la réflexion, que l'intérêt de la 
Grèce est qu’elle le fasse. Si la Crète désire ardemment l’union avec la 1 
Grèce, c'est qu’elle l'aime, comme on aime la mère-patrie; elle doit 
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donc s'abstenir d’un zèle indiscret qui déchaïînerait contre la Grèce 
les pires dangers. Ces dangers ont été évidens au cours de ces der- 
nières semaines : les vrais amis de la Grèce en ont éprouvé de réelles 
inquiétudes. On a pu se demander un moment s’il n'y avait pas, 
de Ia part de la Jeune-Turquie, une volonté arrêtée de faire parler la 
poudre. Le gouvernement de Constantinople a protesté du contraire, 
et nous croyons à sa parfaite bonne foi: mais il a pour le moins joué 
avec le feu, et si la Grèce n'avait pas été aussi prudente et aussi sage, 
‘l'incendie n'aurait pas manqué d'éclater. Le gouvernement ture n’y 
poussait pas, soit; mais il aurait accepté ce dénouement sans grand 
déplaisir, et d’ailleurs sans la moindre appréhension, car il était con- 
vaincu de sa supériorité militaire sur la Grèce, et tout porte à croire 
qu'il avait raison d'y croire. Confiante dans ses intentions, qui sont sin- 
cèérement pacifiques, et résolue à vivre d'accord avec son puissant 
voisin, la Grèce n’a fait depuis assez longtemps aucune. préparation mi- 
ltaire propre à la garantir contre la surprise d’un choc immédiat. Si 
elle était attaquée, elle se défendrait avec vaillance, comptant sur la 
justice de.sa cause et sur les sympathies actives qu'elle ne manquerait 
pas de rencontrer au moment décisif ; mais elle n’est pas prête à sou- 
tenir ces redoutables aventures, et la Crète, en l’y exposant, lui donne- 
rait une singulière marque de son affection et de son dévouement. Il y 
a des amours qui tuent: celui de la Crète serait peut-être de ceux-là, s’il 
devenait trop impatient et trop exigeant. On ne parait pas au premier 
moment l'avoir compris en Crète, puisqu'il a fallu l'intervention effec- 
tive des puissances pour abattre le drapeau de la Canée, mais on l’a fort 
bien compris à Athènes et on y a montré une maîtrise de soi-même 
digne de tout éloge. Poussé à ce point, le sang-froid est une des plus 
belles formes du courage. La Grèce, qui a pu commettre des impru- 
dences et des fautes dans d’autres circonstances, n’en a commis aucune 
dans cellé-ci. Ses réponses aux demandes de plus en plus pressantes 
de la Porte ont toujours été conciliantes et courtoises. Elle a été, sans 
. le dépasser, jusqu'au point où sa dignité devait l’arréter. Au sur- 
plus, en ce qui concerne la Crète, la Grèce avait, qu'on nous passe le 
mot, une parade très simple à opposer aux notes directes que lui 
adressait, que lui poussait le gouvernement ottoman. — Pourquoi 
sadresser à elle? Est-ce que le gouvernement ottoman n'avait pas 
accepté autrefois, et même demandé que la Crète fût mise en quelque 
sorte en dépôt entre les mains des quatre puissances? C’est donc aux 
quatre puissances que la Porte doit s'adresser. La Grèce ne veut, pour 
son compile, que ce que les puissances veulent; elle s’est conformé 
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et continuera de se conformer à leurs intentions; elle s’abstiendra 
d’ailleurs, et dans ses deux notes elle en a donné l’assurance expresse 
et réitérée, de tout ce qui pourrait provoquer ou entretenir l'agitation 
dans l’île. — En vérité, on ne voit pas ce que le gouvernement de 
Constantinople aurait pu demander encore à celui d'Athènes, et on ne 
voit pas davantage ce que ce dernier aurait pu ou faire, ou dire, ou 
concéder de plus. La Porte, après avoir mis tout le temps nécessaire 
à un examen très méticuleux des réponses helléniques, a fini par 
déclarer qu'elle s’en contentait, et tout danger de conflit a été, au 
moins pour le moment, dissipé. 

Sur ces entrefaites, les journaux ont parlé d’une note que lesquatre 
puissances ont adressée à la Porte, et de la réponse que celle-ci y a 
faite ; mais les détails précis nous manquent encore plus sur ce sujet 
que sur le précédent. I est probable que la note des puissances s’ap- 
pliquait à la Crète et à la Macédoine, et qu’elle avait pour objet de 
dégager la Grèce de l'espèce d’étreinte que la Porte avait paru vouloir 
exercer sur elle à propos de la grande île, tout en laissant à la Porte 
une grande liberté dans les affaires continentales. Nous en jugeons 
d’après le résumé que la presse a donné de la réponse ottomane. Il 
est ainsi conçu : «Quand les puissances envoyèrent leur récente note 
à la Turquie, elles devaient appréhender que la Turquie ne nourrit 
des sentimens belliqueux à l'égard de la Grèce ; mais cette appréhen- 
sion est absolument infondée, car la Turquie est résolument pacifique, 
comme le montre l'histoire de l’année écoulée. Si la Turquie entra en 
communication avec la Grèce, c'était surtout à cause des agissemens 
de la Gréce en Macédoine, manifestement dirigées d'Athènes. Elle 
voulut obtenir des assurances formelles de la Grèce à ce sujet, mais 
elle ne songea jamais à la mêler au règlement de la question crétoise.» 
Cette dernière affirmation surprend un peu : les notes de la Porte à la 
Grèce, ont été bien inexactement résumées par les agences officieuses, 
s’il est vrai qu'il n’y a jamais été question de la Crète; et s’il y ena été 
question, les puissances étaient fondées à croire que la Porte avait . 
demandé quelque chose à la Grèce au sujet de la Crète. Mais à quoi 


bon insister ? La Turquie se défend d’avoir jamais voulu mélerla Grèce. 


aux affaires crétoises : il faut vôir là l'engagement de ne plus l'y méler 
désormais et de traiter la question uniquement avec les puissances. 


Reste à savoir à quel moment cette question pourra être utilement : 
traitée, c'est-à-dire à quel moment elle aura chance d’être résolue avec 


le moindre effort et sans provoquer de complications nouvelles. Nous 
disions, il y a quinze jours, que ce moment ne pouvait pas être immé- 
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diat, ni même très prochain, et qu'il fallait laisser aux passions con- 
traires le temps de se calmer. Il semble qu'on l'ait compris à Constan- 
tinople, puisque la dernière note ne parle plus, dit-on, de l'intérêt qu'il 
y aurait à s'occuper du règlement définitif du statut crétois, et que 
la solution du problème est renvoyée à l’avenir. Rien de plus sage que 
cet ajournement. 

En ce qui concerne la Macédoine, la note « remercie les puissances 
du retrait des agens civils et de la suppression du contrôle financier. » 
Uest là, en effet, une concession considérable qui est faite au gou- 
vernement ottoman actuel, ou plutôt une grande marque de con- 
fiance qui lui est donnée. Nous ne rappellerons pas en détail l’his- 
toire de la Macédoine depuis ces dernières années. Il suffit de dire 
que, sous le règne du dernier sultan, les promesses prodiguées à 
l'Europe n'étaient jamais tenues et que la bonne volonté des puis- 
sances était toujours déjouée par les inépuisables ressources dila- 
toires qu'Abd-ul-Hamid avait toujours en réserve. Pendant un temps, 
l'accord de la Russie et de l'Autriche dans les questions balkaniques 
dispensait presque l’Europe de prendre des initiatives : elle laissait 
d'ordinaire ce soin aux deux puissances, et se contentait en fin de 
compte de se rallier à leurs propositions. C’est ainsi que, à la suite 
de l'entente de Murzsteg, deux adjoins civils, l'un Russe et l’autre 
Autrichien, avaient été adjoins à Hussein Hilmi pacha pour contrôler 
l'exécution des réformes, et que la gendarmerie macédonienne avait 
été réorganisée par des officiers européens. Bientôt la nécessité de 
sérieuses mesures financières, ne fût-ce que pour assurer l'entretien 
régulier de la gendarmerie et de ses instructeurs, apparut à tous les 
yeux et, à la suite d’une forte pression exercée sur lui, le Sultan dut 
consentir à la constitution d’une Commission financivre e composée des 
deux commissaires étrangers déjà adjoints à Hussein Hilmi pacha 
et de quatre agens des autres puissances. Telles étaient, hier encore, 
les institutions internationales de la Macédoine ; la réponse ottomane 
à Ja note des puissances donne à croire qu’elles n'existent plus au- 
jourd'hui. L'Europe, tenant compte de la transformation profonde 
qui s’est produite dans le gouvernement ture, renonce au droit de 
contrôle sur les réformes macédoniennes, licencie la Commission 
financière et rappelle les deux agens civils de la Russie et de l’Autriche- 
Hongrie. C’est là un véritable et sérieux succès pour le gouverne- 
ment, qui a raison d'en remercier les puissances. Mais la note turque 
« décline leur offre de bons offices en Macédoine, disant, au sujet des 
réformes prévues au traité de Berlin, que la Turquie, jouissant du 
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régime constitutionnel, exécutera les réformes nécessaires, non seule- 
ment en Macédoine, mais dans tout l’Empire. » Ici, nous comprenons 
moins; les explications nous manquent. Nous ignorons quels sont les 
bons offices que les puissances ont offerts à la Porte et que celle-ci 
décline. I semble, d’après cela, que, si les puissances ont une grande 
confiance dans le nouveau gouvernement turc et la lui témoignent, 
ce gouvernement en à en lui-même une encore plus grande. Ce n’est 
pas seulement la Macédoine qu'il s'engage à régénérer par des ré- 
formes, mais tout l'Empire, et il le fera avec ses seuls moyens. N’a-t-il 
pas un régime constitutionnel qui suffit à tout? La Turquie fara da se, 
comme l'Italie le disait autrefois d'elle-même. La Turquie a peut-être 
raison, et nous souhaitons sincèrement que ses espérances se réalisent. 
La tâche est grande sans doute, et difficile, et laborieuse, mais elle 
n'excède pas les forces humaines, pourvu qu’elles soient conduites 
avec méthode et fortement disciplinées. En l’accomplissant, la Jeune 
Turquie peut être assurée de toute notre sympathie. 


Au Maroc, la situation du Sultan s’est sensiblement améliorée ces 
derniers jours, et nous applaudirions à ses succès avecune satisfaction , 
sans mélange, s’il n'avait pas déshonoré sa victoire par les cruautés 


qu’il a exercées sur ses prisonniers. Ces atrocités ont causé en Europe % 
une réelle émotion; elles ont fait horreur; la France et l'Angleterre E: 
ont donné des ordres à leurs agens pour faire entendre au Sultan la ht 
protestation du monde civilisé, et on a parlé d’une démarche collective. 


qui serait faite dans ce sens par tous les représentans des puissances 
à Tanger. Il faut espérer que nos protestations seront écoutées, sans 
toutefois y compter beaucoup, Rien n’est plus fort que les mœurs d’un 
pays, et celles du Maroc sont encore barbares. Moulaï-Hafid juge sans 
doute nécessaire d’inspirer de l’effroi à ses ennemis : nous craignons 
pour lui qu'il aboutisse seulement à les réduire aux or extré- 
mités du désespoir, en les convainquant qu'ils n’ont rien à attendre 
de son indulgence ou de sa générosité. Singulierspays que le Maroc : 

nous devons renoncer à le bien comprendre. Tantôt l’aman, le par- 
don, s’y accorde avec une facilité extrême, et les pires brouilles n'y. 
semblent jamais irréconciliables; (tantôt, au contraire, le vainqueur se 
montre Sans pitié, et le vaincu périt dans d’effroyables supplices. C'est 
très vraisemblablement le sort qui attend le rogui, Car il vient d’être 
pris après sa défaite, le massacre ou la capture d’un grand nombre de | 
ses partisans. Ce sont ces derniers qui ont été torturés avec des raffi- 
nemens de férocité qui {semblaient impossibles au temps où nous 
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sommes. Les descriptions qui en ont été données dans les journaux 
font frémir. Si elles sont exactes ce qui est à croire, puisqu'elles ont 
été officiellement confirmées par nos agens diplomatiques, il est 
incompréhensible que le rogui ne soit pas mort les armes à la main : 


- tout valait mieux pour lui que de tomber vivant entre les mains de 


son ennemi. 

_Nous avons eu souvent à parler de Bou-Hamara, de ses entre- 
prises, de ses exploits. À diverses reprises, il s’est rapproché de Fez, 
jusqu'à le menacer très sérieusement: hier encore, il était sous les 


. murs de la ville, et on annonçait que la mehalla du Sultan avait été 


battue. Il est vrai que les nouvelles du Maroc ne doivent jamais être 
acceptées que sous bénéfice d'inventaire ; la roue de la fortune tourne 


… dans ce pays plus rapidement que partout ailleurs; celui qui est un 


jour au pinacle tombe le lendemain dans la boue, et réciproquement; 
il semble que les événemens n’y aient jamais rien de définitif, Mais il 
faut continuer de vivre pour profiter des retours de la fortune, et il 
est à croire que, dans peu de jours, le rogui sera mort. Battu à son 
tour par une autre mehalla chérifienne, il a pris la fuite à travers des 


- tuibus dont il semble bien que la dernière l’a trahi. Abandonné de 


tous, il s'est jeté dans un lieu de refuge d’où il a dû sortir parce qu'il 
était menacé d'y être brûlé. Aussitôt pris et ligotté, il a été dirigé sur 
Fez où l’attendait le courroux du Sultan dont il avait eu l'audace de 
se dire le frère. Pendant sept ou huit ans il a été le maître du nord- 
est du Maroc; il s’y était fait un royaume entre notre frontière algé 
rienne et les présides espagnols, ménageant ses voisins, ménageant 
peut-être le Sultan lui-même, car il savait bien que, s’il le renversait 


… et le remplaçait, ce ne serait pas pour longtemps : son intérêt était 


de vivre dans le domaine indépendant qu'il s'était créé. Des situa- 


- ions analogues ne sont pas rares dans l’histoire du Maroc; l'anarchie 
habituelle à ce pays leur a permis de se multiplier souvent et de se 
. prolonger longtemps. Là même est le danger de l'avenir pour Moulaï- 


Hafid. Évidemment une grosse difficulté est supprimée pour lui et, 
pendant une durée plus ou moins longue, il aura ses coudées beau- 


- coup plus franches et plus libres: mais le rogui était la manifestation 
d'un mal qui persiste, et qu'il faudrait saper dans sa racine pour 


l'empêcher de projeter des rejetons nouveaux. La question est de 
Savoir si, au lendemain de sa victoire, le Sultan aura la main assez 


habile et assez vigoureuse pour remettre un peu d'ordre et d'autorité 
dans son Empire. S'il y réussit, tout sera pour le mieux; s’il y échoue, 
nilaura bientôt affaire à un nouveau rogui, peut-être même à plusieurs. 
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Nul ne désire plus que nous qu'il y réussisse. Le gouvernement 
français aurait pu être, en de certains momens, tenté de soutenir le 
rogui et de se servir de lui. On lui a parfois conseillé de le faire, 
mais il ne s’est jamais prêté à cette politique équivoque, et, résolu à 
ne pas se mêler des affaires intérieures du Maroc, il s’est abstenu con- 
stamment de prêter son concours aux ennemis du Maghzen. L'infor- 
tuné rogui serait encore puissant, si nous l’avions voulu: nous avons 
cru avoir intérêt à ce que le Sultan fût fort. Il l’est aujourd’hui plus 
qu'hier : nous souhaitons que ce soit un bien pour le Maroc. 


M. Georges Picot, qui vient de mourir, était un des plus anciens 
redacteurs de notre Aevue. Nos lecteurs n’ont pas perdu le souvenir 
de ses travaux qui ont porté sur les sujets les plus divers. Après avoir 
débuté par le droit et par l’histoire, qu'il n’a d’ailleurs jamais aban- 
donnés, M. Georges Picot s'est occupé de politique, d'organisation 
administrative et sociale, d'œuvres philanthropiques, avec une pas- 
sion généreuse qui ne s'est jamais ralentie. Il a été une des intelligences 
les plus actives et, certainement, une des consciences les plus hautes 
de ce temps-ci. Peu d'hommes ont eu une vie plus utile, et se sont 
dépensés au service des autres avec un désintéressement personnel 
plus complet. On aurait pu le croire un théoricien parce qu'il croyait 
aux idées; mais il était avant tout un homme pratique et, dans ses 
dernières années, il n'écrivait même que pour agir. Il laissera un 
grand vide partout où il s'était fait une place, notamment à l’Institut, 
et plus particulièrement à l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques, où il avait succédé à M. Thiers et dont il était le secrétaire 
perpétuel. Des hommes comme lui honorent les corps auxquels ils 
appartiennent ; ils honorent aussi leur pays. M. Picot aimait le 
sien ardemment etle servait avec tout son cœur enthousiaste. S'il 
a été bien souvent inquiet, alarmé, désolé de ce qu'il voyait autour 
de lui, il n'a jamais été découragé: il croyait qu'il y avait toujours 
quelque chose à faire pour le bien, et il le faisait. Sa devise aurait pu 


être: Laboremus. La mort l’a enlevé brusquement à sa famille et à . 


ses amis. Il mérite une étude plus complète, et la Revue la lui con$a- 
crera: nous avons voulu seulement adresser aujourd’hui à sa mé- 
moire un salut attristé et respectueux. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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TURGOT AU CONTROLE GÉNÉRAL 
LA GUERRE DES FARINES (2) 


I 


D: La première fois que M. de Maurepas, après le renvoi de 
 Maupeou et de l'abbé Terray, parut à l'Opéra, dans sa loge habi- 
tuelle, il se produisit un mouvement que les fidèles du lieu dé- 
“clarèrent sans exemple. Le parterre entier se leva, battit des 
. mains, cria des bravos frénétiques. Maurepas, surpris, « chercha 
“de bonne foi à qui cela s’adressait. Les regards tournés vers lui 
éclaircirent bientôt son doute. Il baissa modestement la tête et 
voulut en prévenir la reprise en partant avant la fin du spec- 
“tacle (3). » Vaine tentative; les spectateurs applaudirent de plus 
belle, le poursuivirent dans les corridors du théâtre et jusqu'au 
fond de son carrosse; les clameurs ne prirent fin que lorsqu'il 
fut hors de vue. Sans faire tort à la « modestie » du vieux 
conseiller de Louis XVI, on peut lui supposer assez de clair- 
Voyance pour avoir vite compris qu'un si chaud enthousiasme 


* h , 
_ (1) Published, September fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilège of copy- 
ight inthe Unitated States reserved, under the Act approved March lhird nineleen 
hundred and five, by Calmann-Lévy. 
(2) Voyez la Revue du 1* et du 15 février 1909. 
_ (8) Journal inédit de l'abbé de Véri, passim. 
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s’adressait moins à sa personne qu’à la satisfaction donnée à l'opi : 
nion publique par l'élévation de Turgot au contrôle général. C’est à 
à ce choix, c’est au « philosophe homme d'État » dont on atten-« 

dait des piles — la rénovation du royaume par la destruc- t 
tion des abus et |’ cire des réformes, — qu’allait, par- 
dessus la tête de Maurepas, l’ovation populaire. Jamais accession. 
au pouvoir n'avait suscité tant de joie et de si grandioses espé=« # 
rances. Ë 

Le nouveau u poste dont Turgot devenait titulaire lui fournis- à 
sait, en effet, le moyen de donner sa mesure. C'était, à cette” 
époque, le plus important sans conteste de tous Les ministères, 
celui auquel ressortissaient plus ou moins tous Les autres. Car le À 
contrôleur général n’était pas seulement l’homme préposé au 
Trésor public, chargé de percevoir l'impôt, de surveiller l’em-. 
ploi des fonds et de les répartir parmi les différens services 
mais 1l tenait encore en mains, par mille fils mystérieux, l’admi=« 
nistration générale du royaume, et, du centre, son influence” ' 
rayonnait sur toutes les provinces, par le nuivilRSe qu'il avait de 
HUE directement avec Les intendans, de leur trans 
mettre, en les interprétant, Les ordres du pouvoir suprême (1}" 
La gravité croissante, dans le cours du'xvin‘ siècle, du problèmen 
budgétaire avait ainsi fait peu à peu, pour emprunter l'expres- 
sion d’un écrivain du ne « du chef de la finance la vraie 
providence de l'État. 

Ce rôle difficile ” glorieux, l’homme qui en recevait la 
charge plus que tout autre y ST préparé par ses études, 
par ses dispositions d'esprit, par Les étapes de sa carrière, comme 
aussi par le sang qui coulait dans ses veines. « C’est une bonne 
race, » disait Louis XV en parlant des Turgot. Tout justifie cette. 
appréciation royale. Sans discuter, comme certains biographes 
si les Turgot descendaient d’un roi de Danemark et se rattaw 
chaïent au dieu Thor (2), il est tout au moins établi que cette 
famille normande occupait, de longue date, un rang prééminent 
dans l'administration et la magistrature. té père du ministre de 
Louis XVI, Michel-Étienne Turgot, avait rempli avec honneur 
les HT fonctions de conseiller d'État, de prévôt des me 
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(1) Voyez sur ce sujet le livre intéressant de M. P. Ardsschet Les si ; 
de province sous Louis XVI. 

(2) « Turgot, affirme Condorcet, signifie le Dieu Thor — Thor gott — dans la 
langue des conquérans du Nord » (Vie de Turgot, par Condorcet). f: 4 | 
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chands de Paris, de président du Grand Conseil. À son nom res- 
-pecté son troisième fils, Anne-Robert Jacques, né à Paris le 
10 mai 1727, allait ajouter de la gloire. Je n'ai pas à entrer ici 
dans le détail de sa jeunesse studieuse et de ses succès d’écolier, 
tant au collège Louis-le-Grand qu’au séminaire de Saint-Sulpice, 
à la Faculté de théologie, à la « maison de Sorbonne. » Il aspi- 
rait à la prêtrise; maîtres et condisciples lui prédisaient l’épis- 
copat; mais la vocation lui manqua au moment décisif, et de ses 
travaux scolastiques, interrompus en plein essor au mois de 
- décembre 1750, il ne tira d'autre avantage que le goût de [a 
«controverse, l'art de la dialectique, une bonne méthode dans l’ar- 
 gumentation. 
Les dix années qui suivirent sa sortie d'Église furent pour 
. lurgot les années décisives; ce furent alors que se formèrent 
Son âme, son cerveau, ses idées. Le séjour passager qu'il fit dans 
» la magistrature, — tour à tour substitut, conseiller, maître des 
requêtes enfin au parlement de Paris, — lui laissait des loisirs 
quil partageait entre Les plus austères études et la fréquentation 
des plus grands esprits de son temps. Avec Quesnay, Gournay 
ét Adam Smith, il s’'instruisit dans la science, alors nouvelle, de 
Péconomie politique, où rapidement il allait devenir un maître. 
Avec Voltaire, d'Alembert et Diderot, il s’efforçait à rattacher 
ses théories politiques ou sociales aux principes généraux 
de la philosophie. À leur suite, il entra dans l'Encyclopédie ; 
Al y écrivit cinq articles, dont l'un, sur l'Existence, est encore 
“regardé comme l'un des bons morceaux de ce vaste recueil. 
Cependant, citoyen dévoué, passionné pour le bien publie, il eût 
souffert de se confiner à Jamais dans des spéculations abstraites. 
[accueillit donc avec joie l’occasion qui se présenta en août 1761, 
Par Sa nomination à l’intendance du Limousin, de mettre ses vues 
en pratique, de travailler, comme disait Catherine Il, non pas 
seulement « sur le papier, qui souffre lout, mais sur la peau 
humaine, bien autrement irritable et chatouilleuse (1). » 
- L’intendance de Turgot offre cet intérêt d’avoir été comme 
la préface, ou, si l’on veut, la répétition par avance, du futur 
ministère, un stage préparatoire avant l'exercice complet du 
pouvoir. La province de Limoges devint entre ses mains une 
espèce de champ d'expériences, où il essaya ses idées sur un 


(1) Mémoires el anecdotes du comte de Ségur. 
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terrain restreint, jusqu à l'heure de les appliquer sur toute la” 
surface du royaume. La longue durée accoutumée de ces sortes 
d'emplois (4), la faculté d'initiative, la large indépendance lais- 
sées aux intendans par les mœurs de l’ancien régime leur per-« 
mettaient de déployer à l'aise leurs bonnes ou mauvaises qualités, « 
d'être, à leur gré, les oppresseurs ou les bienfaiteurs d’une 
contrée. En général, — et à tort, semble-t-il, — le public parisien « 
les tenait en médiocre estime. « Un de nos confrères, mandait 
Voltaire à Turgot, vient de m'écrire qu'un intendant n’est propre 
qu'à faire du mal; j'espère que vous me prouverez qu’il peut 
faire beaucoup de bien. » Turgot tint à honneur de justifier cette” 
espérance. Îl tenta, il osa beaucoup; le succès qui récompensa“ 
son audace fut un encouragement dont il se souvint par la suite. 

Le Limousin, lorsqu'il y arriva, était un pays pauvre, écrasé 
de contributions. Turgot y évaluait le montant des impôts à 40 
ou 50 p. 100 du produit net du sol, « c’est-à-dire, disait-il, que 
le Roi tire à peu près autant de la ie que les propriétaires. » … 
Il entreprit courageusement d'obtenir quelque soulagement pour 
ses administrés. Ses luttes contre l’abbé Terray pour soustraire 
la province à des charges nouvelles, ses générosités pendant les 
périodes de disette, la création « d'ateliers de charité, » las 
confection de routes belles et nombreuses, la conversion de Ia 
« corvée » en taxe équitablement répartie, mainte autre mesure 
du même genre, lui attirèrent une popularité dont le renom 
passa bientôt les frontières de son intendance. Dans tout le pays 
de Limoges, ce fut une désolation générale, quand on appritu 
l’ordre royal l'appelant à un plus haut emploi, et il connut la 
rare douceur d’une gratitude durable. Sept ans plus tard, quand 
il quitta ce monde, le temps n'avait pas effacé la mémoire de 
tant de bienfaits: « Nous sommes affligés jusqu'aux larmes, 
écrira l’un de ses anciens administrés, de la mort de M. Turgot. 
Il a gouverné cette provinces pendant treize ans dans ! un esprit 
d'équité, de popularité et de bienfaisance. » 


f 


Müûri et préparé par ses travaux spéculatifs comme par la 
pratique des affaires, Turgot parvenait au pouvoir dans sa qua 


(1) Dans le cours du règne de Louis XVI, sur les soixante-huit intendans qui 
administrèrent les provinces, vingt-neuf seulement restèrent moins de dix ans dans“ | 
le même poste; quelques-uns y comptèrent quarante ans de résidence. (Les inten… 
dans de province, etc., par Ardascheff.) dt 
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. rante-huitième année. Son aspect répondait à l’idée qu'on avait 
de lui. De haute taille, d’allure vigoureuse, le front élevé, les 
yeux sourians, le visage « noble et bienveillant, » encadré par 
une chevelure brune dont les boucles épaisses flottaient sur ses 
épaules, il forçait le respect, commandait la confiance et inspirait 
la sympathie. Une retenue un peu timide, et un air de « can- 
deur » assez inattendu chez un homme de son âge, donnaient à 
ses manières un charme singulier. « Sa modestie et sa réserve 
eussent fait honneur à une jeune fille, dit un de ses contempo- 
rains avec une pointe d'ironie (1). Il était impossible de hasarder 
la plus légère équivoque sur certains sujets sans le faire rougir 
jusqu'aux yeux. Cette réserve ne l’'empêèchait pas d’avoir la gaité 
franche et naïve d’un enfant et de rire aux éclats d’une plaisan- 
terie, d’une folie. » Cette ingénuité naturelle, la sévérité de ses 
mœurs, son ardeur pour le bien, jointes à l'instinct du dévoue- 
ment, au désintéressement, à l'oubli de soi-même, tant de vertus 
eussent sans doute fait de lui, s’il était né quelques siècles plus 
tôt, un ascète, un fondateur d'ordre, l’un de ces grands moines 
actifs et mystiques à la fois, dont s’illumine la nuit du Moyen 
Age. Contemporain de Voltaire, de d’Alembert et de Diderot, il 
…_nabdiqua pas sa nature, mais il eut, avec l'âme d’un saint, la 
tête d'un philosophe. Ce que, dans d’autres temps, il eût accom- 
pli par piété et pour l’amour de Dieu, il le fit par philanthropie, 
pour l'amour de l'humanité. Il apparaît ainsi, non commele plus 
brillant, mais comme le plus vertueux, le plus pur produit de 
_ son siècle. | 
Faut-il admirer son esprit à l’égal de son cœur ? Il convient, 
semble-t-il, de faire ici quelques réserves. On doit reconnaitre à 
 lurgot une érudition étendue, de vastes conceptions, un cer- 
veau généralisateur, une logique rigoureuse et de l’ordre dans 
les idées. Ces qualités étaient un peu gâtées par une élocution 
- pénible, par une pesanteur de langage qui faisait tourner la cau- 
serie en dissertation longue et quelquefois obscure. I] lui man- 
quait également, chose plus grave, la souplesse et le savoir-faire, 
l’art des accommodemens, si nécessaire en politique. Les sys- 
tèmes qu'il élaborait, bien conçus, solidement construits, étaient 
ajustés tout d’une pièce, avec une précision, pour ainsi dire, 
géométrique, qui ne tenait pas assez compte des frottemens et 


(1) Mémoires de l’abbé Morellet, 


LAS. 
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des résistances. Comme tant d’autres théoriciens, il inclinait à 
voir les hommes, non pas tels qu'ils étaient, mais tels qu'il les 
aurait voulus; et bien qu'il eût une fois écrit : « Il ne faut 
pas se fâcher contre les choses, parce que cela ne leur fait rien. 
du tout, » il montrait de l’humeur, s'indignait de bonne foi, 
lorsque les faits mettaient obstacle à la rigueur absolue des 
principes. 

Faute d'adresse et de tour de main, ses qualités, ses vertus 
mêmes se retournaient quelquefois contre lui. C’est ainsi qu’actif, 
laborieux, on l’accusait de « musardise, » parce qu'après avoir 
annoncé ses projets à l'avance, il ne livrait son travail au public 
que lorsqu'il le jugeait exactement au point, achevé dans les 
moindres détails, avec un scrupule excessif. Lors du grand édit 
sur les blés, il consacra de longues semaines à rédiger le pré- 
ambule et É recommença trois fois, tandis que le peuple atten- 
dait la réforme promise (1). De même, sa sincérité convaincue, « 
la conscience qu'il avait de ses bonnes intentions, lui donnaient 
l'apparence de l’entêtement et de l’intransigeance. « Souvent, dit 
M. de Montyon (2), il se refusait à la discussion, et son silence 
avait une expression de dédain. Lorsqu'il détondat ses principes, 
c'était avec une aigreur offensante, et il attaquait le contradic- 
teur plus que l'argument. » Sûr je n'agir que pour le bien, il 
repoussait d’un ton cassant toute observation mal fondée, touté 
requête qui choquait ses idées d'équité, amassant par là des. 
rancunes qu'il aurait évitées par des formes plus douces. À M"° de 
Brionne, qui demandait une grâce dont il contestait la justice: 
« Sachez, Madame, dit-il rudement, que le règne des femmes 
est passé. — Oui, lui répondit la grande dame, mais non celui 
des impertinens. » Il apportera cette raideur dans les conseils du 
Roi, et ce sera la cause de plus d’un insuccès. « Il eût voulu, 
écrit La Harpe, mener les affaires et les hommes par l'évidence w 
et la conviction; maïs il lui arrivait de manquer les affaires et 
de révolter les hommes, tandis qu’en cédant sur de petites | 
choses et en ménageant de petites vanités, il eût pu parvenir à … 
son but. » 4 

Les idées qu'il soutenait avec cette intraitable ardeur étaient 
justes le plus souvent, et dans tous les cas belles et nobles. En… 
politique, il poursuivait l’unité de gouvernement, en concén- 


(1) Mémoires de Morellet,. \ 
(2) Particularités sur quelques ministres des Finances. . 1 
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trant toutes les ressources du pouvoir suprême entre les mains 
du seul souverain, dont l'intérêt se confondrait avec celui de la 
nation, et qui, par suite, ne pourrait vouloir que le bien. Il vou- 
lait, de même, introduire l'harmonie dans les lois, au lieu de 
cette variété infinie qui résultait de l'inégalité des classes et de 
la persistance des coutumes régionales. Mais c’est dans l’ordre 
économique qu'il entendait faire les premières réformes. En 
cette matière, ses principes généraux peuvent se réduire à cette 
formule : rendre au commerce, à l'industrie, la liberté qui leur 
avait été peu à peu retirée, étendre le droit au travail à tous les 
citoyens, en supprimant toutes les entraves, seul moyen, pen- 
sait-1l, de provoquer la concurrence, par conséquent d’encoura- 
ger le progrès et le bon marché. Cette formule, à vrai dire, ne 
lui appartenait pas en propre. Les économistes du temps, Les 
physiocrates comme on disait alors, Quesnay, Gournay, le mar- 
quis de Mirabeau, avaient maintes fois développé cette idée. Le 
mérite de Turgot sera de discerner, parmi la multitude des 
innovations proposées, les plus urgentes, Les plus réalisables, et 
. d'en chercher, par des moyens pratiques, [a plus rapide applica- 
tion. Mais, son grand tort, en édictant ces sages mesures, sera 
- de ny pas apporter les gradations et les ménagemens néces- 
 saires, de négliger d'y préparer habilement l’opinion, qui, tout 
en réclamant à grands cris des réformes, n'était pas toujours 
. disposée à en subir les conséquences. 11 oubliera, pour tout dire 
en un mot, dappeler à la rescousse le meilleur des alliés, le 
temps, sans lequel il n’est point de décisives et durables vic- 
toires. 
Dans cette hâte et cetle fougue d'entreprendre, les enne- 
- mis de Turgot virent une rage ambitieuse, un accès d'orgueil- 
Jeux délire, l’enivrement d'un homme auquel l’encens trop 
prodigué a fait tourner la tête. On a cité le mot qu'il aurait dit 
à l’un de ses intimes: « Je crois véritablement que je suis né 
- pour régénérer la France ! » Et l’on ne peut nier, en effet, qu’il 
eût conscience de sa valeur et qu’il souffrit impatiemment toute 
objection à ses projets. Mais sa fièvre d'agir vient surtout d’une 
plus triste cause, l’état de sa santé, la crainte que les années ne 
lui fussent jalousement comptées. « La goutte, écrit La Harpe, 
- était héréditaire dans sa famille, comme la probité. » Son père, 
lun de ses frères, étaient morts à quarante-neuf ans, emportés 
par cette maladie, dont lui-même ressentait déjà les cruelles et 
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fréquentes atteintes. Sur ses vingt mois de ministère, 1l en pas- 
sera sept dans son lit. De là sa précipitation à tout embrasser à 
la fois. Il a d’ailleurs lui-même invoqué cette excuse ; à l’un de 


=X 


ses amis qui l’exhortait à ne point presser ses réformes :! 


« Comment, répondait-il, pouvez-vous me parler ainsi ? Vous 


connaissez les besoins du peuple, et vous savez que, dans ma 
famille, on meurt à cinquante ans (1)! » 

Tel était l’homme, dont l'avènement était salué par l’une 
des plus touchantes explosions d'espérance qui ait jamais sou- 
levé l’âme d’un peuple en détresse. Aux bravos frénétiques des 
spectateurs de l’Opéra, aux acclamations de la foule, faisaient 
écho les congratulations de toute une classe de gens dont le 
pouvoir récolte rarement les suffrages. Écriyains, philosophes, 


habitués des cénacles et des bureaux d’esprit, tous se louaient… 


à l'envi de l’élévation d’un des leurs. « Si j'avais quelques jours « 


de vie à espérer, s’écriait Voltaire, j'attendrais beaucoup de 
M. Turgot... Il est né sage et juste, il est laborieux et appliqué. 
Si quelqu'un peut rétablir les finances, c’est lui (2). » — «Il y 
a tant de nouvelles, tant de mouvemens, tant de joie, qu'on ne 
sait auquel entendre... L’ivresse est générale : » ainsi s'exprime 
Julie de Lespinasse (3). Et M*° du Deffand est pour une fois 
d'accord avec sa jeune rivale; elle espère tout de ce « nouveau 
Sully, » qui « professe la vertu, qui veut faire régner la liberté, 


établir l'égalité, et pratiquer l'humanité. » L’opposant à l'abbé 


Terray, elle ajoute, de sa plume caustique: « C’est un sage qui 
certainement voudra le bien, non pas à la manière de son prédé- 
cesseur, le bien d'autrui (4\! » Pour jeter une note discordante 


Mt 


x 


dans cet heureux concert, il faut une voix lointaine; du fond 


de son « exil de Naples, » l'abbé Galiani juge les choses avec 


moins d'optimisme, et son amitié pour Turgot n’obscurcit pas sa, À 
clairvoyance : « Enfin, mande-t-il à M°° d'Epinay (5), M. Turgot 
est contrôleur général... Il restera trop peu de temps en place 


pour exécuter ses systèmes. Il punira quelques coquins, il pes- 
tera, se fâchera, voudra faire Le bien, rencontrera des épines, 
des difficultés, des coquins partout. Le crédit diminuera, on le 


(1) Vie de Turgot, par Condorcet. 

(2) Lettre des 5 et 7 septembre 1774. 

(3) Lettre d'août 1774. — Ed. Asse. 

(4) Lettre du 29 août 1774. — Ed. Lescure. 

(5) Lettre du 17 septembre 1774. — Ed. Perey et Maugras. 
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détestera, on dira qu'il n'est pas bon à la besogne; l'enthou- 
siasme se refroidira, il se retirera ou on Île renverra; et on 
reviendra une bonne fois de l'erreur d’avoir voulu donner une 
place telle que la sienne, dans une monarchie telle que la vôtre, 
à un homme très vertueux et très philosophe. La libre expor- 
tation du blé sera ce qui lui cassera le Cou, souvenez-vous-en, » 


Etonnante prédiction, que nous verrons se vérifier dans les 
moindres détails. 


IT 


Un novateur ministre n’est pas nécessairement un ministre 
novateur, et la distance est grande parfois des promesses de la 
veille aux actes du lendemain. Ce nest pas à Turgot qu'on peut 
_ adresser ce reproche. La lettre que, le soir même de son avè- 
nement au contrôle général, il adressait au Roi résumait son 
programme et annonçait de quelle manière i] comptait l’appli- 
quer. De cette lettre, nous connaissons non seulement le texte 
officiel, mais aussi le premier brouillon, qui offre l'intérêt de 
nous montrer la pensée de Turgot, pour ainsi dire, toute nue, 
sans fard et sans apprêt (1). On ne peut, en lisant ces lignes, se 
… défendre de l'émotion que confessera Malesherbes : « Rien n’est 
plus touchant, rien ne donne une idée plus noble et en même 
temps plus attendrissante, du caractère du ministre, et même de 
celui du Roi à qui on a osé écrire une pareille lettre (2). » 

Turgot y rappelle au début son entrevue avec Louis XVI le 
soir du 24 août, et les promesses formelles recueillies de la 
“bouche du Roi: « En sortant du cabinet de Votre Majesté, 
encore plein du trouble où me jette l’immensité du fardeau 
qu Elle m'impose, agité par tous les sentimens qu'excite en moi 
la bonté touchante avec laquelle Elle à daigné me rassurer, je 
me hâte de mettre à vos pieds ma respectueuse soumission et le 
dévouement absolu de ma vie entière. Votre Majesté a bien 
voulu m’autoriser à remettre sous ses yeux l'engagement qu’Elle 
à pris avec Elle-même de me soutenir dans l’exéeu tion des plans 


(1) Ce brouillon a été publié en partie par M. Étienne Dubois de l'Estang, petit- 
neveu de Turgot et héritier des archives du château de Lantheuil, dans son inté. 
_ ressante notice : Turgot et la famille royale. 

(2) Note inscrite par Malesherbes sur le brouillon de la lettre de Turgot. Ibid, 
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d'économie qui sont, en tous temps, et aujourd'hui plus que 
jamais, d’une nécessité indispensable. » {l énumere, après ce 
préambule, les trois points primordiaux sur lesquels reposera 
son système d'administration : 

‘« Point de banqueroute, 

« Point d'augmentation d'impôts, 

« Point d'emprunts. » 

Pourtant les dettes étaient criantes. Turgot, pour y faire face; 
n'admet qu’un seul moyen : une stricte économie, la réduction 
de la dépense au-dessous de la recette, « assez au-dessous, 
ajoute-t-il, pour pouvoir économiser chaque année une vingtaine 
de millions et les employer au soulagement des dettes an- 
ciennes, » faute de quoi, en cas de guerre, « le premier coup de 
canon forcerait l’État à la banqueroute. » Suit l'énoncé de la 
méthode à suivre pour obtenir ce résultat, méthode dont Îa 
base essentielle est l'entente absolue des différens ordonnateurs 
des deniers de l’État avec le chef de la finance, la défense faite 
aux divers secrétaires d'État d’instituer une dépense nouvelle 
eans le vu et l’assentiment du contrôle général. Cette rigueur, 
alors toute nouvelle, risquait de mécontenter ses collègues; de 
même la résistance qu'il faudrait opposer aux quémandeurs de 


+ 


« grâces n’était pas pour plaire à la Cour. » Aussi, Turgot pré 


voyait, dès cette heure, les haines et Les colères qu'une si ferme 
attitude allait rapidement déchaîner, et il mettait Louis XVI en 


garde contre sa faiblesse naturelle et ses entrainemens gént- 
reux : « Il faut, lui disait-il, vous armer contre votre bonté de 


votre bonté même, considérer d’où vient cet argent que vous 
pouvez distribuer à vos courtisans, et comparer la misère de 
ceux auxquels on est obligé de l’arracher, par les exécutions les 
plus douloureuses, à la situation des personnes qui ont le plus de 


titres pour obtenir vos libéralités.. Votre Majesté ne doit pas 


Ÿ om 


enrichir même ceux qu’'Elle aime aux dépens de la substance de 


son peuple. » Il osait plus encore, etil faisait appel à la conscience 


du Roi contre son propre cœur et contre Les objets de ses plus” 


légitimes tendresses : « Je serai seul, prophétise-t-1l, à com= 
battre contre la foule des préjugés qui s'opposent à toute ré 
forme, contre la générosité de Votre Majesté et de la... » Au mo- 
ment de nommer la Reine, le respect arrête brusquement sa 


A 


NA 
Me 


plume : « Et des personnes qui lui sont le plus chères, » cors 
rige-t-i] d'un ton plus discret. | 


* 
+ 


URL RES 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 25 


Turgot, en terminant, invoquait à nouveau les engagemens 
pris par le Roi : « Votre Majesté se souviendra que, c’est sur la 
foi de ses promesses que je me charge d’un fardeau peut-être 
au-dessus de mes forces, que c'est à Elle personnellement, à 


l’homme juste et bon, plutôt qu'au Roi, que je m’abandonne.… 


La bonté attendrissante avec laquelle Elle a daigné presser mes 
mains dans les siennes, comme pour accepter mon dévouement, 
ne seffacera jamais de mon souvenir et soutiendra mon cou- 
rage. » Ce langage, ces souvenirs, une si noble confiance, ne 
pouvaient manquer leur effet sur l'âme jeune et sensible du 
prince. Quand, le lendemain, Le nouveau contrôleur, après avoir 
moniré au Roi l'importance de donner lui-même l'exemple 
des sacrifices nécessaires, crut devoir ajouter avec simplicité : 
« Tout cela, M. l'abbé Terray l’a sans doute déjà dit à Votre 
Majesté. — Oui, répondit Louis XVI avec une émotion sin- 
cère, oui, il me l’a dit, mais il ne me l'a pas dit comme 
vous! » 

Sous le coup de cette émotion, Louis XVI brûlait d’une 
juvénile ardeur de faire paraître sa bonne volonté. Une lettre 
au duc de La Vrillière ordonnait certaines réductions dans le 
service de la vénerie, Supprimait certaines sinécures, réformait 
une partie des chevaux et des chiens. Presque dans le même 
temps, il refuse à Buffon un crédit de 40 000 livres pour l’amé- 
lioration du Jardin Botanique, au marquis de Chabrillan un mo- 
dique supplément de fonds pour le service des eaux. Il pousse 
le zèle jusqu’à réclamer à Terray 300 000 livres accordées jadis 


_ par Louis XV à son ministre des finances, et il le force à rever- 
_ser cette somme au trésor de l’État. Rien de plus sincère, à coup 
sûr, que ce désir d'épargne. Il faut pourtant voir l'envers du 


tableau. La Reine, trois mois plus tard, voyait les fonds de sa 


cassette enrichis de 106 000 livres, son écurie presque doublée, 


le personnel à son service accrû dans les mêmes proportions. 
Bientôt après, ce sont des faveurs du même genre aux comtes 
de Provence et d'Artois : augmentation de leurs maisons et 


_ gros supplémens d’apanages. Ce que le Roi fait pour ses frères, 
comment le dénier à ses tantes? Chacune d’elles n'avait jusqu'alors 


que six « dames pour accompagner ; » chacune en aura trois de 
plus.Toutest à l'avenant. Louis X VI, par ces contradictions, ne Jus- 
tifie que trop le pronostic de l’abbé Galiani: « Si le nouveau Roi 
P 
est économe, il aura les trois quarts des vertus propres à la 
? 
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guérison de la France, mais je crains qu’on ne lui ait montré la 
lésine et laissé ignorer l’économie (1). » 

C'est à ces fâcheuses complaisances que se rapporte le dia- 
logue suivant, que le journal de l’abbé de Véri place à la date, 
du 17 mars 1775, six mois après la nomination de Turgot: 
«Avez-vous été content de Paris lors de votre voyagé ? a dit ce. 


matin le Roi à M. de Maurepas. — Oui, Sire, je m'y suis bien 
trouvé, — Eh bien! moi, fort mal. On y est mécontent de moi, 
et je le sais bien. — Je ne vous dirai pas le contraire, a répondu 


le ministre, et c’est un peu de votre faute. Vous avez un degré, 
de bonté pour ceux qui s'adressent à vous, que l’on peut appeler 
faiblesse. Vous ne savez pas dire non quand on vous parle’ Le 
public n’entre pas dans des raisons de parole donnée, qu'ilignore, 4 
il voit une dépense, une pension, un arrangement, qui ne de- M 
vraient pas être. Il critique et il règle son estime sur les résul- 
tats. — Vous avez raison, soupira le Roi, je me suis déjà cor- 
rigé au sujet de mes promesses, et jy prendrai plus garde 
encore (2}. » Contrition et ferme propos sincères, mais qui 
croulent au premier assaut. Ainsi, comme l’avait redouté 
Turgot, les belles résolutions faiblissent devant les affections ou 
les exigences familiales, et la bonté détruit l’œuvre de la 


raison. 


La lettre de Turgot dont je viens de faire l'analyse abordaiten 
passant l’une des plus difficiles questions qui, dans ces derniers 
temps, eussent ému l'opinion publique, la liberté du commerce 
des grains, question étroitement liée à celle de l’alimentation du 
peuple. « J’entre en place, écrivait Turgot, dans une conjoncture 
fâcheuse, par les inquiétudes répandues sur Les subsistances, 
inquiétudes fortifiées par la fermentation des esprits depuis 
quelques années, et surtout par une récolte qui paraît avoir été 
médiocre. » Aussi, en laissant entrevoir Les mesures qu'il aurait 
à prendre pour prévenir la disette, faisait-il appel, par avance, à M 
la fermeté du souverain, « sans se laisser effrayer par des cla-= 
meurs qu'il est absolument impossible d'éviter en cette matière, 
quelque système qu'on suive, quelque conduite qu'on tienne. » ÿ 
Sur les « clameurs, » il voyait juste; mais ce quil n'imaginait 
pas, c'était les dangers que l’on court à résoudre trop brusque- # 


(1) Lettre du 16 juillet 1774. 
(2, Journal de l'abbé de Véri, passim. 
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ment, selon la rigueur des principes, certains problèmes qui 
demanderaient, pour être conduits à bonne fin, une main 
souple, légère, et une adaptation flexible aux nécessités du mo- 
ment. 
Le prix du pain, l’approvisionnement en blé, furent toujours, 
sous l'ancien régime, le principal souci de l'administration 
royale. L’insuffisance des routes, peu nombreuses et mal entre- 
tenues, la difficulté des charrois, la lenteur des transports, met- 
 taient les provinces éloignées et les villes populeuses à la merci 
- d’une récolte manquée. Ces mêmes raisons facilitaient le méticr 
. lucratif d’accapareur de blés ou de farines. Aussi voit-on sans 
cesse, sous Louis XIV et sous Louis XV, les intendans OCCUPÉS 
à traquer d’avides spéculateurs, les contraignant à rendre gorge, 
les punissant parfois des peines les plus sévères. Jusqu'à cette 
. heure, le régime adopté pour le commerce et pour l'exportation 
des grains avait varié d’après les circonstances, tour à tour large 
ou restrictif, — on dirait aujourd'hui libre-échangiste ou pro- 
tectionniste, — selon qu’on craignait ladisette ou qu’on prévoyait 
l'abondance. Mais jamais les fluctuations n'avaient été aussi 
rapides qu'au cours des dix dernières années. La législation 
libérale de juillet 1764, qui autorisait les échanges de province 
à province, et même, jusqu’à un certain point, l'exportation hors 
. des frontières de France, avait fait place, six ans plus tard, sous 
le ministère de Terray, à une réglementation sévère. Uné vaste 
_ société avait été formée, dont les membres, assurait-on, n'étaient 
que les prête-nom de plus grands personnages, une société à la- 
quelle le ministre avait, en quelque sorte, remis le monopole 


. du commerce des blés. C’est ce qu'on a nommé, d’un nom beau- 


i 


coup trop gros, le pacte de famine, et c'est ce dont, quinze ans 
plus tard, tireront un si dangereux part les premiers chefs de 
la Révolution (1). D'ailleurs, devant le murmure général 


- Terray lui-même avait bientôt dû baisser pavillon. Force lui fut 
…d'abroger la « ferme des blés » et d'instituer à sa place une 
. «régie, » dont le but était à peu près le même. Ce but, louable 


en lui-même, était de procurer dans la mesure possible l’égale 
répartition des grains, en attribuant aux provinces pauvres le 
superflu des pays riches, et d'établir ainsi, par une équitable 


. (1) Consulter à ce propos le livre si documenté de M. Gustave Bord, Le pacie de 
… famine, où il montre l’invraisemblance des accusations les plus graves portées 


contre Lous XV et quelques-uns de ses ministres. 
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balance, le prix moyen du pain sur toute la surace du 


royaume. 

À ces divers systèmes, dont aucun n'était sans défaut, Turgot, 
fidèle à la doctrine économiste, prétendit substituer une formule 
fixe et invariable, en fondant sans retour le régime de la liberté. 
« Il faudra établir des lois sur tout cela, répétait-il d’un ton 


dogmatique..… Il faut en venir là-dessus aux grands principes et 


déshabituer le peuple de s’effrayer de voir sortir Les blés (4). » 
C'est justement cette frayeur de l'exode des blés, au milieu d'une 
période de récoltes médiocres, qui provoqua les premières résis- 
tances. Au conseil même du Roi, les craintes se faisaient jour, 


Bertin, directeur de l’agriculture, oubliait sa timidité pour” 


adresser à son collègue d'assez sages remontrances: « Je vous. 


exhorte, lui écrivait-il, à mettre dans votre marche toute la Len 
teur de la prudence. J'irai jusqu'à vous inviter à masquer vos 
vues et votre opinion, vis-à-vis de l'enfant que vous avez à 
gouverner et à guérir. » Et il le suppliait de prendre pour mo- 
dues les précautions et les ruses « du dentiste. » Turgot recevait 
en même temps d’autres avis d’un ton plus grave. Necker, dont 
la réputation commençait dès lors à grandir, et de qui l’Éloge 
de Colbert venait de recueillir Les suffrages de l’Académie, ren- 
dait visite au contrôleur et lui exposait ses idées, peu favorables 
à la libre circulation des grains. L'entretien fut courtois, mais 
sans cordialité. Turgot se montra sec et froid ; Necker se retira 
avec la mine d'un homme « blessé sans être abattu (2). » 

On ne saurait néanmoins affirmer que ces exhortations fussent 


entièrement perdues. L’édit qui fut discuté au Conseil les 13 et 
20 septembre 1774, et livré peu après à la publicité, comportait 
quelque adoucissement à l’intransigeance radicale de la rédaction 
primitive. Les régies étaient supprimées, ces régies dont Turgot 
disait que, « fussent-elles composées d’anges, » elles n'échappe-w 
raient pas aux soupçons. De grandes ventes devraient disperser 


[RE | 
+ 
à 


#, 


les approvisionnemens accumulés dans les « greniers du Roï.» j 


Toutes Les entraves au commerce intérieur étaient pareillements 


abolies; les blés pourraient circuler librement de province à pros 
= 4 s ® r . x e 4 

vince. Mais 1] fut stipulé, que, jusqu’à nouvel ordre, ils ne pour-« 

raient être exportés hors des frontières de France. C'est la seule 


concession, importante, il est vrai, que voulut Eee Turgot, À 
# 


(1) Journal du duc de Croÿ. 
(2) Mémoires de Morellet. 
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Ces mesures étaient commentées dans un long préambule, 
traité complet sur la matière, expliquant les raisons et réfutant 
les objections. Un tel exposé de motifs, qui, selon l'expression 
de La Harpe, « changeait les actes de l'autorité souveraine en 
ouvrages de raisonnement et de persuasion, » fut regardé comme 
une grande nouveauté. Il produisit une sensation profonde. Les 

philosophes célébrèrent l'événement comme une glorieuse vic- 
“toire : « Je viens de lire, mandait Voltaire à d’Alembert, le 
chef-d'œuvre de M. Turgot. Il me semble que voilà de nou- 
veaux cieux et une nouvelle terre ! » Notons pourtant que cer- 
_ tains détracteurs s’égayaient aux dépens du style et critiquaient 
la longueur du morceau. Turgot n'en avait cure: « On le trou- 
vera diffus et plat, disait-il de son préambule (1); voici mon 
motif: j'ai voulu le rendre si clair, que chaque juge de village 

… püût le faire comprendre aux paysans. je désire rendre cette vérité 
- si triviale, qu'aucun de mes successeurs ne puisse la contredire. » 
Cette indifférence se conçoit pour Les critiques de forme, mais 

. une plus grave opposition allait promptement surgir. Rien de 
plus logique, à coup sûr, que d'établir la liberté du commerce 
intérieur, de libérer l'Etat du soin périlleux de pourvoir aux 
approvisionnemens des villes et des provinces. « Se charger de 
tenir les grains à bon marché, lorsqu'une mauvaise récolte les 
… à rendus rares, c’est une chose impossible, déclarait justement 
- lurgot. C’est par le commerce, et le commerce libre, que l’iné- 
galité des récoltes peut être corrigée (2). » Ces vérités parais- 
sent indiscutables ; mais, à l’époque où elles furent proclamées, 
il eût fallu, pour que le système de Turgot produisit sur-le- 
“champ les bienfaits attendus, certaines conditions matérielles 
qui faisaient cruellement défaut : des routes en nombre suffi- 
Sant, des canaux navigables, de rapides moyens de transport, 
toutes choses qui ne s’improvisent guère et faute desquelles, sur 
« bien des points, la Loi de liberté demeurerait lettre morte, tan- 
- dis que la disparition subite des greniers d'approvisionnement 
- risquerait d'affamer les villes et les campagnes. Cetle crainte, 
… dès le premier moment, se fait Jour dans le populaire, et de 
“vagues méfiances apparaissent au lendemain même de la publi- 
cation de l'édit. « Il n’est question, constate l'abbé Baudeau (3), 


(4) Journal de l’abbé de Véri, passim.  - 
(2) Préambule de l’édit sur les grains. 
(3) Chronique secrète, 22 septembre 1114. 
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que de l'arrêt du conseil sur les blés. Les deux extrémités du. 
peuple ne l’entendent point, à savoir les gens de la Cour et ceux 
de la basse populace... J'ai remarqué depuis longtemps, s 
hâte-t-il d'ajouter, entre ces deux extrêmes une grande ont 
mité de penchans et d'opinions. Il ne se trouve de lumière e 
de vertus que dans la classe moyenne. » 00 
Telle est également l'origine des longues hésitations que l'on 
remarque dans le parlement lorsqu il s'agit d'enregistrer l’édit. IL 
tergiverse, il nomme des commissaires chargés QE faire « une 
enquête sur les blés, » et s’attire ainsi l’anathème du past | 
philosophe. Condorcet se distingue par son indignation et par 
les conseils belliqueux qu’il prodigue à Turgot: « Si par hasard, ‘à 
lui écrit-1l, les commissaires faisaient un rapport contraire au. 
blé, je crois qu'il faudrait s'arranger de manière à ce que le 
Darlement n'eût rien à dire. Je die même qu'on lui fit 
entendre que le gouvernement n’a aucun besoin de lui pour 
savoir ce que le bien du peuple demande... Il ne faut pas te à 
passer la moindre démarche. Leur but est de plaire à la popu=« 
lace, et, sil leur est possible, de détruire votre ouvrage. Ce 
sont d Me pédans ! » Turgot, bien que plus modéré, n’est pas 
moins résolu à imposer sa volonté. A l'abbé d'Espagnac qui lui 
propose quelques tempéramens, il se borne à répondre avec une 
douceur obstinée : « Mon arrêt sera enregistré. » 4h 
Le parlement cède, en effet, devant l’insistance du ministre, | 
mais l'inquiétude persiste ; elle s'aggrave même bientôt par suite 
de quelques fausses manœuvres. On peut qualifier de la sorte . 
le brusque et humiliant renvoi des principaux agens de l'appro- 
visionnement des blés (1). Ils furent révoqués le même jour el … 
destitués de tout emploi. Les ennemis de l'abbé Terray en 
exullèrent de joie : « M. Turgot balaie toutes les ordures, » 7 Ë 
s’écrie la marquise du Deffand. On attendait des poursuites judi. ; 
claires, un sévère châtiment pour les malversalions qui seules 
ul cet éclat. Il n’en fut rien; les choses en restèrent là. 
« M. Turgot, rapporte M. de Mo ee (2), ne put trouver ces 


A 
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(1) Notamment MM. de Saint-Prix, Le Clerc, Dupuis, Destouches, etc. « Je suis 
bien contente, écrit à ce même propos Mi: de Lespinasse, de ce que M. Turgot a 
déjà renvoyé un fripon. C'était le chancelier de l'affaire des blés, M. de Saint-Prix. 
Il a fait bâtir une insolente maison, avec les pierres de laquelle il mériterait d’ étre 
:lapidé. » Lettre du 27 août 1774, édition Asse, 
(2) Particularités, etc. passim. 
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agens en tort, soit quils n’y fussent point, soit qu'il n'ait pas 
pris des mesures assez promptes pour acquérir les preuves de 
leurs manœuvres. » Du scandale ainsi provoqué, il ne resta, 
dans l'esprit du public, qu'une forte présomption de fraudes et 
de friponneries de tout genre, et la surprise déçue que l’on eût 
étouffé l'affaire. Une autre cause d’irritetion fut la vente formi- 
dable, opérée d’un seul coup, des réserves de hlé que conte- 
naient les :« greniers du Roi. » On en jeta sur le marché pour 
six millions de livres (4). Il en résulta aussitôt une baisse factice 
des prix, promptement suivie d'un relèvement, qui bien qu’iné- 
vitable, fut pour le petit peuple un vif désappointement. Aïnsi 
l’édit n’était pas encore appliqué, qu'il provoquait déjà les dis- 
cussions et les mécontentemens. 


III 


La rigueur de l’hiver vint ajouter au malaise général. Le 
froid fut excessif, Les gelées longues ; les routes devinrent impra- 
ticables. Vainement les chariots et tombereaux employés d'ordi- 
naire à l'enlèvement des neiges furent-ils expédiés en province 
chercher du blé pour les besoins de Paris: les arrivages étaient 
rares et irréguliers, les provisions insuffisantes. Déjà, dans les 
rues de la capitale, quelques Cassandre de carrefour prédisaient 
la famine. « Tout le monde était inquiet, dit Moreau, depuis 
quon avait déclaré que la police ne se mélerait plus de rien (2). » 
Car, malgré Les explications de Turgot, les plus beaux raisonne- 
mens du monde demeuraient sans effet sur le préjugé séculaire 
que le gouvernement du Roi avait pour devoir d'assurer la 
nourriture du peuple. Les craintes pour le présent s’'aggravaient 
de celles pour l'avenir. Si l’année 1774 avait été mauvaise, 
l'année 1775 s’annonçait pire encore. Aussi le pain enchérissait-il 
partout, à Paris comme dans les provinces. Au début du prin- 
temps, « trois lieutenans de police de grosses villes vinrent se 
plaindre de la disette, des murmures du peuple, et même de 
quelques commencemens d’émeutes (3). » Une fermentation, 
sourde encore, travaillait les cervelles. 


(1) Le pacte de famine, par M. Gustave Bord, 
(2) Souvenirs de Moreau. 
(3) Ibid. 


TOME LILI, — 1909, 171 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans ces conjonctures difficiles, lorsqu'il fallait parer au 
danger menaçant qui réclamait ses forces et son activité, Turgot, 
par une fatalité cruelle, avait une lutte non moins pénible à 
soutenir contre la nature. Sa santé s’altérait; son mal hérédi- 
taire avait brusquement reparu, provoquant des crises doulou- 
reuses. « M. le contrôleur général s’en va goutte à goutte, » 
disaient les plaisans de la Cour. Il réagissait vaillamment, se fai- 
sant, presque chaque matin, « porter dans la chambre du Roi, 
où il restait trois heures de suite avec Sa Majesté (1). » Louis XVI 
lui témoignait une confiance absolue, le questionnait sur tout, 
déférait à tous ses avis. De cet accord sortirent quelques mesures 
utiles. Des « ateliers de charité » furent créés dans la capitale 
et dans certaines provinces. Des primes furent accordées à l’im- 
portation des blés étrangers. Des troubles assez violens ayant 
éclaté à Dijon par suite de la cherté du pain, Turgot, après la 
répression, consentit à exonérer les grains et les farines des 
droits d'octroi et de marché dans Les plus grandes villes de Bour- 
gogne (2). Grâce à ces précautions, on put espérer un moment 
calmer l’effervescence et prévenir de plus graves désordres. 

Pourtant les gens bien informés, et ceux surtout qui fré- 
çuentaient les milieux populaires, remarquaient d’alarmans 
symptômes. Le libraire Hardy note presque jour par jour (3) les 
propos entendus dans les échoppes, dans les marchés, dans les 
quartiers indigens de Paris. Le 15 avril, sur l'avis que « le pain 
de quatre livres se vendra désormais treize sols, » vive émotion 
autour des boulangeries ; on débite que « le pauvre peuple » est … ‘à 
menacé de mourir de faim; on accuse le gouvernement, qui, 
dit-on, spécule sur les blés « pour se procurer les moyens d’'ac- 
quitter les dettes du feu Roi. » Dix jours plus tard, le 26 du 
même mois, nouvelle hausse de six deniers, qui, dans l'opinion 
générale, est le prélude d'une plus considérable encore. Les 4 
esprits s’'échauffent graduellement, et le ton devient agressif. A la | 
halle, un maître d'hôtel ayant payé soixante douze livres un litron 
de petits pois, il se forme un rassemblement; on lui « jette son … 
litron au nez, » en lui criant avec fureur: « Si ton j...-f... de 


= \ 


maître a le moyen de mettre trois louis à un litron de pois, il « 


f 

n'a qu'à nous donner du pain! » Le maître d'hôtel effaré s'enfuit 
| ‘+ 

(1) Correspondance secrèle de Metra. — 15 mars 1775. Der. 
(2) Arrêt du conseil du Roi du 22 avril 17175. 


(3) Journal inédit, passim. 


- AU COUCHANT DE LA MONARCIIIE. 259 


sans oser porter plainte. La publication de l'arrêt qui favorise 
l'importation du blé est sans effet sur cette foule irritée : « On 
le regarde comme un remède qui serait administré à un agoni- 
sant (1). » On constate en même temps dans Les marchés de 
Paris et de Versailles une affluence inusitée de paysans, — ou de 
soi-disant tels, — venus de quinze et vingt lieues à la ronde ; ces 
Sens, que personne ne connait, sèment l'inquiétude, tiennent 
des discours « capables d’émouvoir les esprits de la populace. » 

Par une rencontre à laquelle on songera plus tard, ces mou- 
vemens coïncident avec une campagne secrète dirigée contre 
les ministres et spécialement contre Turgot. Des rumeurs se 
répandent, venant d’on ne sait où, au sujet d’une prétendue 
brouille entre Maurepas et Le contrôleur général. Ce dernier est, 
dit-on, à la veille de se retirer: on attribue déjà sa place à 
M. de la Michodière, prévôt des marchands de Paris. On chu- 
chote également, sur un ton de mystère, que le Roi avait résolu 
de « mettre le pain à deux sols (2), » mais qu'il a dû céder 
devant le mauvais vouloir de Turgot. Le ministre est donc res- 
ponsable du renchérissement dont on souffre et d’une misère 
dont, au surplus, on exagère étrangement l'étendue. 


Cette excitation lente, et probablement calculée, est le pré- 
lude d’une ère de violences, qui éclatent brusquement en plu- 
sieurs endroits à la fois (3). Le 1% mai, à Beauvais, à Poissy, à 
Saint-Germain, à Meaux, à Saint-Denis, sur d’autres points en- 
core (4), apparaissent des bandes de pillards, dont quelques-unes, 
notamment à Villers-Cotterets, comptent jusqu’à 1 300 hommes, 
et qui agissent avec un surprenant ensemble. Une avant-garde 
assez nombreuse marche ce même jour sur Pontoise, où elle se 
livre aux pires excès. Sur tout le cours de l'Oise, à Beaumont, à 
Méry, à l’Isle-Adam, les bateaux de blé sont pillés ; on vole et. 
on emporte, mais surtout on saccage; les sacs sont éventrés, 
leur contenu est jeté à l’eau. Ces bandits sont d’ailleurs métho- 


(1) Journal inédit, passim. 

(2) Journal du duc de Croÿ. 

(3) Pour le récit de la révolte connue sous le nom de Guerre des farines, j'ai 
consulté le journal de l’abbé de Véri, le journal de Hardy, les Souvenirs de Moreau, 
le Journal du duc de Croÿ, les Mémoires de Soulavie, les Mémoires d'Esterhazy, la 
Correspondance secrèle de Métra, etc., etc. 

(4) À Vernon, les émeutiers voulurent, après avoir pillé ses blés, pendre un 
marchand nommé Planter, qui fut délivré à grand’peine par la maréchaussée, 
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diques et disciplinés ; ils annoncent leurs étapes avec une pré- 
cision que les faits justifient : demain 2 mai, ils seront à Ver- 
sailles ; ils feront le 3 mai leur entrée à Paris. En même temps 
qu'eux, se répandaient dans les villes et dans les campagnes une 
nuée d’émissaires mystérieux, qui, dit Hardy, « persuadaient 
au menu peuple, pour l'exciter, qu'il allait mourir de faim, parce 
que l’on portait tout le pain à Paris. » L'autorité, dans cette pre- 
mière Journée, paraît avoir perdu la tête. La maréchaussée ni 
la troupe n'ont d'ordre pour intervenir. M. Lenoir, lieutenant de 
police, réclame des instructions écrites et, en les attendant, ne 
prend aucune mesure. 

Enbardis par l'impunité, les séditicux suivent de point en 
point leur programme. Le mardi 2 mai au matin, lé Roi, sor- 
tant pour se rendre à la chasse, aperçoit une grosse foule de gens 
de mauvaise mine, des bâtons à la main, débouchant à Versailles 
par la grand’route de Saint-Germain et se portant sur la place 
du marché. Aussitôt, il rebrousse chemin, rentre au château, 
dont on ferme les grilles, fait prévenir le prince de Beauvau, 
capitaine des gardes-du-corps, de rassembler les troupes, mais 
avec la défense expresse de les laisser se servir de leurs armes. 
Turgot et le comte de Maurepas venaient de partir pour Paris, 
où l’on craignait un soulèvement; Louis XVI, privé de ses con- 
seillers habituels, avait donc charge, à lui tout seul, d'orga- 
niser la résistance. Il se tira d'affaire avec plus de sang-froid 
qu'on n’eût pu l’espérer. Les princes de Beauvau et de Poix, 
mandés au cabinet du Roi, reçurent de lui des instructions pré- 
cises; puis il écrivit à Turgot le billet ci-après, daté de onze 
heures du matin (1): « Versailles est attaqué, et ce sont les 
mêmes gens de Saint-Germain... Vous pouvez compter sur ma 
fermeté. Je viens de faire marcher la garde au marché. Je suis 
très content des précautions que vous avez prises pour Paris: 
c'était pour là que je craignais le plus. Vous ferez bien de faire 
arrêter les personnes dont vous me parlez; mais surtout, quand 
on les tiendra, point de précipitation, et beaucoup de questions. 
Je viens de donner des ordres pour ce qu'il y a à faire ici, et 
pour les marchés et moulins des environs. » 

L'émeute, pendant ce temps, se déchaïînait avec fureur dans 
Les rues de Versailles. Le marché fut pillé ; « des femmes, écrit 


(1) Documens publiés par M. Étienne Dubois de l’Estang, dans sa notice sur 
Turgot el la famille royale. 
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Esterhazy, spectateur de la scène, ouvraient les sacs de farine, 
en mettaient dans leurs tabliers, et s’en allaient. » On prit ensuite 
d'assaut quelques boutiques de boulangeries. Les paysans qui 
suivaient les meneurs répélaient avec conviction qu’en agissant 
ainsi ils remplissaient le vœu du Roi, et que, du reste, ils n’en 
voulaient qu'aux seuls accapareurs. Beaucoup brandissaient des 
morceaux d’un pain nauséabond, destiné, disaient-ils, à l’alimen- 
tation du peuple. Il fut démontré par la suite qu’on l’avait fabri- 
qué exprès, avec du son, du seigle et de la cendre, savamment 
mélangés et moisis depuis plusieurs jours. Les premiers efforts 
des soldats ne purent arrêter les factieux. Une forte bande 
parvint jusqu'au seuil du château, poussant des eris confus. Une 
poissarde montrait son tablier plein de farine gâtée, que, disait- 
elle, elle voulait porter à la Reine. « Elle avait l’air d’une furie, 
les yeux égarés, la figure ardente. » Louis XVI se montra au 
balcon, prononça quelques mots qui se perdirent dans le 
tumulte, et dut se retirer sans avoir pu se faire entendre. Il 
regagna sa chambre, troublé, découragé, et le visage en larmes. 

Enfin parurent les gardes (1), le prince de Beauvau à leur 
tête. On insulta le prince et on le couvrit de farine. On remar- 
quait avec surprise, parmi toute cette canaille, un « officier » du 
Comte d'Artois, le sieur Carré, « chef de gobelet » du prince, 
excitant les rebelles du geste et de la voix. Une altercation s’en- 
suivit avec un des gardes du corps, qui le perça d’un coup de 


- baïonnette ; on le porta à l'hôpital, et on fit le silence sur ce 


singulier incident (2). Beauvau parvint enfin à dominer un mo- 
ment les clameurs : « À combien voulez-vous qu'on fixe le prix 
du pain ? demanda-t-il dans un intervalle de silence. — À deux 
sous. — Eh bien ! soit, à deux sous. » Cette concession, tout au 


_ moins imprudente et qui fut blämée par le Roi, eut pour eftct 


d'apaiser soudainement l'orage. Les émeutiers, sur cette pro- 
messe, coururent aux boulangeries, se firent livrer du pain pour 
le prix annoncé. L'ordre se rétablit dans les rues. Il n’y eut pas 
de morts, et pas même de blessés gravement ; seulement quelques 
hommes arrêtés, sur lesquels on trouva des pièces d’argent pour 
une somme de douze livres, et sur quelques-uns des louis d’or. 


(4) A Versailles, d'après M. Gustave Bord, le mouvement fut réprimé par les 
gardes françaises, appuyés par les gardes suisses et par 3 000 hommes de cavalerie. 
— La conspiration révolutionnaire. 

(2) D'après d’autres récits, il fut condamné à mort, mais grâcié. 
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Louis XVI, à deux heures de l'après-midi, fit porter à Turgot 
une seconde lettre (1) où il lui rendait compte des faits passés 
et des précautions prises : « Nous sommes absolument tran- 
quilles. L’'émeute commençait à être assez vive; les troupes qui 
y ont été les ont apaisés, et ils se sont tenus tranquilles devant 
eux. M. de Beauvau les a interrogés ; la généralité disaient qu’ils 
n'avaient pas de pain, qu'ils étaient venus pour en avoir, et mon- 
traient du pain d’orge fort mauvais, qu’ils disaient avoir acheté 
deux sols, et qu'on ne voulait leur donner que celui-là... J'ai re- 
commandé à M. lintendant de tâcher de trouver ceux qui 
payaient, que je regarde comme la meilleure capture. Je ne sors 
aujourd'hui, non pas par peur, mais pour laisser tranquilliser 
tout. » Au moment d'expédier sa lettre, Louis XVI y mit ce post- 
scriptum : « M. de Beauvau m'interrompt pour me dire une 
sotte manœuvre qu'on à faite, qui est de leur laisser le pain à 
deux sols. Il prétend qu’il n’y a pas de milieu entre Le leur laisser 
comme cela, ou les forcer à coups de bayonnettes à le prendre 
au taux où il est. Ce marché-ci est fini; mais, pour la première 
fois, il faut prendre les plus grandes précautions pour qu’ils ne 
reviennent pas faire la loi; mandez-moi quelles elles pourraient 
être, car cela est très embarrassant (2). » 

Turgot rentra quelques heures plus tard à Versailles, et se 
rendit aussitôt chez le Roi, qui l’accueillit avec ces mots : 
« Nous avons pour nous notre bonne conscience, et avec cela on 
est bien fort. » Tous deux tombèrent d'accord pour révoquer la 
concession arrachée au prince de Beauvau et rétablirent le cours 
normal du pain (3). Ces lignes de Turgot, adressées le soir même 
à l'abbé de Véri, le montrent calme et de sang froid, et rendent 


(1) Documens publiés par M. Dubois de l’Estang, passim. 

(2) Les deux lettres du Roi qu'on vient de lire furent, on ne sait comment, 
connues deux jours plus tard du peuple parisien et diversement commentées. 
« Bien des gens, rapporte Hardy, ne pouvaient se déterminer à y ajouter foi. Un 
caporal, disaient-ils, qui rendrait compte à son sergent ne s'y prendrait pas autre- 
ment. De pareilles lettres ne peuvent avoir été imaginées que pour jeter le ridi- 
cule sur la conduite du souverain. Tandis que les uns raisonnaient ainsi, d’autres 
admiraient le naturel et la franchise de ces lettres, assez ressemblantes, selon eux, 


à celles que le bon roi Henri IV écrivait à son cher Sully, et en soutenaient la 
réalité. » — Journal de Hardy, passim. 


(3) Le lendemain 3 mai, sur la nouvelle de cet ordre, il y eut encore quelques 


attroupemens dans Versailles. On expédia sur le champ par les rues des patrouilles 
de gardes du corps, criant qu’il leur avait été commandé de « tirer sur le premier 
qui remuerait. » Les chefs de la rebellion venant d’ailleurs de partir pour Paris, 
cette menace suffit à enrayer tout mouvement pcvulaire. 
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un Juste hommage à l'attitude du Roi : « Vous savez vraisem- 
blablement ce qui se passe. Jamais votre présence ne m'a été 
plus nécessaire. Le Roi est aussi ferme que moi ; mais le danger 
est grand, parce que le mal se répand avec une rapidité in- 
croyable, et que les mesures atroces des instigateurs sont suivies 
avec une très grande intelligence. Les partis de vigueur sont 
d'une nécessité absolue (1). » Turgot expédia également un 
courrier à Maurepas, demeuré dans la capitale, pour l’informer 
de la situation et des dispositions du Roi. On le trouva à l'Opéra, 
où il avait passé la soirée dans sa loge. C’est l’origine du célèbre 
quatrain, qu'on fredonna le lendemain à la Cour : 


Monsieur le comte, on vous demande, 
On dit qu’on se révoltera. 

— Dites au peuple qu’il attende; 

Il faut que j'aille à l'Opéra. 


IV 


La journée du 3 mai justifia les craintes que Turgot laissait 
percer dans sa lettreà Véri. Le programme des rebelles se réalisait 
point par point. Vers huit heures du matin, des bandes parurent 
sous les murs de la capitale, où elles pénétrèrent en même temps 
par lestrois portes Saint-Martin, de Vaugirard et de la Conférence. 
Beaucoup d’enfans, de femmes, et aussi, comme on vit plus 
tard, d'hommes déguisés en femmes. Pour seules armes, de 
gros gourdins ; une discipline parfaite; des mouvemens combi- 
nés avec une intelligente précision. « Leur marche, rapporte un 
témoin, était parfaitement dirigée dans les principes de l’art mi- 
litaire, et comme par un général expérimenté. » Les chefs, pour 
donner leurs ordres, se servaient d’un langage convenu, com- 
pris par les seuls initiés. À l’entrée d’une des bandes, « un des 
gueux ayant demandé : Où irons-nous? — Trois points, et trente- 
et-un, lui répondit un autre. Ce mot, répété par trois voix, fut 
redit d’un bout de la file à l’autre, » et personne n’hésita sur la 
direction indiquée. La mauvaise chance fit que, ce matin même, 
le prix du pain eût encore légèrement monté, — « quatorze sols 


(1) A ce billet, l'abbé de Véri répondit par ces lignes : « Tenez ferme dans vos 
plans, et surtout maintenez-y bien votre maître, pour ie bonheur même de sa vie. 
Si le Roi est ferme en cette occasion, tout ira bien. » 
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les quatre livres, au lieu de treize et demi la veille, » — ce qui 
nécessairement « faisait crier le menu peuple, » et le disposait 


mal à soutenir les autorités. Par une non moins fâcheuse ren- 


contre, une cérémonie militaire, la bénédiction des drapeaux, 
avait été fixée à cette même matinée. Le maréchal duc de Biron, 
qui commandait la garnison, refusa de donner contre-ordre, 
craignant, allégua-t-il, d’alarmer la population. Par suite, les 
troupes, massées et concentrées dans un des quartiers de Paris, 
ne purent agir à temps pour prévenir Les premiers désordres. 
La plus grosse bande piqua droitsur la halle aux grains, dans 
l'intention avouée de la prendre d'assaut et de « crever les sacs de 
farine. » [ls la trouvèrent gardée par un peloton de mousque- 
taires, dont la contenance leur imposa. Ils abandonnèrent leur 
dessein, se rabattirent sur les marchés et sur les boulangeries, 
dont ils forcèrent les portes avec des pinces de fer. Le pillage, 
au début, se fit avec une espèce de méthode. On s'emparait des 
pains en les payant deux sous et, sur l’ordre des chefs, on res- 
pectait les tiroirs et les caisses. Les bourgeois, ébahis, regar- 
daïent et ne soufflaient mot. Les quelques forces policières que 
l’on rencontrait çà et là gardaient de même une attitude passive, 
ayant eu pour consigne «de ne faire feu dans aucun cas, de se 


laisser plutôt insulter, maltraiter par la populace. » On vit. 


même, assure-t-on « des suppôts de police forcer les boulangers 
à ouvrir leurs boutiques et à donner du pain aux mutins. Les 
mousquetaires causaient gaiement avec ceux-ci, et quelques-uns, 
plus compatissans, leur jetaient de l'argent pour payer le pain 
qu'ils avaient enlevé. » | 

On imagine sans peine que la journée ne garda pas long- 
temps cette physionomie idyllique. Les séditieux s’animaient, 
séchauffaient au jeu, entraient chez les particuliers, perquisi- 
tionnaient dans les caves, pour s'assurer, prétendaient-ils, qu’on 
n y recélait point de provision de pain. Une petite troupe s’intro- 


duisit, en manière de bravade, dans la demeure d’un commissaire | 


de police de Paris, le sieur Couvert Désormeaux, place Maubert: 
«un petit garçon de dix ou douze ans eut l’effronterie d’entrer 
dans son cabinet et jusqu’au fond de son jardin, pour faire une 


perquisilion plus exacte; » le commissaire, tremblant, subit. 
cette visite sans mot dire (1). D’autres, plus « malhonnêtes »! 


(1) Ces détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont tirés du journal 
de Hardy, qui assistait à ces scènes. 
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encore, dévalisèrent quelques boutiques de charcuterie, de 
pâusserie, et ne négligèrent pas d'emporter l'argent des comp- 
toirs. À l'abbaye de Saint-Victor, les religieux virent leur 
couvent forcé et envahi, leurs provisions saccagtes et volées. 
Au faubourg Saint-Laurent, la canaille injuria les soldats du 
guet, et, comme ils faisaient mine de charger leurs fusils, on 
leur montra des « débris de pavés, » en menaçant d'élever des 
barricades. Une femme « qui faisait grand tapage, » ayant été 
appréhendée et conduite dans un corps de garde, ses compa- 
gnons la réclamèrent avec des cris si violens, qu'on consentit à 
Ja leur rendre, « pour tranquilliser les esprits. » On entendait 
« de mauvais propos, » comme l’exhortation à la foule de 
marcher sur Bicêtre, d’enfoncer Les cachots et de lâcher les pri- 
sonniers. Le bruit courut, un peu plus tard, que les émeutiers 
voulaient faire le siège de la Bastille; Biron donna J’alerte au 
gouverneur, M. de Jumilhac, qui tint sur pied jusqu’au matin le 
régiment des mousquetaires (1). Une bande alla manifester sous 
les fenêtres de l'hôtel du contrôle-général ; les hommes mon- 
traient du pain moisi, hurlant : « Voici ce qu’on nous fait man- 
ger ! » Il fut prouvé, comme la veille à Versailles, que ce pain, 
fabriqué pour la circonstance, avait été verdi au moyen d'une 
substance spéciale. 

Le fait saillant de cette journée fut l’inaction de la police. 
« Ce qu'on avait bien de la peine à comprendre, observe avec 
raison Hardy, c'était de voir une populace mutinée absolument 
maitresse d'exécuter tout ce qu’elle jugeait à propos d’entre- 
prendre, sans obstacle, et sans qu’on eût pris aucun moyen pour 
la contenir, quoiqu'on fût prévenu de la veille de ce qui devait 
arriver. Plusieurs commissaires s'étant rendus chez le sieur 
Lenoir, lieutenant-général de police, pour l’avertir et voir ce 
qu'il y aurait à faire, ce magistrat leur dit qu'il n'avait point 
d'ordres et qu’il fallait laisser aller les choses. » La lettre que 
Turgot adressa le lendemain à ce haut fonctionnaire confirme 
les dires du libraire : « Je suis très persuadé, manda-t-il à 
Lenoir (2), que vous avez fait ce que vous avez pu pour pré- 
venir les malheurs de la journée d’hier ; mais ces malheurs sont 
arrivés, et je ne puis douter que la manière dont la police a été 


(1) La conspiration révolutionnaire, par M. Gustave Bord. ; 
(2) Lettre de Turgot du 4 mai 1715. Documens publiés par M. Étienne Dubois de 
l'Estang, passim. 
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faite n'ait facilité un événement, très aisé, suivant moi, à pré- 
- venir, puisque tout était annoncé et que nous étions convenus, 
la veille, de mesures du succès desquelles vous aviez répondu. 
Ces mesures n’ont pas été exécutées, vous le savez... » Ce fut 
seulement dans la soirée, et lorsque les rebelles témoignaient 
quelque lassitude, que parut la force publique. On vit alors 
« voltiger » en divers endroits des pelotons de mousquetaires 
noirs. Ils n’eurent que peu d'efforts à faire pour disperser les 
attroupemens; ils ne blessèrent ni n’arrêtèrent personne. La 
nuit tombante acheva de ramener la tranquillité dans les rues, 
mais sans calmer l’anxiété des bons citoyens, pleins d’ap- 
préhensions légitimes sur ce que réservait la journée du lende- 
main. 


Les événemens qu'on vient de lire, dont les détails étaient 
apportés à Versailles par des courriers qui se succédaient d'heure 
en heure, y démontrèrent l'urgence d’une action vigoureuse. 
L'énergie naquit du danger. Le conseil, convoqué le soir, se 
réunit à l'entrée de la nuit dans la chambre du Roi. On y 
arrêta rapidement, et presque sans débat, des mesures de rigueur, 
dont la première fut la destitution du lieutenant de police Le- 
noir. Sa mollesse et son inertie, qui avaient stupéfié la popula- 
lion parisienne, indignèrent le conseil. Louis XVI lui adressa ce 
billet laconique, qui lui fut remis avant l’aube : « Monsieur Le- 
noir, comme votre façon de penser ne s'accorde point avec le 
parti que j'ai pris, je vous prie de m'envoyer votre démission. 
Je n'en aurai pas moins d'estime pour vous, et je vous obligerai à 
l'occasion. Sur ce... « Son successeur fut nommé sur le champ; 
ce fut le sieur Albert, intendant du commerce, « homme de 
«beaucoup d'esprit, mais d’un caractère dur, » de longue date ami 
de Turgot. Le commandant du guet, nommé Lelaboureur, fut 
remercié de même et remplacé par le sieur La Garenne, officier 
aux gardes-françaises. On accusait Lelaboureur d’avoir supporté 
sans mot dire qu'un des manifestans eût levé Le bâton sur lui, en 
l'accablant d’injures. 

Après cette double exécution, on passa aux mesures d’en- 


semble. Deux armées furent créées, l’une pour l'intérieur de, 


Paris, l’autre pour l'extérieur; le maréchal duc de Biron recut 
le commandement en chef, avec mission d’opérer en personne 
dans la capitale, le marquis de Poyanne étant plus spécialement 
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chargé des environs. Les troupes des garnisons voisines furent 
mandées par exprès, pour renforcer celles que l’on avait sous 
la main; on eut ainsi vite rassemblé près de 25000 hommes. 
Le conseil rédigea ensuite une sévère ordonnance, défendant, 
« sous peine de la vie, » aux habitans de Paris et de Versailles, 
tout attroupement, toute violence contre les boulangeries et Les 
dépôts de grains, toute menace faite pour que le pain fût livré au- 
dessous du cours. En cas de résistance, les troupes et la police 
auraient le devoir de faire feu. Les délinquans devraient être 
arrêtés, traduits devant une juridiction prévôtale et jugés sans 
désemparer. Imprimée dans la nuit, cette ordonnance fut affichée 
dans la matinée du lendemain et généralement approuvée des 
bourgeois et des commerçans. Pourtant Louis XVI , en la signant, 
n'avait pu réprimer un mouvement d'émotion : « Au moins, 
‘demanda-t-il anxieusement à Turgot, n’avons-nous rien à nous 
reprocher? (1) » 

Des actes énergiques appuyèrent les décisions prises. La 
police, le matin du #, cerna les cabarets de la Courtille, des 
Porcherons, où « Les chefs des bandits » s'étaient, disait-on, réunis 
« pour se réjouir » des succès de la veille et concerter la suite 
de leurs manœuvres. « A leur sortie, « lorsqu'on les vit divisés 
« et séparés les uns des autres, on tomba dessus, et l’on s’en 
«empara. » Par ce coup de filet, on réussit à opérer sans bruitune 
quarantaine d’arrestations. Près de deux cents autres suivirent 
dans le cours de l’après-dinée. La plupart des meneurs furent 
de la sorte mis sous clé. Dans chaque boutique de boulanger, 
on plaça deux soldats, fusils chargés, baïonnettes au canon. De 
grosses patrouilles de cavalerie circulèrent constamment dans 
tous les quartiers de la ville. Grâce à ces précautions, la journée 
fut tranquille; presque partout le pain fut débité au taux nor- 
mal, sans que Les « gueux » tentassent de s'y opposer par la 
force. « Quelques garçons boulangers seulement furent mal- 
traités à coups de bâtons. » Les badauds qui, dès le matin, étaient 
sortis « pour aller voir l'émeute, » en furent quittes pour la course 
et rentrèrent déçus au logis. 


(1) Journal de Véri, passim, 
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Les principales difficultés, dans cette seconde phase de la. 


crise, provinrent du fait du parlement. Déjà, dans la soirée 
du 3, Les chambres s'étaient réunies, pour s’occuper de la situa- 


tion. Il fut convenu qu'avant toute chose, le premier président, 


se rendrait à Versailles, « pour pressentir les intentions de Sa 
Majesté. » Ce magistrat se mit en route dès l’aube et rencontra 
à mi-chemin un courrier de cabinet qui portait une lettre du 
Roi; il lut les lignes que voici : « Je ne doute pas que le zèle de 


mon parlement ne le porte à agir dans les circonstances ac-. 


tuelles, pour remédier à des troubles dont je connais les causes 
secrètes. Comme je m'occupe sérieusement des moyens de les 
calmer, et que mon parlement pourrait contrarier mes vues, je 
désire qu'il ne s'occupe point de cette affaire, pour ne point 
déranger les opérations de mon conseil. » Le parlement fut mor- 
fé du fond comme du ton de cette lettre. Aussi accueillit-1l avec 
un vif mécontentement l’édit qui, pour juger les coupables de 


rébellion, instituait une cour prévôtale. Il refusa d'enregistrer, … 


et rendit un arrêt qui contenait un blâme implicite. Après avoir 
décidé, en effet, contrairement à l’ordre royal, que les mutins 
seraient jugés par la « grande chambre, » le parlement plaidait 
ainsi la cause des révoltés: « Ordonne en outre que le Roi sera 
très humblement supplié de vouloir bien faire prendre de plus 
en plus les mesures que lui suggèreront sa prudence et son 


amour pour ses sujets, pour faire baisser le prix des grains et du 


pain à un taux proportionné aux besoins du peuple, pour ôter 
ainsi aux gens malintentionnés le prétexte et l’occasion dont ils 
abusent pour émouvoir les esprits. » L'arrêt, aussitôt placardé 
dans les rues et dans les carrefours, suscita une émotion vive 
dans la population. Les gens, écrit. Hardy, « allumaient des 
bouts de chandelle » pour le lire dans l'obscurité, et les rebelles 
l'interprétaient comme un encouragement. L’agitation recom- 
mença; on vit, dans les faubourgs, des « gueux » insulter les 
soldats et « leur cracher au nez » en signe de mépris. 


Louis XVI, dans cet après-midi du 4, écrivit encore à Tur-. 
got (1). On peut juger par ce billet des inquiétudes que provo- 


(1) Le contrôleur-général passa à Paris une partie de la journée du 4. 
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quait, en ces circonstances difficiles, l'intempestive opposition 
de la magistrature : « Je viens de voir, disait le Roi, M. de Mau- 
repas et M. le Garde des Sceaux. Si l'enregistrement est forcé, 
cela sera une terrible porte aux méchans. Si le parlement donne 
des arrêts contre, cela sera encore pire. Aussi M. le Garde des 
Sceaux à écrit, sous son propre et privé nom, aux meilleures 
têtes du parlement, pour tâcher de faire enregistrer de bonne 
volonté. Il croit que c’est la peur du peuple œui les retient (1). » 
Turgot, en réponse à cette lettre, rapporta de Paris le texte de 
l'arrêt dont j'ai donné plus haut la partie essentielle. Dès lors, 
toute illusion tomba, et il fut résolu que l’on relèverait le défi. 
Des mousquetaires eurent commission d’arracher et de lacérer 
les placards de l'arrêt sur Les murs de la capitale ; l’imprimeur . 
reçut sommation d’avoir à en briser les planches. Des lettres de 
cachet furent expédiées aux membres de la cour, leur enjoignant 
de se rendre à Versailles dans la matinée du lendemain, afin d'y 
assister à un lit de justice et d'y « recevoir les ordres du Roi. » 
C'était, depuis la destruction de l’œuvre de Maupeou, le premier 
conflit qui s'élevait entre le parlement et le pouvoir royal. 

D'ailleurs, malgré l’excitation, tout se passa plus calmement 
qu'on n'eût pu s'y attendre. Le vendredi 5 mai, à neuf heures du 
matin, quarante carrosses où, en robes noires (2), s’entassaient 
présidens, conscillers, avocats généraux, procureur général, 
quittèrent le Palais de Justice et s’engagèrent sur la route de 
Versailles, où le cortège déboucha vers onze heures. Les magis- 
trats furent reçus au château avec les honneurs habituels et 
conduits dans la salle des ambassadeurs, où « fut servi, à quatre 
tables, un magnifique repas, tout en poisson, à cause du ven- 
dredi. » Le dîner fut long et copieux; peut-être la chère délicate 
eult-elle quelque influence sur l’heureuse détente des esprits. 
À quatre heures, le Roi sé rendit dans la salle des gardes du 
corps, préparée pour la circonstance; ses frères, les princes du 
sang, les grands officiers de la Couronne et le Garde des Sceaux 
étaient à ses côtés. Turgot manquait à la séance, étant reparti 
pour Paris, où, de concert avec du Muy, ministre de la guerre, 
il veillait au maintien de l’ordre. 

Le parlement, au grand complet, attendait en silence l’arri- 


(1) Documens publiés par M. Dubois de l’Estang, passim. 
(2) Le roi avait expressément prescrit cette tenue, car « Sa Majesté, disait-on, 
n'aimait pas les robes rouges. » — Journal de Hardy, passim. 
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vée de la Cour. Louis XVI, « assis et couvert, » prit alors la 
parole. Le bref discours qu’il prononça avait été rédigé à l'avance, 
mais il en oublia le textè au moment décisif: « La mémoire, 
avoua-t-il plus tard /1), a pensé me manquer au premier discours; 
j yai suppléé comme j'ai pu, sans me déconcerter. » Sa harangue, 
en effet, fut nette autant que substantielle : « Messieurs, dit-il, 
les circonstances où je me trouve, et qui n’ont point d'exemple, 
me forcent de sortir de l'ordre commun et de donner une exten- 
sion extraordinaire à la juridiction prévôtale. Je dois et je veux 
arrêter des brigandages dangereux, qui dégénéreraient bientôt 
en rébellion. Je veux pourvoir à la subsistance de ma bonne 
ville de Paris et de mon royaume. C'est pour cela que je vous ai 
assemblés, et pour vous faire connaître ma volonté, que mon 
Garde des Sceaux va vous expliquer. » 

Miromesnil fit en effet l'historique de l'affaire et exposa l’ur- 
gente nécessité d’une procédure exceptionnelle. On remarqua 
tout spécialement cette phrase de son discours: « Lorsque les 
troubles seront totalement calmés, lorsque tout sera rentré dans 
le devoir et dans l’ordre, le Roi laissera, lorsqu'il le jugera 
convenable, à ses cours et tribunaux ordinaires /e soin de recher- 
cher les vrais coupables, ceux qui, par des menées sourdes, 
peuvent avoir donné lieu aux excès qu'il ne doit penser dans ce 
moment qu'à réprimer. » Nous examinerons tout à heure le 
sens de cette mystérieuse allusion. Il fut ensuite donné lecture 
de l’ordonnance, cause du litige, et l’on alla enfin aux voix. L’enre- 
gistrement ne rencontra que deux oppositions formelles, un con- 
seiller nommé Fréteau et le prince de Conti. « Il ÿ aeu beaucoup 
d'avis assez modérés, rapporte Louis XVI à Turgot aussitôt après 
la séance (2). Oueldtes-üns ont demandé les anciens réglemens, 
mais le ( (procureur) g général avait beaucoup rabaissé de son im- 
pertinence d'hier et avait grande peur. » Le Roi termina la 
séance par cette petite allocution : « Vous venez d'entendre mes 
intentions. Je vous défends de me faire aucunes remontrances sur 
ce que je viens d’ordonner et de rien faire qui puisse y être 
contraire. Je compte sur votre fidélité et votre soumission, dans 
un moment où j'ai résolu de prendre des mesures qui m'assurent 


que, pendant mon règne, je ne serai plus obligé dy avoir 


(1) Lettre du 5 mai 1775, 6 heures du soir. — Documens publiés par M. Dubois 
de l’Estang, passim. 
(2) Lettre du 5 mai, 6 heures du soir, ibidem. 
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recours (1). » Ces paroles, au dire de Hardy, furent débitées 
par le jeune prince « avec une force et une fermeté infiniment 
au-dessus de son âge. » C’est ce que Louis XVI, le lendemain, 
expliquait lui-même à Turgot avec sa bonhomie coutumière : 
« Le vrai est que je suis plus embarrassé avec un homme seul 
qu'avec cinquante (2). » 

La séance, tout compte fait, n’avait duré que trois quarts 
d'heure. Les magistrats reprirent le chemin de Paris, un peu 
« intimidés, » mais « nullement mécontens de l'accueil de Sa 
Majesté. » L'effet produit sur l'opinion par le lit de justice fut 
généralement favorable. Les citoyens, se sentant protégés, 
reprirent promptement confiance. « Toutes les nouvelles de 
Paris sont bonnes, et on a été content de ce qui s'est passé hier, 
à ce qu'il me semble, » écrira Louis XVI le 6 mai. En revanche, 
ajoute-t-il, « nous devions bien nous douter que le mal gagnerall 
les campagnes. » En effet, pendant quelques jours, de province 
on reçut d'assez fâcheuses nouvelles. A Fontainebleau, à Sens, 
et dans toute l'Ile de France, « à dix lieues à la ronde » aux 
entours de la capitale, on signala des émeutes, des pillages, une 
espèce de jacquerie sur vingt points à la fois. Toujours des bandes 
saccageant sans profit, brûlant, noyant les grains, pour le seul 
plaisir de détruire, agissant, en un mot, comme d'après un plan 
préconçu pour aflamer Paris, accroître la détresse publique et 
affaiblir ainsi l’autorité du Roi. À Paris même et à Versailles, 
le calme régnait dans les rues; mais, en dépit des forces dé- 
ployées, des patrouilles et des sentinelles, qui donnaient à ces 
villes l’air de places assiégées, chaque nuit « d’infâmes placards » 
apposés sur les murs, sans qu’on en pût découvrir les auteurs, 
glaçaient d'horreur tous les bons citoyens. De ces placards, les 
uns portaient ces mots: Louis XVI sera sacré le 11 juin, et mas- 
sacré le 12; d’autres: Si /e pain ne diminu- pas, nous exlermine- 
rons le Roi et toute la race des Bourbons. On découvrit avec stu- 
peur au château de Versailles, et sur la porte même du cabinet 
du Roi, une affiche conçue en ces termes: S2 Ze pain ne diminue 
pas êt si le ministère n'est changé, nous mettrons le feu aux 
quatre coins du château (3). | 

En présence de cette persistance et de ces bravades effron- 


(1) Journal de Hardy, passim. 
(2) Lettre du 6 mai 4715. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang. 
(3) Journal de Hardy, passim. 
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tées, on crut nécessaire de sévir. La juridiction prévôtale, jus- 
qu'alors peu active, reçut des ordres rigoureux pour hâter le 
jugement des personnes arrêtées. Sur environ deux cents préve- 
nus, une quarantaine furent envoyés dans les cachots de la Bas- 
tille, où la plupart restèrent plusieurs mois enfermés. J’en ai la 
liste sous les yeux (1); ce ne sont point, comme on pourrait 
penser, de pauvres hères, affolés par la faim, ni des malfaiteurs 
de métier, mais des bourgeois cossus, des gens de moyenne 
condition et de profession honorable. Il s’y trouve sept curés, 
un notaire, un avocat, un gentilhomme, un maître de poste, le 
garde-chasse du fermier général Bouret. Il ne fut prononcé en 
tout que deux sentences de mort, contre les nommés Jean Des- 
portes et Jean-Charles Lesguille, l’un .perruquier, l’autre 
«ouvrier en gaze, » tous les deux repris de justice, arrêtés en 
flagrant délit de vol et de pillage. Condamnés le 11 mai, ils 
furent pendus dans l'après-midi du même jour, avec un déploie- 
ment de forces inusité en pareil cas. Au milieu de la place de 
Grève, furent dressées deux potences, d’une hauteur démesurée, 
afin qu'on les vit de plus loin. Des troupes à pied et à cheval 
furent échelonnées sur le passage du funèbre cortège; une 
double rangée de soldats, baïonnette au fusil, entouraient 
l’immense place, les uns « tournés vers l'extérieur, » les autres 
vers les suppliciés. Ceux-ci firent preuve d’une rare audace, 
protestant de leur innocence, cherchant à ameuter le peuple et 
criant « qu'ils mouraient pour lui. » Leurs clameurs persis- 
tèrent jusqu’à l'instant suprême, et « sur les degrés de l'échelle. » 
Cette attitude ne laissa pas de faire effet sur la population. Dès le 
lendemain, il se trouva des gens pour plaindre les « victimes, » 
immolées, disait-on, à la tranquillité publique, » tandis qu'une 
inexplicable indulgence couvrait Les « vrais coupables (2). » 


(1) Documens pour servir à l'histoire ‘de La Révolution française, pubs par 
MM. d'Héricault et Gustave Bord. 

(2) La bourgeoisie parisienne, d'abord très effrayée, ne tarda pas, une fois le 
calme rétabli, à fronder le gouvernement et à excuser les rebelles. « On commen- 
çait à entendre dire, note [lardy le 18 mai, qu'on avait donné trop d'importance à 
l'affaire des troubles, que fort mal à propos le sieur Turgot avait engagé le Roi à 
une dépense de 15 millions, en demandant tren te-cinq à quarante mille hommes, 


qu'on avait distribués aux environs de Paris. On entendait même déjà parler d’une . 


amnistie. » (Journal de Hardy, passim.) Métra, de son côté, rapporte que ces évé- 
nemens devinrent, peu de semaines après la répression, un sujet de plaisanterie 
pour « la légèreté française. » Les élégantes, dit-il, imaginèrent pendant quelque 
temps de porter des bonnets à la révolte. (Chronique secrète de Métra.) 
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VI 


Il semble que Louis XVI lui-même ait jusqu'à un certain 
point partagé ce sentiment. « Si vous pouvez épargner les gens 
qui n'ont été qu'entraînés, vous ferez fort bien, écrivit-il, le jour 
de la pendaison, à Turgot (1). M. de la Vrillière m'a appris les 
deux exécutions qu'il y avait eu ce soir; je désirerais bien qu’on 
pût découvrir les chefs. » Ces chefs, quels étaient-ils ? C’est un 
problème qui agita vainement les contemporains de ce drame, et 
qui nest point encore éclairci de nos jours. Hardy, dans son bon 
sens bourgeois, résume assez exactement les hypothèses per- 
mises : « On se croyait fondé à penser, dit-il, que ces soulève- 
mens avaient pour moteurs des gens de trois différentes classes : 
1° ceux qui pouvaient avoir faim; 2° les bandits et scélérats qui 
cherchaient à piller; 3° ceux qui se trouvaient intéressés à pro- 
fiter des conjonctures pour causer du trouble. » Et il exprime le 


vœu que ces derniers surtout soient découverts et « châtiés avec 


- grande rigueur. » Tout dénote en effet l'existence d’un complot: 


l'absence de tout grief sérieux, — car la cherté du pain n'allait 
pas jusquà la disette, — l’explosion du mouvement sur tant de 
points différens à la fois, la discipline et la tactique des bandes, 


la destruction des subsistances par des gens qui, comme dit 


Voltaire, « pour avoir de quoi manger, jetaient à la rivière tout 
ce qu'ils trouvaient de blé et de farine, » l'or enfin trouvé dans 
les poches de ces prétendus affamés. Mais, si le forfait est pa- 


Ê tent, il plane un doute sur les premiers coupables. On se livra, 
… sur le moment, à des suppositions multiples, et quelquefois 


-extravagantes. On accusa, — chacun suivant ses antipathies per- 
-sonnelles, — Sartine, l'abbé Terray, Madame Adélaïde, les fer- 


miers généraux, les Anglais, les Jésuites, tous ceux qu'on con- 


. naissait pour opposés à la politique de Turgot. De nos jours, on 


a dénoncé une tentative de la franc-maçonnerie, et comme un 


coup d'essai pour servir de préface à la Révolution française. 


…_ Aucune de ces suppositions n’est d’ailleurs appuyée par des 


preuves convaincantes. 
Une opinion plus répandue, et à mon avis plus plausible, 


(4) Lettre du 11 mai 1775. — Documens publiés par M. Dubois de l’Estang. 
TOME LIT, — 1909. 18 
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incrimine le prince de Conti. Ce cousin de Louis XVI était, depuis 
de longues années, l'âme de toutes les oppositions contre l’auto- 
rité royale. C’était un homme hardi, haineux et sans scrupule. 
« ['est d'une ambition extrême et ose beaucoup, mandait Marie- 
Thérèse à Mercy-Argenteau. — Il est le seul parmi les princes 
du sang qui puisse jouer un rôle dans ce pays-ci, lui répondait 
l'ambassadeur, mais son humeur trop entreprenante exige qu'il 
soit contenu dans de certaines bornes. » Conti était violemment 
hostile au parti des économistes, et tout spécialement à Turgot. 
En outre, il était compromis dans les spéculations que l’édit 
récent sur les grains, « en coupant la racine aux tripotages » 


fructueux et malhonnètes, avait eu pour objet et pour consé-. 


quence d'arrêter. Enfin, le signal des désordres était parti du 
pays de Pontoise, de ce bourg même de l’'Isle-Adam où se trou- 
vait la résidence du prince. Ces raisons donnèrent à penser 
qu'il n'était pas étranger à l'affaire, qu'il avait pu fournir l’ar- 
gent, le plan et l'état-major de l’émeute. Turgot en fut intime- 
ment persuadé, et ce passage d’une lettre de Louis XVI paraît 


démontrer que le Roi n'était pas éloigné de partager cette con- 


viction : « C’est une chose bien épouvantable, écrivit-il à son. 
ministre (1), que les soupçons que nous avions déjà, et le parti « 


est bien embarrassant à prendre. Mais, malheureusement, ce ne 


sont pas les seuls qui en ont dit autant. J'espère pour mon nom 


que ce n'est que des calomniateurs. » Le prince Xavier de Saxe, 


toujours si exactement informé, fait aussi une claire allusion à 
ce rôle criminel d'un grand personnage de l'État : « Il paraît 


certain que les émeutes ont été occasionnées, non par la misère 
et la disette, puisqu'on a déjà vu le pain beaucoup plus cher 
qu'aujourd'hui sans aucun murmure, mais par la fermentation 
de quelques esprits, qui tramaient sourdement une révolution 
générale, et dont on soupçonne des personnes de la plus haute 
distinction d’être les principaux agens‘(2). » Quoi qu’il en soit, 


on n'eut que des indices, et la destruction ultérieure, opérée par … 


le Roi, des principales pièces de la procédure (3) ne permet pas 
d’asseoir un jugement sans appel. 


Ce que l’on ne peut mettre en doute, c’est l'exceptionnelle 


(4) Lettre du 6 mai, Loc. cit. 
(2) Lettre du 31 mai 4715, écrite à l’encre blanche. — Archives de l'Aube. 
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(3) « Le Roï, dit Soulavie, brüla lui-même les notes et les papiers qu'il avait sur 


cette affaire. » 
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gravité, — moins en soi-même que comme symptôme, — de 
cette « guerre des farines, » encore si mal connue. Ce n’est pas 
seulement, comme la Fronde, un soulèvement provoqué et con- 
duit par quelques grands seigneurs, qui veulent forcer la main 
au Roi pour lui faire changer un ministre. Rien de pareil non 
plus aux petites séditions locales, si fréquentes sous l’ancien 
régime, suscitées par la faim et la misère du peuple. Pour la 
première fois, dans l’histoire de la monarchie bourbonienne, 
apparaît un mouvement d'ensemble, mené par des chefs incon- 
nus, marchant vers un but mystérieux, et menaçant le trône 
lui-même. Bon nombre des contemporains eurent alors l'instinct 
du danger et sentirent passer le frisson avant-coureur des catas- 
trophes. « Il faut convenir, dit le nouvelliste Métra, que, dans 
aucune des émeutes populaires que j'ai vues, les séditieux n’ont 
été si hardis ni si méchans. Ils ont affiché des placards et tenu 
des discours infâmes contre Les têtes les plus respectables. » Le 
duc de Croÿ s’épouvante à voir le spectacle nouveau du peuple 
se dressant contre l'autorité royale et essayant, selon son 
“expression, « d'intervenir par la violence dans les affaires 
d'État. » Hardy, de son côté, nous fait connaître les propos de 
la bourgeoisie parisienne : « On ne croyait pas que, depuis l’exis- 
tence de la monarchie française, on eût encore vu un événement 
tel que celui-ci, dont on avait le malheur d'être le témoin. 
Les âmes pieuses adressaient à Dieu de ferventes prières et le 
conjuraient de venir au secours de la monarchie, et d'étendre 
sur elle son bras tout-puissant, qui protège les empires. » Le 
-bailli de Mirabeau écrit, à la même date, ces lignes qui, relues 
de nos jours, après plus d’un siècle écoulé, sont étrangement 
“impressionnantes : « Rien ne m'étonne, si ce n’est l’atrocité et 
la sottise de ceux qui osent apprendre à la populace le secret de 
sa force. Je ne sais où on prend la confiance qu'on arrêtera la 
fermentation des têtes, mais, si je ne me trompe, de pareilles 
émeutes ont toujours précédé les révolutions. » 


Du moins, dans cette tourmente, est-il juste de rendre hom- 
mage au sang-froid de Turgot comme à la fermeté du Roi. C’est 
à leurs efforts combinés, aux sages mesures qu'ils prirent dans 
un parfait ensemble, qu'on dut de voir si promptement rétablis 
la paix publique et l’ordre dans la rue. Ils désirèrent faire plus 
encore, ils eurent à cœur de dédommager de leurs pertes les 
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victimes de l’émeute, dans la proportion compatible avec la à 
situation financière. Un négociant nommé Planter, dont on « 
avait saccagé les bateaux, reçut une somme de 50000 livres, - 
« ce qui rassura le commerce et arrêta la panique. » Louis XVI 
adressa cette lettre émouvante au ministre de sa Maison (1) :" 
« Je sens que les malheureux qui ont été pillés ont droit au 
inoins à des soulagemens, puisque l'étendue du mal me mettra 
dans l'impossibilité de les dédommager en entier. Tout cela 
coûtera beaucoup. Il faut réduire encore, s'il est possible, les À 
frais de mon Sacre... Je ne veux non plus de séjour, que pour 
peu de jours, à le et les sommes destinées à ces diffé- 
rens objets serviront à payer en partie les dépenses qu'exigent lan 
_ protection et les secours que je dois à ceux de mes sujets qui ont 
été la victime des séditieux. » | 

Malgré toutes ces réparations, il demeura dans les esprits 
une secrète inquiétude et un trouble durable. Le prestige de 
Turgot reçut une indéniable atteinte. Des doutes s’élevèrent sur « 
la clairvoyance de celui dont, six semaines plus tôt, on attendait 
le retour de l’âge d'or, sur l'à-propos de ses a. la sagesse 
de sa politique. Ces méfiances, habilement semées, Der B dE ER 2 
entretenues par des nee sans scrupule, germeront peu à 
peu dans l’âme timide du Roi, détruiront enfin l'harmonie entre J 
les deux hommes de ce ie les plus sincèrement passionnés. | 
pour le bien de l'État et le bonheur du peuple. 


Marquis DE SÉGUR, 


(4) Lettre du 31 mai 1715, au duc de La Vrillière, 


LA 


CROISÉE DES CHEMINS" 


QUATRIEME PARTIE (2) 


11. — LA VISITE. 


Le succès, comme une femme, a ses caprices et son mystère. 
Ses faveurs ne s’embarrassent ni de justice, ni de moralité, et 


ceux qui l'ont rencontré, dans la politique, sur les champs de 


bataille, dans la science, dans l'art, dans le monde même, ont 
confessé parfois leur surprise: ils le cherchaient ou l'attendaient 
ailleurs, ou le croyaient égaré. Tantôt il s'offre prématurément, 


_tantôt il accorde des revanches tardives. Pourtant, s’il porte 


un bandeau comme l'amour, il regarde par-dessous, et de ses 
erreurs mêmes il fournirait presque toujours des explications 
raisonnables. 

Le docteur Rouvray l'avait trouvé à Paris. Devait-il cette 


. distinction à l'éclat de son enseignement dans la chaire où il avait 


Suppléé le professeur Arnaud? Mais la publicité de la Faculté 
de médecine est d'ordinaire plus lente. A ses ouvrages? Leur 
caractère était trop scientifique pour pénétrer hors d’un public 
restreint. Les premiers auditeurs d’un opéra, d’une pièce de 
théâtre, Les premiers lecteurs d’un roman, d'un livre d'histoire, 


(1) Published, Seplember fifleenth, nineteen hundredand nine. Privilege of copy- 
rightin the United States reserved, under the Act approved March third nineleen 
hundred and five, by Plon-Nourrit. 

(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 août et du 4 septembre, 
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en proclament instantanément, — en vertu de quelle infaillibi- 
lité? — la vogue ou la faillite. Peut-être son cas se rattachait-il 
en partie à cette rapidité de jugement qui traverse la société avec 


une aisance déconcertante. Spécialiste en maladies du système 


nerveux, il avait étonné ses premières clientes, et il n’est pas de 

malades plus changeans, ni plus impressionnables. On lPavait mis 
à la mode, au bout de dix-huit mois d’exercice, sans même qu il 
s'en doutât. 

Son honorabilité professionnelle n’y entrait pour rien, bien 
qu'il ne pratiquât pas cet art de la consultation qui consiste à 
prolonger un traitement en ne le livrant que petit à petit et pour 
un temps limité. Et pas davantage sa charité pour une classe 
sociale où sévit aussi la névrose, que la misère, dans les grandes 
villes, développe comme le luxe et l’excitation mondaine. Ses 
recherches, son invention à quoi lui-même n'attachait qu'une 
im Portance relative, l’avaient servi beaucoup moins qu’une sorte 
de rudesse qu'il ‘employait avec sa clientèle. Il défendait avec 
acharnement la vie normale, la vie équilibrée contre les arti- 
fices contemporains, causes de tous ces désordres qu'une civili- 
sation meurtrière introduit dans l'organisme, spécialement 
contre cette peur de l'enfant qui est un des fléaux actuels et qui 
est parvenue à modifier l'existence de la femme moderne, à 
altérer le caractère et la stabilité du foyer. Quelques conversa- 
tions avaient suffi à établir sa réputation d'originalité. — Vous 
ne devineriez jamais, ma chère, le remède qu’il m'a conseillé. 
— Et quoi donc? — Un enfant. — Mais vous en avez déjà un. 
— Je le lui ai dit. Il m'a répondu: C’est au troisième qu’une 
femme rencontre la plénitude de sa santé. — Au troisième ? 


Votre docteur est fou. — N'est-ce pas? J'ai protesté naturelle- 


ment. Comment supporter cette fatigue ? « Eh! m’a-t-il répliqué, 
vous supportez bien les courses EE les magasins, aux exposi- 
tions, et les diners, et les bals, et les. visites. » Je lui objectai 
que ce n'était pas la même no « En effet, a-t-il conclu, 
c'est he fatigant, mais il faut choisir. » — J'espère bien que 


vous n'irez Aie le consulter. — Au contraire, il est si bizarre [°° 
Et il parle bien. Un peu durement, mais très bien. Venez-y. 
donc. — Peut-être. Il remplaçait ces confesseurs bougons que 


poursuivaient me les belles pécheresses. Il di 1l 


affirmait, on sentait qu'il soutenait la vérité. On n’appliquait 


pas ses conseils, mais on aimait à les entendre. Avec son calme 
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dominateur, et la cure morale qu'il ajoutait au traitement phy- 
sique, 1} domptait, il apaisait les nerfs surmenés, pour quelques 
semaines, ou quelques jours 

Cet équilibre qu'il répandait, son retour à Paris l'avait 
rompu en lui-même, et sans le savoir encore il le pressentait à 
un état de gène inexplicable. En somme, il réalisait toutes ses 
ambitions. De nouveau, il envisageait l'avenir tel que dans sa 
jeunesse il l'avait désiré. Le professorat, l'Académie de médecine, 
surtout la renommée scientifique étaient des buts quasi certains, 
et qui se rapprocheraient d'année en année. Ses charges de 
famille, il les avait remplies à sa satisfaction. Son ménage, ses 
enfans ne lui occasionnaient nul souci. Comme beaucoup de 
gens, il aurait pu, il aurait dû être heureux, et il ne l'était pas. 


Cette inquiétude qui bien souvent, aux abords de la quarantaine, 


quelquefois même plus tard, saisit les hommes dont l'existence 
sest organisée trop facilement ou trop conformément à leur 
volonté, s'était emparée de lui et ne le quittait plus. Nous sommes 
ainsi bâtis que, nés pour l’ordre, une discipline continue nous 


_ révolte, et l'erreur nous représente l'indépendance. Il lui arrivait 


de regretter la lutte qu'il avait soutenue pour libérer les siens 
et lui-même et se maintenir néanmoins en activité de création 
cérébrale : dans l’âpre campagne qu’il avait menée comme un 
chef isolé qui fait la guerre pour son compte, il avait puisé une 
exaltation précieuse. Maintenant, ce ressort puissant lui man- 
quait. 

Sa consultation était fort encombrée. Sauf en des cas tout à 
fait spéciaux, il interdisait les passe-droits. Aussi fut-il étonné 
de voir introduire dans son cabinet de travail, par une porte 
inhabituelle, une cliente qui ne lui était pas annoncée et qu'il 
reconnut immédiatement. Bien qu’on fût à La fin de l'hiver, elle 


portait une longue jaquette de loutre dont les tons chauds don- 


nüienf de l'éclat à La pâleur du visage, et un grand chapeau noir 
à plumes blanches. Son aisance, cette sûreté de soi qui s’Impo- 


- sait, avaient sans doute forcé la consigne. Elle marcha vers lui 


Souriante, impérieuse : 

— Un instant, demanda-t-il. 

Êt s acheminant vers la porte, il corrigea d'un mot prononcé 
à voix basse [a faute de son valet de chambre. 

— Ne l'accusez pas, assura-t-elle, ayant compris, dès qu'il 
revint. C'est moi la coupable. I1 m'a obéi, 
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— [l'avait mes ordres, observa Pascal avec froideur. Que 
désirez-vous, Madame ? 

Elle le fixa dans les yeux : 

— Vous me reconnaissez ? 

Il supporta son regard sans hâte. Comment ne l’aurait-il pas 


reconnue même après quatorze années? Ce qu'elle avait pu 


perdre en fraicheur de jeunesse, elle le remplaçait par une 
harmonie plus fondue, et par une incomparable entente de la 
toilette. Même sous la fourrure, se dessinaient les proportions 
à cette limite où la sveltesse touche à la plénitude. Mais cette 
plénitude convenait à sa taille. Le visage avait gardé sa blan- 
cheur immaculée et luisante, lisse comme un pétale de fleur, et 
qui se passait de poudre de riz, non, peut-être, de quelque pâte 


savante. Les cheveux teints en blond vénitien n'adoucissaient! 


plus, comme le blond doré d’autrefois, Les yeux sombres. Elle 
gardait cet air élancé de grande fleur, — de grande fleur inso- 
lente et rare. Avec toute sa beauté intacte, elle donnait une 
impression artificielle. 

Il fut tenté de répondre: non. C'eût été si inutile ! 

— Madame Chassal, prononça-t-il avec indifférence. 

Aussitôt, condescendante, elle se rapprocha de lui, en fran- 


chissant, comme sur une légère passerelle, l’abîme qui Les sépa- 


rail. 

— J'ai oublié le passé. Je ne vous en veux plus, puisque 
j'ai oublié. Et connaissant votre réputation, je viens vous con- 
sulter. 

Je ne vous en veux plus! Ce je ne vous en veux plus était 
l'éponge qui effaçait tous Les malentendus, tous les brisemens, 
toutes Les tristesses. Il ne broncha pas. 

— Je vous écoute, madame. 

De ces glaciales Dole elle ne s’apparenta aucunement. Les 
avait-elles prévues? Y découvrait-elle une affectation qui ponvait 
dissimuler un persistant souvenir? Elle avait acquis ou perfec- 


tionné cetart de faire face à toutes Les difficultés de conversation, 


sans quoi une femme du monde n’est pas accomplie. Tranquil- 
lement elle exposa ses troubles nerveux dont elle avait préparé 
l’'énumération et qu'elle rejeta sur les nécessités de La vie pari- 
sienne, sur les obligations de plus en plus nombreuses créées par 
l'ambition de son mari que le pouvoir fascinait. Elle redoutait le 
surmenage, s'inquiétait de son cœur, et finalement s’offrit à l'aus- 


* 
K 
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cultation. I] l'avait laissée s'expliquer presque sans l'interroger. 
— Bien, madame. Voulez-vous quitter votre fourrure. 
Elle ôta sa jaquette sans accepter son aide, d’un joli mouve- 
ment souple qui l’allégeait. 
— Et aussi votre corsage. 
— Est-ce nécessaire ? demanda-t-elle, comme hésitante et le 


regardant. 


— Sans doute. Et le corset. 

— Je ne porte pas de corset. 

Les bras pleins, les épaules nacrées, avec l’exacte proportion 
de pudeur que la situation comportait, elle se présenta à l’exa- 
men. Îl se servit du Stéthoscope, minutieusement, et la rassura : 

— Le cœur fonctionne à merveille. 

Tandis qu’elle se rhabillait, sur les désordres qu'elle avait 
indiqués il posa quelques questions, brièvement, Les déclara 
sans gravité et rédigea une ordonnance. Il n'avait prononcé que 
les mots indispensables, avec ce détachement du médecin pour 
des maux dépourvus d'importance, surtout imaginaires, qui ne 


. sauraient le retenir bien longtemps. Cependant elle ne se pres- 


sait pas de remettre la lourde fourrure. Elle peuplait Le silence 
où il s’enfonçait. Comme elle s'applaudissait de son retour à 
Paris! Il avait eu bien raison d'abandonner la province. On 


_nexistait réellement qu'à Paris. Et son absence ne lui avait 


causé aucun préjudice. Il marchait de succès en succès. Sou_ 


. vent, depuis une année, elle avait entendu citer son nom, parler 


de lui dans Les salons. Croirail-il qu'on essayait de lire, de com- 
prendre ses ouvrages ? Mais oui, de jeunes et jolies femmes très 


. intelligentes. Pourquoi ne se montrait-il jamais? Pourquoi se 


»" 


tenir à l'écart? Il invitait ses amis au restaurant. [Il avait fallu 


_ quelle vint elle-même le trouver, le trouver par nécessité tro 
) P 9 


heureuse de connaître un médecin en qui elle pût avoir une 


_ entière confiance. Si longtemps elle avait attendu sa visite, et 


celle de M° Rouvray. Elle irait elle-même voir Mr: Rouvray, en 


sortant de son cabinet. 


— Ce n’est pas son jour, objecta Pascal, qui l'avait écoutée 


Sans interrompre aucune des petites phrases courtes qu’elle lan- 


LA: 


çait comme des flèches, dans quelle direction ? 
— Alors, quel est son jour? 
— Le mardi, je crois. 
—— Je reviendrai mardi prochain. 


Re 
FA 
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Elle s'était décidée à reprendre son manteau. Pas un geste, 
pas une intonation de Pascal n'avaient trahi la moindre préoc- 
cupation, la moindre trace du passé dans sa mémoire. Et même, 


ses doigts tapotaient la table, comme pour signifier que la séance 


était terminée. M° Chassal ne paraissait pas gênée de cet aver- 
tissement. Elle renouait tout naturellement d'anciennes relations 
éteintes, comme si l'amour, entre eux, jadis n’eût pas passé. Mais 
le temps n’avait-il pas fait son œuvre de mort? Et puisque le 
mouvement de leurs cœurs était régulier, puisque rien, absolu- 
ment rien ne subsistait des liens d'autrefois, elle voulut avant de 
partir déposer le prix de la consultation qu’elle avait d'avance mis 
à part. Pascal, à cette tentative, eut un léger haut-le-corps qu'elle 
parut guetter, mais dont il se rendit maitre immédiatement. 

__ Je vous remercie, madame, déclara-t-il avec simplicité, 
Mais votre mari est mon ami. Je ne saurais accepter aucun émo 
lument. 

— Cependant... L 

— Ce sera pour vos pauvres. 

Son refus ainsi motivé perdait toute affectation de souvenir. 
L'écueil que peut-être elle avait ménagé à l'orgueil de son ex- 
fiancé, il l'avait franchi sans se livrer. Et, au contraire, il pouvait 
la soupçonner d'une petite machination, supposer qu'elle avait 


combiné un prétexte pour le retrouver, pour surgir du fond de 
tant d'années révolues, par curiosité, dilettantisme, ou par un 


sentiment mélangé, tandis que lui-même avait pris soin, réins- 
tallé à Paris, de l’éviter par rancune, dépit ou par peur. À moins 
que ce ne fût par indifférence véritable. Gette entrevue, où il 
était resté impénétrable, devenait done pour elle un échec. Elle 
voulut y pallier, donner une autre signification à sa visite, en 
opérant sur Le seuil de la porte une diversion inattendue : 

__ Docteur, votre beau-frère, M. Aunois, n’occupe-t-il pas 
une fonction dans la Société des études mimières? 

— Oui, madame, il est attaché au Contentieux. Pourquoi? 

— Eh bien! il faut que je vous prévienne. Je le dois à notre... 


à notre ancienne affection que vous avez peut-être oubliée, que, M 


moi, je n'ai pas oubliée. 


Il la fixait avec élonnement : pourquoi ce retour en arrière? 


— Que se passe-t-il donc, madame? 
Elle reprit, comme si-elle cherchait des mots atténués, quand 
chacun de ses mots portait: ) 


| es s 
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— Je sais, je sais trop bien le prix que vous attachez à 
l'honneur. Cette société qu'a fondée M. Épervans va se trouver, 


paraît-il, en dangereuse posture. 


— Elle passe pour très brillante. 

— Non, M. Épervans a fait de mauvaises spéculations. Et il 
a une maîtresse qui le ruine. 

— Une maîtresse, lui? 

— Oui. C’est connu de tout Paris. Une fille qu'il a ramassée 
dans la boue. Cela devait lui arriver fatalement. On n'échappe 


_ pas à sa destinée. Alors, pour se rattrapper, 1l a créé de toutes 


pièces des affaires de mines qui n'existent pas, qui l’aident à en 
soutenir d’autres qui existent. Je ne puis pas vous expliquer: 
c'est trop compliqué, et je ne sais pas. Mais je suis certaine du 
danger qui le menace. 

— Comment le savez-vous ? 

— Par mon mari. 

— Félix est comme moi l’ami d'Hubert Épervans. 

— Plus maintenant. J'ai voulu vous prévenir, pendant qu’il 


_en est encore temps, pour vous, pour M"° Aunois qui est char- 


mante. Elle est venue me voir, elle. 

— Ah! Q 

— Oui. Plusieurs fois: Nous avons parlé de vous. Elle vous 
adore. Elle se plaît tant à Paris! Nous chercherons pour M. Au- 
nois une autre place moins exposée, 

— Je vous remercie, c’est inutile. Ma sœur retournera en 
Dauphiné. 

De nouveau il l’écartait. Elle n’insista pas : 

— Je vous quitte. Si vous prévenez M. Épervans, votre ami, 


- ne lui dites pas l’origine des mauvaises nouvelles que je vous 


ai transmises. Cela vaut mieux. Je vous le demande. 
— Je vous le promets, madame. 
Ainsi elle établissait entre eux, au moment du départ, une 


_ sorte de complicité, et s'éloignait en lui laissant une impression 


# 
e 


® 


x 


de service rendu, de clairvoyante et vigilante amitié qui survi- 
Vait à la séparation. La scène de la consultation était déjà si 
reléguée! 

Demeuré seul, Pascal, avant de presser le timbre qui autori- 
sait l'introduction d’un autre client, se recueillit, s'interrogea. 
Que fallait-il penser de cette confrontation avec un passé que, par 


une discipline si sévère, il avait cru abolir? Machinalement il 
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regarda par la fenêtre. Son cabinet de travail, au premier étage, 
donnait sur le boulevard Saint-Germain. Les arbres dépouillés 
détachaient leurs branches et leurs brindilles à la hauteur des 


croisées. Bien que le soir fût proche, le jour était clair encore, 


un de ces jours de commencement de mars qui appartiennent 
encore à l'hiver, où traîne pourtant déjà une lumière longue et 
blonde, lente à décroître. En bas, une automobile s'ébranla, celle 
de M" Chassal sans doute. Il suivit des yeux son démarrage. 
Puis, avant de reprendre le travail, il téléphona à sa sœur, la 
priant de venir sans délai. Une heure plus tard, on l’avertit qu'elle 
l'attendait chez M"*° Rouvray, et il se hâta de la rejoindre. 

Claire ressemblait peu à son frère, davantage à sa mère dont 
elle avait hérité la délicatesse des traits, et aussi la flamme 
d’exaltation. Mais cette exaltalion s'était transportée hors du 
domaine mystique; le plaisir de vivre suffisait à la provoquer, 
Paris agitait la jeune femme loin de ses habitudes natales, 
comme le vent un arbre isolé. En huit années de mariage, elle 
n'avait eu qu'une petite fille précoce que déjà elle exhibait 
comme un phénomène. Et sans cesse elle aiguillonnait son mari 
qui, de nature indolente, réclamait du temps pour toutes choses. 


Julien Aunois, intelligent, mais sans rapidité, n'avait pas réussi 


au barreau de Lyon. Il préférait les études industrielles, Les or- 
ganisations pratiques, Les machines. Les questions de droit, trop 
subtiles et abstraites, ne se traduisaient pas pour lui en images 
réelles. 1 était de ces hommes qui ne savent pas découvrir seuls 
leur carrière, bien que partout ailleurs ils soient dépaysés. La 
situation qu’il occupait au contentieux de la Société minière ne 
lui plaisait pas. Elle convenait mieux à sa femme, que Paris avait 
séduite immédiatement. Pascal se rappelait diverses conversa- 
tions au cours desquelles son beau-frère manifestait quelque 
inquiétude sur la marche des affaires d'Hubert Épervans. 

— Il en crée sans cesse de nouvelles. Il trouve des rapports 
d'ingénieurs. Je ne sais où il les prend. 

Ces propos concordaient trop bien avec l'avertissement ap- 


porté par M"° Chassal pour ne pas mériter un examen. Déjà, 
Pascal avait plus d’une fois demandé à Julien Aunois pourquoi 


il ne voulait pas profiter des offres de Gérard qui lui proposait 
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d'entrer dans sa filature à Voiron : le poste y serait modeste, 


mais sûr, plus tranquille, plus conforme aussi à un état de for- 
tune assez mesuré. Et Julien s'était contenté de répondre : 
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— Claire ne veut pas quitter Paris. 

Pascal l'avait bien deviné. Il reconnaissait cette fièvre de vie 
individuelle que jadis il avait éprouvée, qui réclame son aliment 
de distraction quotidienne et ne le trouve qu'à Paris. Et il pres- 
sentait une autre crise qui en était la suite. Raymond (Gardane, 
longtemps écarté, avait reparu depuis peu dans l’intérieur des 
Aunois, comme si les scrupules, les résistances de Claire, soutenus 
pur la force familiale qui, déracinée, se dessèche branche à 
branche, cédaient devant un attrait d'émotions plus intenses. 
À cause de ce danger, que peut-être 1l s'exagérait, dont il n'avait 
pas la preuve, il souhaitait davantage Le départ de sa sœur. 

Quand il entra, elle déridait par tout un chapelet d'histoires 
la sérieuse Me Rouvray. 

— Ah! c’est toi, s’écria-t-elle. Tu vois comme je suis obéis- 
sante. Un coup de téléphone et me voilà. Il est vrai que tu 
avais dans le téléphone une voix de funérailles. 

En quelques mots il mit les deux femmes au courant des 
bruits malveillans qui cireulaient sur la Société des études mi- 


… nières. 


— Qui te l'a dit? interrogea Claire. 

—7 Madame Chassal qui est venue me consulter. 

La jeune femme se gargarisa de rires, comme si elle savait 
l'ancienne passion de son frère et s’en divertissait. Pascal mé- 
content fronca le sourcil, mais elle n'y prit pas garde : 

— Oui, expliqua-t-elle, c’est la version Chassal. Et Chassal 


est jaloux du développement de notre Société. Un des adminis- 
trateurs est Livier. 


— Livier le député, et après? 

— Eh! que tu es peu renseigné! Ce Livier est le rival deton 
ami Chassal à la Chambre. [ls sont du même parti, mais ils se 
haïssent, parce que tous deux convoitent un ministère. EL c’est 
Livier qui l'aura. 

Il l’'écoutait avec stupéfaction. Comme Paris, en trois ans, 
l'avait transformée! D'une nature toute spontanée et franche, 
ardente sans pondération, mais généreuse et enthousiaste, il 
avait composé cette petite personne moqueuse, prompte à ima- 


. giner des dessous compliqués, amoureux ou intéressés. Ilen- 


= 1862 


riette, du moins, gardait son caractère plus farouche, plus ferme. 
Elle assistait, sans y prendre part, à ce débat. 
— Enfin, conclut Pascal avec autorité, s’il y avait le moindre 
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éclat, la moindre velléité de scandale, il serait fâcheux que le 
nom de ton mari fût mêlé à cette affaire. | 
— Comment n’y resterait-il pas? Nous y avons engagé ma 


dot. 


— Ta dot! Mais, malheureuse enfant, quand vous êtes partis 


pour Paris, j'avais recommandé à Julien de ne placer aucuns 
fonds dans cette entreprise. L'administration d’une petite for- 
tune réclame de la prudence. On ne la dépose pas où l’on court 
déjà le risque d’une siluation, d’une carrière. Ton mari Île sait 


EL] 


f. 


bien. Demain je m'informerai. Demain je saurai s’il ya quelque. 


chose de louche dans les affaires d'Hubert. S'il y avait quelque 
chose de louche, il ne faudrait pas hésiter à partir. 

— Oh! lança-t-elle, en matière d'argent, il y a toujours 
quelque chose de louche. 

Elle proclamait cet axiome devant son frère qui, après son 
père, avait achevé de payer les créanciers de sa famille jusqu'au 
dernier sou. Mais pour avoir entendu quelques conversations, 
pour avoir recueilli quelques-uns de ces propos déprimans, spi- 
rituels et destructifs que Paris colporte du soir au matin, elle 
affichait un air blasé, revenu de tout. 

— I n'y a d'ailleurs aucun risque, affirma-t-elle. Rassure-toi. 
Cette année, on distribuera encore un dividende de quinze pour 
cent. C’est un joli chiffre. 

— Trop beau. Et si j'ai raison de m’inquiéter, il faudra que 
ton mari se hâte de démissionner, de partir. 


— Allons, allons! ne joue pas au chef de dynastie. Nous 


sommes assez grands garçons pour nous savoir conduire, mon 
mari et moi, surtout moi. Et tu manques de confiance “ie ton 
ami un C'est un génie dans son genre. Il crée les sociétés 
comme un magicien. 

— Avec rien, peut-être. 

— Ah! {u avais bien choisi tes amis. Chassal aussi est d’une 
habileté rare, É dissimulée, moins conquérante. Ce sera un 
beau duel. Car | à partie se joue entre eux. Épervans avait voulu 
l’associer à son œuvre. Il a refusé. Livier a pris sa place. On 
verra qui sera Le plus fort. Quant à démissionner, quant à partir, 
comme tu y vas! Moi d'abord, je n'abandonne pas Paris. 


Autrefois 1l avait bien dû l’'abandonner. Elle ne s’en souve- 
nait même plus, ou peut-être l'en eût-elle blâmé quand elle en. 


avait profité. Elle lui tenait tête, elle se dressait sur ses ergots 
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comme un petit coq, elle s’enflammait sur un combat de finance 
comme sur un tournoi de chevalerie. Cette résistance exaspérait 
Pascal déjà énervé. Comme on le réclamait pour la fin de sa 
consultation, il dut quitter sa sœur sans avoir rien obtenu d'elle. 

— Tâchez, dit-il à sa femme, de lui faire entendre raison. 

— Elle ne m'écoute pas, objecta Henriette qui ajouta pour- 
tant : — Pourquoi ne pas aller à Voiron ? 

— Oh! vous, vous détestez Paris. 

— Ai-je empêché mon mari de s'y fixer quand il l’a voulu‘ 

— Vous êtes facile à contenter : vous ne tenez à rien. 

— Le croyez-vous, Claire ? 

Et les deux belles-sœurs se dévisagèrent, puis détournèrent 
rapidement les yeux, comme si elles ne pouvaient se voir, comme 
si elles découvraient entre elles d'immenses étendues incertaines 
et envahies par la brume. 

Pascal, après avoir expédié sa dernière cliente, demeura à sa 
table de travail, sans allumer l'électricité, laissant l’ombre en- 
trer, remplir les angles, se rapprocher, Le cerner. Il commença 
par confronter les uns avec les autres tous les indices défa- 
rorables à la situation d'Hubert Épervans. M"° Chassal n'avait 
pu la dénoncer sans de graves motifs. Julien Aunois, peu pers- 
picace, indulgent aux hommes, et d’ailleurs aveuglé par sa 
femme, montrait pourtant de la défiance depuis quelque temps. 
Et lui-même, les dernières fois qu’il avait rencontré Hubert, 
n'avait-il pas été frappé de quelques symptômes de déchéance ? 
Amaigri, une peau inutile pendant aux joues, le directeur de la 
_ Société minière portait encore le visage triomphant et renversé 
en arrière qui inspirait la sympathie, la sécurité. Néanmoins, un 
observateur distinguait déjà l’affaiblissement qui suit l’abus de 
_ la vie. Cette Ninette, extraite de Bullier, dont le luxe outrageant 
s'étalait dans tous les lieux publics, était-elle la chaîne qui lui 
serrait le cou, qui menaçait de l’étrangler? Avait-il perdu sa 
liberté, sa chance, au moment du danger ? 

Et Pascal s’irritait de retrouver le poids des responsabilités, 
- des obligations qu'il avait cru déposer en revenant à Paris. 
Comme lui autrefois, Claire parvenait au carrefour où l’on 
choisit son chemin, et de ce choix, — que toutes les existences 
rencontraient donc, — il ne pouvait se désintéresser. Mais 
comment, de quel droit initerviendrait-il? L'autorité d'un père 
ou d'une mère, pouvait-il l'invoquer pour en avoir rempli la 
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charge? L'indépendance de la jeune femme ne supporterait pas 
une telle intrusion. 

Ce renouveau d'inquiétude coïncidait avec la réapparition de 
Laurence. Pourquoi celle-là était-elle sortie de l’oubli quil lui 
avait si fidèlement donné pour tombe? Généreuse, elle l’averlis- 
sait. Mais ce silence qu'il avait mis entre eux comme une mer 
entre deux rivages, elle l’avait franchi; sur son bord il la voyait 
atterrir. Que lui voulait-elle? Avec elle elle apportait, elle distri- 
buait ces malaises que dans la vie ordinaire on ne distingue pas: 
mécontentemens, doutes, solitude, vanité des joies imparfaites, 


des incomplets bonheurs. Et il l’évoqua avec ses grandes 


plumes, son visage vainqueur, intact, inviolé, si pur, si blanc, 
resplendissant. Il la revit à moitié dévêtue, le cou flexible, Les 


épaules pleines, lisses et pâles comme du marbre veiné, si ten-: 


tante. Avec elle toute sa jeunesse, de l'ombre déjà lointaine, sur- 
git, ressuscita. Avec elle il ne se fût pas attardé à relever des 
ruines une à une. Et sur les pierres qu'il avait employé tant 
d'années à redresser, qui réclamaient sans cesse une consolidation, 
il imagina distinctement le couple de Félix Chassal et de son 
ancienne fiancée qui, insolemment, ricanait. Alors il fut dévoré 
d'impatience, de jalousie, de dégoût pour tout ce qu'il avait 


sauvegardé, pour tout ce qu'il avait atteint, et il se découvrit 


insalisfait, inapaisé. 

Comme il n'avait pas répondu à un premier appel, M®° Rou- 
vray vint elle-même le chercher dans son cabinet de travail. 
L'heure du diner était passée. Dans le demi-jour qu'envoyaient à 


grand peine les réverbères du dehors, elle le distingua assis de- 


vant sa table, sans lampe, immobile. 
— Qu'alttendiez-vous ainsi, sans lumière ? 
— Moi? rien. 
Cétte 1ponES, prononcée d’un ton sec, la secoua toute. 
Elle parut s'en contenter. Ce qu'il attendail? die avoir tant 
reconstruit, il se détruisait. 


III. — LES LUTTEURS 


Pascal mit son pardessus, commença de boutonner ses gants 
blancs et passa chez Mn Rouvray. La femme de chambre tendait 
aux épaules d'Henriette le manteau de soirée. 

— Il est dix heures moins le quart, dit-il. Étes-vous prête? 


êk. 


# 
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— Vous le voyez. | 

Il jeta sur elle un regard distrait et déclara : 

— Vous êtes belle. 

Elle portait une robe de tulle noir sur un transparent desoie 
orange, un bouquet de roses jaunes au corsage, un ruban d'or 
dans les cheveux selon la mode. La peau très blanche, comme 
l'ont quelquefois les brunes, ressortait sur la toilette sombre qui, 
dans sa discrète élégance, convenait au jeune visage trop 
sérieux. 

- Is allaient partir quand le valet de chambre prévint le doc- 
teur qu'un visiteur insistait pour être recu. 

— Non, non, refusa Pascal. Renvoyez. 

Mais il lut sur la carte le nom d'Hubert Épervans, et il se ra- 
visa : | 

— Faites entrer daus mon cabinet. 

Puis 1l s’excusa auprès de sa femme : 

— Je n’en ai que pour un instant. 

Hubert, qui donnait les sigries de la plus vive impatience, se 


_précipita sur lui dès qu’il eut ouvert la porte. et sans même le 
P P P ; 


saluer demanda : 

— Tu vas chez les Chassal ? 

— Oui. 

— Je le pensais bien. J'arrive à temps. Tu y trouveras 
Héraux, le ministre des Finances, à qui j'ai rendu des services, 
d'importans services. Moirand, le garde des Sceaux, y était 
convié. Mais, depuis hier, il se débat entre la vie et La mort. Le 
sais-tu ? | 

Pascal esquissa un geste d'indifférence, et objecta qu'il n'avait 
qu'une minute à perdre. Que lui voulait son ami? 

— Voilà. Je ne suis pas invité à la soirée de Chassal. C’est 
une soirée quasi officielle. Il faut qu'on m'y voie. En ce moment 
je suis très attaqué. 

— Je le sais. 

— Oui, tu le sais, puisque tu as obligé ton beau-frère à dé- 
nussionner, malgré les fonds qu'il a placés chez moi. Tu m'as 
trahi. Tu as eu tort. 

— Pardon, je ne tai pas trahi. Je t'ai réclamé des explica- 
üons sur les dernières affaires de mines que tu as lancées. Tu 
nas pas voulu ou pas pu me les fournir. J'ai donné à Julien 


 Aunois un conseil qu'il a suivi. 
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— Tu n'as pas le pied parisien. 
— C'est possible. En matière d'argent, il me faut des situa- 
tions nettes. Chacun ses idées. 


— Oui, vous me tirez dans les jambes quand je vais tenir la. 


fortune avec les mines de Guatemono : toi, Félix, tous ceux que 
mes ennémis ont ameutés. Félix a osé me déclarer la guerre, 
quand Livier est mon administrateur, le fameux Livier. 

— Je ne connais pas le personnel politique. 

— Eh bien, Livier aura les sceaux après Moirand qui sera 
mort demain! Si Félix me recoit ce soir, si l’on me voit chez lui 
causer avec Héraux, j'obtiendrai le désistement de Livier qui lui 
laissera la place. Livier est entre mes mains. Voilà ce qu'il 
ignore. Voilà ce qu'il faut lui dire. 

Étonné de l'étrange mission qu’on voulait lui confier, Pascal 
dévisagea son interlocuteur. Hubert ne soutint pas son regard. 
En habit, une fleur à la boutonnière, le front haut, il avait 
essayé de poitriner, d'offrir une alliance, un marché. Visible- 
ment il avait peur. Toutes les tares que le succès dissimule appa- 
raissaient dans la menace d'une disgrâce. Les traits bouffis et le 
corps fondu, la chair flasque piquetée de points rouges, de 
larges poches sous les yeux, épuisé et comme vidé, il était déjà 
une ruine humaine, à demi croulante. L’œil clairvoyant du mé- 
decin diagnostiquait sa déchéance à coup sûr. Et brusquement 
le malheureux passa de la discussion aux supplications : 

— Je t'en prie, mon cher, demande à Félix de me recevoir 
tout à l'heure. Je ne me montrerai qu'un instant. Mais il faut 
qu'on m'ait vu à sa soirée, que les journaux le disent demain. 
Aujourd'hui, à la Bourse, toutes mes actions ont dégringolé.On 


annonçait mon arrestation, entends-tu ? C’est abominable. On a. 


juré ma perte. On me poursuit à boulets rouges à cause de 
Livier. Chassal mène la bande. Mais je lui sacrifie Livier. Il 
aura son ministère. Je le jure. [l ne peut pas avoir renié tout à 
fait notre amitié. Ça ne lui sert de rien, de me couler à fond. Et 
si je suis reçu par le futur garde des Sceaux, demain mes 
actions remontent. Un jour suffit pour me remettre en selle. En 
vingt-quatre heures on fait bien des choses. Du temps, il me 
faut du temps. Chassal peut me sauver, comprends-tu ? 


Il haletait, le souffle court, la voix oppressée, et dans l’é: 


pouvante 1l se livrait. Pascal, malgré sa pitié, ne put le ras- 
surer : 
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— Chassal agit comme il lui plaît. Je n'ai aucune influence 
sur lui. 

Mais Hubert s'acharnait, comme s’il jouait son va-tout : 

— Sa femme en a. 

Pascal voulut l’interrompre. Mais, dans le danger, on se rac- 
croche au moindre espoir, et l’on brise les conventions, les si- 
lences comme les mailles d’un filet : 

— Elle à été ta fiancée. Tu n’as pas pu l'oublier. Elle n’est 
pas de celles qu'on oublie. Je le sais bien, moi. 

— Toi? 

_— Ah! tu vois, tu t'irrites. Tes yeux brillent de colère. Après 
dix ou quinze ans! Rassure-toi. Elle s’est amusée de moi, 
comme de tous les hommes qui l’approchent. Elle se venge de 
ton abandon. Elle, non plus, ne t'a pas oublié. Elle aura pitié 
de moi, elle aura pitié. Dès ton arrivée, parle-lui. Je te suivrai à 
quelque distance. On m’annoncera. Qu'’elle me laisse entrer. 

Pascal, un peu déconcerté par cette intrusion inattendue et 
violente dans un passé auquel lui-même ne touchait pas, coupa 
court à une scène aussi inutile : 

— -Ni à Chassal, ni à sa femme je ne demanderai rien. De- 
mande-moi, à moi, un de ces services qu'un ami peut rendre, 
je te le rendrai. C’est tout. Dès que je t'ai su menacé, je t'ai 
prévenu. Tu ne m'as pas écouté. Tu te croyais sûr du succes. 
Maintenant il est trop tard. 

Hubert éconduit parut se redresser : 

— Trop tard ? Nous verrons bien si la belle Laurence ose me 
_ jeter à la porte. 

— N'y vas pas, conseilla Pascal. 

— J'irai. Je la connais mieux que toi, peut-être. 

Et sur cette allusion obscure qu'il souhaitait, qu'il devinait 
susceptible de faire un long chemin, il sortit comme il était 
entré, sans formules de politesses, proie de la peur qui le tenail- 
lait. 

Pascal courut rejoindre sa femme qui ne manifesta aucune 
impatience. | 

— Nous serons les derniers. Hâtons-nous de prendre l'auto- 
mobile. 

— Il est bien tard en effet, dit-elle. Si nous ne sortions pas ? 

ne s'attendait pas à une proposition de ce genre. M"° Rou- 
Yray, d'habitude, ne montrait pour le monde ni empressement, 


299 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni éloignement. Lui-même, que son aventure de jeunesse avait 
pénétré d’un sauvage orgueil, en goûtait peu le plaisir. Pourquoi 
répondit-il si vite, et avec autorité ? 

— Non, non. Nous avons accepté. 

Elle insista : 

— On ne s’apercevra pas de notre absence. En tout cas, vous 
pourriez y aller seul. 

— Vous êtes prête... À moins que vous ne soyez lasse? 

Non: 

— Alors, dépêchons-nous. | 

Ils descendirent. En bas Hubert, debout et penché dans une 


taxi-automobile découverte, donnait des explicationsau chauffeur: 


x! 


il avait dû hésiter sur la direction à suivre. Quand il s’assit, il 
dévoila une femme empanachée qui, pour lui faire place, se serra 
un peu. Malgré la peinture et la toilette, Pascal eut le temps de 
reconnaître la Ninette de Bullier. M"° Rouvray détourna la tête. 

— Qu'avez-vous, Henrielte? s’informa-t-il. 

— La vue de ces femmes m'est pénible. 

Déjà touché par cette indulgence parisienne qui subit tous les 


contacts, il trouva presque exagéré ce signe d’un mépris que les 


honnêtes gens ont perdu. 

Les Chassal occupaient un de ces hôtels en bordure du pare 
Monceau dont les fenêtres s'ouvrent sur un si magnifique espace 
d'arbres. Trois salons en enfilade aboutissaient à une serre vitrée 
qui semblait déjà prise sur le jardin. À l'entrée, Félix et sa femme 
recevaient leurs invités. Pascal installa M°* Rouvray dans Île 
premier salon dont une partie avait été aménagée en scène pour 
les exercices d’une danseuse étrangère qui enthousiasmait Paris, 
puis il gagna la serre, brusquement désireux de s'isoler de cette 
fête qu'il avait souhaité voir. Il y trouva sa sœur qui flirtait avec 
taymond Gardane. Claire, trop spontanée pour ne pas exprimer 
de la gêne, et énervée de son peu d’empire sur soi-même, mani- 
festa une mauvaise humeur dont il ne parut pas se soucier : 
Ma femme te cherche. Je vais te conduire vers elle. 

— J'irai toute seule. Merci. 

— Tu ne la trouverais pas. Raymond, je vous rejoins tout à 
l'heure. Il faut venir dans le monde pour vous rencontrer. A la 
Faculté, on ne vous aperçoit plus jamais. ( 


M°° Aunois, pendant le parcours, détesta son frère et chercha : 


les paroles qui lui pourraient être désagréables : 
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— Regarde madame Chassal. Elle est nue sous sa robe, 
comme Monna Vanna sous son manteau. Elle déploie toutes ses 
grâces pour ce vieux fanfaron d’'Héraux. Elle gagne le ministère 
de son mari. 

Il ne répondit pas et la laissa auprès de M"° Rouvray. On se 
massait pour le spectacle. Il s'écarta jusque dans l’antichambre. 
Mais quel spectacle vaudrait celui qui s’offrait à ses. yeux ? De 
longues années de vie provinciale, presque farouche, l'avaient 
préservé de la satiété. Dans cette atmosphère de plaisir il respi- 
rait un air qui le grisait. C'était une de ces fêtes comme Paris 
les sait réussir par la combinaison des lumières, des fleurs, de 
la musique, des toilettes. Rien que le mélange des couleurs 
flaltait le regard comme une caresse. La gaîne des robes livrait 
le galbe des corps. Blanches, orangées, roses, bleues, mauves, 
elles composaient de vivants bouquets qui se nouaient et se 
dénouaient selon Les sympathies, Les conversations, Les hasards, 
comme si une fantaisie capricieuse eût sans cesse modifié leurs 
- serbes. Les écharpes de tulle, de gaze, de dentelle, mouchetées 
… de jais ou pailletées d’or, peu à peu rejetées en arrière, souli- 
-gnaient la ligne arrondie des épaules où des clartés se posaient 
-et le sillon d'ombre délicate qui les sépare. Sur les têtes, les 
couronnes à l'antique, les guirlandes, les rubans, les nœuds qui 
se mêlaient aux chevelures, semblaient achever naturellement la 
beauté des femmes en les recouvrant d’un diadème de domi- 
nation. 

Autour de lui, Pascal entendit citer des noms célèbres dans 
Phistoire, la société, la politique, Les lettres, l'art, le théâtre, les’ 
affaires. La jeune renommée de Chassal et ses chances de pou- 
voir lui assuraient ces relâtions brillantes qui, pour aller au 
succès, franchissent les divisions de partis, le cercle des convic- 
tions, des idées, des races et des familles, et de trahison en tra- 
hison réunissent sur le terrain soi-disant neutre du monde toutes 
les convoitises, toutes les avidités de jouir. Une femme ambi- 
tieuse d’une part de souveraineté n’épouse pas un oisif. Trop de 
forces sont, avec Les oisifs, perdues. L'importance du mari s’im- 
pose à elle comme une nécessité. Elle la crécrait si elle n'existait 
pas. Laurence portait avec elle un avenir d'influence, de victoire. 

Il la vit aborder sa femme qui, déjà abandonnée de Claire, 
sisolait, indifférente et presque terne dans ce milieu d’exhibi- 

tion et de parade, malgré la particularité d’une grâce timide et 


Re à: ) 
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pudique qui, à Paris, était une nouveauté. Mais elle ne s'arrêta 
pas, soit qu'elle se fût heurtée à une décevante froideur, soit que 
ses devoirs de maîtresse de maison l'appelassent d’un autre côté. 
Elle passa devant lui : | 

— Vous ne vous approchez pas ? 

Déjà elle s'éloignait. Partout où elle passait, on s’effaçait, on 
se retournait. Le fourreau en crèpe de chine bleu pâle dont elle 
était vêtue ne permettait de méconnaître aueun de ses contours. 
Les perles qui entouraient son cou opposaient leur éclat mat à 
la blancheur luisante de la chair, pareille de la gorge au visage. 
Un léger feuillage d’or cuivré s'accordait aux reflets roux des 
cheveux. Pascal, du regard, s’attachait à elle, des pieds à la tête. 
Une autre image, bientôt, se substitua à celle-là, mais il était seul 
à la pouvoir contempler. C'était une jeune fille qui s’appuyait à 
la balustrade d’un balcon, se penchait sur la ville comme sur 
une mer, et dont Les lèvres fraîches murmuraient : | 

— Librement et pour toujours, en face de Paris qui nous 
voit. | 

Ce Paris auquel elle faisait alors allusion, elle l’avait là chez 
elle, adulée, admirée par lui à la manière d’une idole. Elle avait 
préféré sa multiple adoration, le genre de triomphe plastique et 
palpable qu’elle représentait, à toute la douceur anéantissante \ 
de l’amour. | 

Son rival heureux, il le comprenait maintenant, n’était pas À 
Chassal, mais cette foule. 

Près de lui, sans prendre garde à sa présence, deux « habits 
noirs » échangeaient des propos à demi-voix : 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui, Moirand est mort tout à l’heure. Ici on feint de 
l'ignorer. Cela troublerait la fête. 

— Pourquoi ? 

— À cause d'Héraux, le ministre, qui serait obligé de partir. 

— Vous pensez que Chassal prendra les sceaux de Moirand ? | 

— Sans doute. Voyez-le: il se pavane, il fait la roue. “4 

— Et Livier ? 710 

— Oh! Livier est compromis dans les affaires d'Épervans. 

— Mais cet Épervans était un ami de Chassal ? | 

— Chassal l’a débarqué. On va l'arrêter. Il est peut-être sous 
clé déjà. Il ne faut pas contrecarrer Chassal : il est sans pitié. 

— Comme sa femme est jeune! 
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— Elle sera éternelle. C’est la nouvelle M"° Récamier. 

— Aussi coquette et aussi platonique que l’autre ? 

— On le dit. Elle s'amuse des passions qu’elle inspire. Cepen- 
dant Héraux.…. 

— Ce podagre usé d'Héraux ?.. 

— Il mène le ministère. Tout à l’heure, quand on ira au 
buffet, vous la verrez défiler à son bras. 

— Alors je reste. 

Des chut mirent fin à cette conversation. Le brouhaha qui de 
tous les salons montait retomba comme une poussière, et sur 
les premières mesures de /a Chanson du printemps de Mendels- 
sohn, la danseuse étrangère entra en scène. Grande, svelte, 
souple, la tunique arrêtée à mi-corps, les bras et les jambes 
nus, elle parut tout d’abord hésiter dans sa course comme une 
biche qui, à l’orée d’un bois, écoute d’où vient le vent. Et 
quand elle commenca de s’élancer, élargissant l’étroit espace, 
le transformant en forêt, tous ses mouvemens unis à la mu- 
sique par les liens mystérieux du rythme, elle dessina en une 


. fresque lumineuse et mouvante cette allégresse dont tressaillent 


êtres et plantes au renouveau de la nature. La fraîcheur du ma- 
tin, quand l'aube se résume en chaque goutte de rosée, coulait 
sur ces hommes et ces femmes rassemblés. Pascal exalté évo- 
quait les champs de Colletière, entendait ces appels de paysans 
qui, au petit jour, partent pour aller faucher, et même, faisant 
autour de lui la solitude, il se souvint d’une parole que sa mère 
lui avait dite avec cette sérénité dont la foi jusque dans la pri- 
vation la parait : « Je n’ai jamais ouvert ma fenêtre sur la cam- 


“ pagne sans remercier Dieu... » 


Comme on applaudissait, il se mit à regarder ces visages 
tendus. Les conversations avaient pu retomber comme une 
poussière : pas un de ces masques, dans l’immobilité, ne perdait 
son expression de convoitise, de désir, d’anxiété, ne parvenait 
au repos. Sur tous il lisait la lutte, la violence, l’immodération 
ou la détresse figées et fixées comme les vagues d'une mer de 
glace. Tour à tour il s'arrêta, curieux et inquiet, sur Claire 
enfiévrée, conquise non pas seulement par la joie de l'heure, 
mais par une imagination de passion libre; sur sa femme dont 
il fut étonné de surprendre, non l'ennui, mais la tristesse dou- 
loureuse, toute crispée; sur Laurence enfin, sur Laurence qui, 
après l'effort de sa réception, se concentrait, les paupières 
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lourdes, les yeux mi-clos, le nez serré, tous les traits comme 
suspendus dans leur vie, seule vision inattendue de cette paix 
insaisissable qu'il cherchait. À quoi pensait celle-ci ? Il n’était 
pas possible qu'elle ne fût à cent lieues de toute ambition, de 
toute intrigue, avec ce calme comparable à la mort dont sa 
pâleur brillante suffisait pourtant à écarter l’idée. Tout à coup 
elle se leva de sa place qui, proche de la porte ouverte sur la 
galerie, lui laissait la disposition de ses gestes, et il songea mal- 
gré lui à ces fauves qui semblent dormir dans leur cage et qu'on 
voit debout sans transition. Il eut à peine le temps de distinguer 
Hubert Épervans qui avait forcé l'entrée et que deux valels de 
chambre rejetaient sans bruit dehors, tandis que M"° Chassal du 
doigt le désignait comme une vestale la victime. Ainsi elle veil- 
lait quand il la croyait emportée par le rêve, par le passé, peut- 
être par l'amour. Personne autre que lui, probablement, n'avait 
suivi celte scène si rapide. Tout, en quelques secondes, était 
rentré dans la correction. | 

Un entr'acte confondit Les groupes. Et Pascal qui avait pris 
goût au spectacle du public, sous l'influence de sa désillusion 
aperçut à travers les mille grâces extérieures les mille tares 
qu'un médecin dressé au diagnostic distingue avec plus d’ai- 
sance. Cet homme d’esprit autour duquel un cercle se formailt, 
et qui contait ses anecdotes la parole abondante, la peau chaude, 
le triomphe dans les prunelles, il le reconnut pléthorique, me- 
nacé de congestion : son pouls, sans nul doute, marquait une 
tension artérielle trop élevée. Cette femme trop maigre qui 
l'écoutait, les pommettes saïillantes et rouges, colorée par pla- 
ques, portant au dehors ses ardeurs de vivre, la tuberculose la 
gueltait. Et là-bas, la jeune fille qui buvait Les propos qu’on lui 


glissait de trop près, d’une expression si mobile qu'elle se trans- 


formait comme une cire, tantôt animée et tantôt éteinte, le 
regard éclairé, puis fixe sans raison, serait un jour la proie des 
névroses. [ntoxiqués, morphinomanes, neurasthéniques, il dé- 
nombrait leur troupeau avec une joie hostile. Et tous ces ma- 
lades étaient en état de guerre. Ils combattaient pour plaire, 
pour aimer, pour vivre. Elles combattaient contre les rivales 
avec tous ces artifices de plâtre, de poudres, de teintures. Avec 
ces mâchoires de carnassiers, ces faces de luxure, ils combat- 


taient contre Les concurrens. C'était la mêlée du monde où, tout 
d'abord, 1l avait cru surprendre une harmonie. Ft surtout, on 
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menait la bataille féroce, impitoyable, désespérée, contre l’ad- 
versaire que nul n’a jamais vaincu : le temps. Dans une société 
d'où les puissances morales sont exclues, la vieillesse n’est plus 
qu'un affront. Aucune discipline extérieure ne prépare plus à la 
retraite, au charme final de spiritualité. Aussi n'y a-t-il plus de 
femmes âgées, plus de vieillards : le décoletage, pas plus que 
la couleur des cheveux, ne change; on croit par là survivre 
apparemment à la jeunesse. Et Pascal, parvenu au bout de son 
analyse, pénétra le mystère de solidarité où se fondent tant 
d'appétits contraires, de haines et d’envies: entre le passé et 
l'avenir pareillement écartés être une série de momens qui 
brillent. 

La danseuse mimait une romance de Tschaïkowsky, Chant 
d'automne. C'était l'heure dorée dont il faut jouir, car la mort 
menace. Pourquoi se rappela-t-il les laboureurs de Colletière 
qui, Sur un banc devant leur maison, rient au soleil couchant 
en mangeant leur soupe chaude à plein pot ? 

Quand ce fut fini, Laurence glissa vers lui comme un beau 
vaisseau sûr de la mer : | | 

— Voulez-vous m'offrir votre bras, lui demanda-t-elle, et me 
conduire au buffet? | 

Il ne pouvait se dérober. Avec elle il traversa les salons, 
sentant sur lui tous les regards qui convergeaient. L'ancien 
. orgueil le ressaisit. Cette fète que tout à l'heure il ravalait, 
n’était-elle pas au contraire la suspension de toute lutte, et 
comme l’apothéose de Laurence qui lui en transférait l’hom- 
mage? Ce que jadis elle l'avait convié à posséder, le succès, la 
renommée, l'amour, il lui sembla que, pour la seconde fois, elle 
le lui offrait. Commettrait-il pour la seconde fois la sottise de le 
refuser? 

Félix Chassal, cependant, venait de partir à l'anglaise en 
. compagnie de Héraux le ministre : la succession de Moirand 
“était ouverte; et en politique, au rebours du droit commun, c’est 
le vif qui saisit le mort. 


Comme les Rouvray, au sortir de l'hôtel, remontaient en au- 
tomobile, un homme qui surveillait la porte se précipita vers 
eux. Henriette eut un mouvement de recul, et Pascal fit un pas 
en avant : 

— Tu sais, dit Hubert, ils m'ont chassé. 
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Pascal revit le geste unique de Laurence, et se contenta de 
répondre en aidant sa femme à monter en voiture : 

— Je t'avais prévenu. 

Absorbé par la gloire de la soirée, il n'éprouvait que de 
l'éloignement, du dégoût pour cet homme écroulé et éperdu qui 
le sollicitait. À son tour il s'installa et referma la portière. 

— Toi aussi! constata Hubert. 


Quand la fortune lui souriait, il avait généreusement pris M 


Julien Aunoïis sous sa protection. Pascal eut honte de son renie- 
ment et consulta sa femme : 

— Permettez-vous ? 

Elle comprit ce qu’il demandait et, devinant le malheur, elle 
approuva. Il rappela son ancien ami : 

— Monte avec nous, il y a de la place. 

Mais 1l ne lui offrit que le siège du rebours, en face de lui. 
L'automobile s’ébranlait, quand un loqueteux tendit la dernière 
édition d’un journal du soir avec ces annonces alléchantes : 
Mort de Moirand, le qarde des sceaux. Arrestation d'Épervans… 
Pascal, brusquement, l’écarta et ordonna à son chauffeur : 

— Allons, en route ! 

Durant tout le parcours aucune parole ne fut échangée. Le 


docteur conduisit Hubert à son cabinet de travail, puis il rejoi- » 


gnit sa femme pour se concerter avec elle. 
— Îl est sous le coup d’une arrestation, lui expliqua- til. fl 
ne peut rentrer chez lui. Pouvons-nous le Pat | 
_ Elle se contenta de répondre : 
— Sans doute. 


Il s’étonna, s’impatienta presque d’une approbation qu’il 


n'avait pas prévue. Il comptait sur des objections qu’il se for- 
mulait à lui-même : n’était-ce pas compromettant, dangereux, et 
ne convenait-il pas de se tenir en dehors de tous ces tripotages? 
La charité d'Henriette lui laissait tout le poids des responsabi- 
lités, coupait court à une entente raisonnable. 


Un domestique avait attendu leur retour : il fut chargé de 


préparer une chambre. 


Quand Pascal rejoignit Épervans, il le trouva elfondré, puis 


4 


en deux et balbutiant : 


— Tu ne vas pas me renvoyer? Tu me laisseras bien passer D: 


la nuit sur ce fauteuil ? 


I] lui fit pitié : 
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_— En effet, il est déjà tard. Tu coucheras ici. | 

— C'est cela. Demain je préparerai mes affaires, ma défense. 
Après, je rentrerai chez moi, tranquillement. Si l’on doit m’ar- 
rêter, on m'arrêtera. Mais pas ce soir, pasice Soir: Ah! la 
farce a été bien jouée. Livier, administrateur de ma Société, est 
compromis, C'est pour le compromettre qu'on annonce mon ar- 
restation ce soir, en même temps que la mort de Moirand. Notre 
ami Félix est très fort, il triomphe, il aura son ministère. Peut- 
être qu'il s’en tiendra là. 

— Ne {y fie pas trop. Enfin ces mines, existent-elles, oui ou 
non ? 

On apporta du porto, des biscuits. Hubert mangea et but, 
avec voracité, et la confiance lui revint : 

— Eh ! sans doute elles existent. J'ai des rapports qui l’affir- 
ment. Et puis, de quoi se mêle-t-on°? Est-ce que ça regarde Les 
actionnaires? Les dividendes que je leur sers, ils ne disent pas 
qu'ils n'existent pas. 

_ — Tu ne pourras pas les leur servir longtemps. 

— Si, avec d’autres affaires. 

— Et celles-ci ? 

— Avec d’autres encore. 

— Cela a des limites. 

— Pas plus que la crédulité publique. 

Changeant de ton, il tomba dans un attendrissement où 
Pascal reconnut l'usure des forces et les ravages de la peur : 

— Je n'oublierai jamais ton hospitalité, Mais rassure-toi : je 
ne la révèlerai à personne. Je sais garder les secrets. 

— Je ne te demande rien. | 

— Si, si, tu verras. 

_ Et comme pour remercier son hôte, poussé par un instinct de 
lui être agréable, il se mit à lui parler de Laurence, de la beauté 
de cette Laurence qui l’avait chassé. Pascal éprouvait un secret 
plaisir à l’écouter. Il avait pu, dans la même soirée, comparer 
la victoire et la défaite des deux compagnons de sa jeunesse, 
Mais lui-même, il ne distinguait pas encore s'il était un vain- 

- queur ou un vaincu. Ses pensées lournaient dans sa tête, avec le 
_ souvenir de Laurence. 
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IV. — LES PRISONNIERS. 


La salle à manger des Rouvray, aux boiseries claires, donnait 
par une large baie vitrée sur les arbres d’un jardin qui n'étaient 
pas assez rapprochés pour tamiser sérieusement les rayons du 
soleil. Bien qu'on fût au commencement de juin et qu'il fit déjà 


chaud, on n'avait pas descendu la tente, et le soleil entrait « 


librement. Le déjeuner s'était mal passé. Les deux garçconnets, 
Pierre et Michel, avaient eu toutes les peines du monde à 
demeurer à leur place, et s'étaient montrés bruyans à l'excès, 
encouragés par le mutisme de leurs parens qui, tout-à-coup, 
émergeant de leur nuage, intervenaient. Après leur sortie au 
dessert, Pascal, impatienté, rendit sa femme responsable de leur 
mauvaise tenue: 

— Vous devriez les élever un peu mieux. 

Le reproche, 1l le savait, était injuste. L'esprit inquiet, il 
avait besoin de tourmenter quelqu'un, et qui, mieux que sa 
femme, s’y fût prêté? Henriette, absorbée, ne répondit pas. Il la 
regarda plus attentivement, avant de recommencer des reproches 
que par avance il regrettait, et remarqua enfin qu’elle avait la 
mine défaite, les yeux cernés, une expression de tristesse, de 
lassitude. 

— Êtes-vous fatiguée? 


Surprise de cette question formulée plus doucement, elle se É 


défendit: 
— Moi? Je n'ai rien. 
Il connaissait, pour s’en être servi, ces mots qui taisent le 


mal plus sûrement que le silence, et comme un bon médecin il. 


lui proposa un changement d'air: 
— Écoutez: vous devriez partir pour Colletière avec les petits. 


Juin menace d’être lourd. Là-bas, au bord du lac, l’air est tou 
jours frais. On y est en paix: vous y trouverez le repos. Voulez=m 


vous ? 
À cette invitation elle leva sur lui ses yeux craintifs qui 
étaient pleins de larmes. Sans la comprendre, il continua : 


— Les Aunoïs partiraient avec vous. Ils vont se fixer à Voi-« 


ron. 11 y a longtemps que Gérard offre à Julien une situation 


dans sa filature. 
— Les Aunois ne quilteront pas Paris, objecta Henriette. 
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— Que dites-vous? 

— Claire ne veut pas s’en aller. 

— Îl faudra bien qu’elle s’en aille. Son mari est sans place. 

— Elle a prié votre amie, M"° Chassal, de lui en découvrir 
une. Maintenant que M. Chassal est ministre, ce sera facile. 

Pascal s’irrita de cette nouvelle comme si elle était dirigée 
contre Jui: 

— Non, non, il faut absolument qu’elle parte. Je le veux, 
Je saurai l’obtenir. 

Il affirmait son autorité comme s’il en avait Le droit, comme 
s'il disposait d’une sanction. Et à cause de l’allusion aux Chas- 
sal, il revint à son projet, plus durement : 

— Oui, il est préférable que vous vous installiez à Colletière 
dès maintenant. Je vous y rejoindrai à la fin de Juillet. Paris 
vous énerve. La campagne vous fera du bien. 

Mais Henriette, d'habitude passive, résista : 

— Je ne désire pas m'éloigner. 

— Et moi, je désire ce départ, pour votre santé. 

— Vous le voulez? Vous l’exigez? 

— Je n'exige rien; vous savez que vous êtes libre. 

Il fut bien forcé de voir les larmes qui tombaient des pauvres 


. yeux effrayés d'Henriette. Ne les pouvant contenir, elle se leva 


_et s'enfuit sans une parole. Nervosité, susceptibilité exagérée, 


ou chagrin mconnu, que signifiait cette émotion pour un conseil 
si simple, conforme à son intérêt? Il eut l’idée de la suivre, de 
la chercher, il se sentait injuste, il découvrait en elle une pro- 
fondeur de tendresse qui l'apitoyait, qui l’attirait à l'instant 
même où 1l la rudoyait; mais il était lui-même en fâcheuse dis-' 
posiuon d'humeur, et des obligations professionnelles le récla- 
maient sans retard. La première était de se rendre à la prison de 
la Santé où Hubert Épervans, détenu préventivement, l’appe- 
lait, sollicitait ses soins. 

Son automobile, après le boulevard du Montparnasse où, 


_machinalement, il leva les ORNE RON ancien balcon, prit le 


boulevard de Port-Royal et s’engagea dans la ruc de la Santé 
toute bordée d hôpitaux. Il se fit arrêter devant Broca, se sou- 
venant que Raymond Gardane y était interne. Mais celui-ci était 


. absent. Et même, aux réponses embarrassées qu'il reçut, il se 


à 


rendit compte que le jeune homme se montrait irrégulier dans 
son service depuis quelques semaines el que l’on commençait de 
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s’en préoccuper et de s’en plaindre. Il rapprocha ces renseigne- 


mens de l’obstination de Claire à rester à Paris, et, malgré sa 
confiance dans la droiture, dans l’honnêteté de sa sœur, il s’en 
alarma. Il arriva enfin devant les énormes murailles de la prison 
dont le fronton porte avec une féroce ironie la devise: Liberté, 
Égalité, Fraternité. Son laisser-passer l’autorisait à visiter le 
prévenu soit en cellule, soit à l’infirmerie pour consultation. 
Après une première cour égayée par une tapisserie de lierre qui 
décore tout le carré des bâtimens et laisse à peine une place aux 
fenêtres, il fut introduit dans le corps de logis réservé aux pri- 
sonniers. Un autre visiteur, outre un gardien, occupait déjà le 
parloir. 

— Mon père, dit une voix. 

Et il eut quelque peine à découvrir Hubert derrière la double 
grille qui le séparait du public, non pas un Hubert déprimé, 
décontenancé et déconfit comme il se l’imaginait à l'avance, 
mais un Hubert qui, dans l'ombre de son rempart, se démenait, 
gesticulait, paraissait en proie à une surexcitation extraordinaire. 
Il l’observa de plus près et ne se rassura pas. L’accusé étonnait, 
subjuguait, abasourdissait le petit agent d’affaires, de Bourgoin, 
ex-instituteur sensible à l’éloquence, débarqué du fond de sa 
province quand il avait appris l'accident de son garçon, et ne 
comprenant pas qu'une telle aventure pût atteindre des gens 
aussi haut placés que celui-ci dans l'échelle sociale. 

— On l'en tirera, affirma le vieillard à Pascal pour se rassu- 
rer lui-même, pendant que le prévenu, sur une longue tirxde, 
soufflait. Vous comprenez : Chassal, le ministre, a été son ami. 

— Je ne suis pas au courant rie choses de Juste, répliqua 
Pascal pour éluder toute discussion. 

— Oh! la justice, quand on a un ministre dans sa manche! 

Le bonhomme affichait ce scepticisme rural qui ne croit pas 
au fonctionnement normal des institutions et n'admet qu'inter- 
ventions et passe-droits pour avoir trop souvent constaté Les 
différences de poids et de mesures. En somme, son commerce 
de gagne-petit ressemblait, toutes proportions gardées, à celui 
de son fils: c'était toujours l'entreprise mystérieuse des affaires. 
Mais, prudemment, il s'était imposé de bonne heure comme agent 
SARA ce dont il avait eu l’occasion d'apprécier Les avantages. 

— the vous, ajouta-t-il confidentiellement, Hubert ne s’est 
pas assez mêlé de politique. Ça veut en remontrer à son père et 
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ça ignore l’a. b. c. du métier. Avec de la politique on ne risque 
Jamais rien. 

Réconforté par les discours d'Hubert, il avait oublié momen- 
tanément cette peur superstitieuse des gens de campagne pour le 
code pénal qui, là-bas, sur la lecture des journaux, l’avait boule- 
versé, et 1] se risquait à des axiomes rassurans. 

Son fils, ayant repris haleine, repartait à fond de train sur 
ses projets financiers. Et il exploitait la mine inconnue de Gua- 
temono dont on s'obstinait vainement à nier l'existence, et il en 
découvrait d’autres, plus riches encore en minerai, dans cette 
Amérique du Sud si fertile en ressources de toute espèce, et il 
élaborait des actes de sociétés où il se taillait la part du lion, et 
de ses deux mains creusées il faisait le geste de brasser des mil- 
lions, des millions venus de tous les coins de France, des bas 
de laine comme des grandes banques. 

— Oh! oh! s’écriait de temps en temps le vieil instituteur 
médusé, prêt à réclamer un tant pour cent en sa qualité pater- 
nelle, plongé dans l'admiration par cette facilité à édifier des 

fortunes quand lui-même avait trimé tout une longue vie pour 
arracher sou par sou de petites sommes aux poches fermées des 
gens de Bourgoin et des environs. 
_ De chaque côté des grilles, es deux gardiens présens, l'oreille 
tendue, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte pour 
mieux boire ce flux de paroles, se tâtaient Les flancs comme pour 
y chercher leurs économies et les verser sans délai au prisonnier 
qui les placerait dans ses entreprises, car les premiers seraient 
les mieux servis, et il s'agissait de ne pas perdre une minute. 
Pascal, rapproché, s’accoutumant à l'ombre, se contentait d’ob- 
. server l’orateur qui se suggestionnait. C'était un spectacle tragi- 
. que et bouffon, cet accusé dont on allait juger les gigantesques 
escroqueries et qui, enfermé, verrouillé, veillé, créait derrière 
ses barreaux, avec une verve, un brio irrésistibles, de nouvelles 
_ affaires sur le modèle des anciennes, plus vastes seulement, plus 
audacieuses, et qu'il projetait en l'air, jusqu'à des hauteurs 
Yertigineuses, sans daigner voir le sable mouvant où trem- 
_ blaient leurs assises. Et lui-même, gagné par la contagion, se 
surprit à rêver de gains impossibles. Il se secoua, et arrêta 
Hubert lancé à toute vitesse : 

— Calme-toi, voyons, calme-toi. 

_ Gar il reconnaissait les symptômes de cette folie des gran- 
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deurs, de ce délire de vanité qui précède dans certaines maladies 
la paralysie générale. 

Le père Epervans, familiarisé avec le sens des physionomies 
par ses marchés, remarqua parfaitement que Pascal n'était pas 
dupe de tant de brillantes promesses. Il voulut établir que lui 
aussi gardait l'esprit libre, et il intervint pour déclarer: 

— Tout de même, tout de même il vaudrait peut-être mieux 
vivre tranquillement à la campagne: on éviterait des ennuis. 

— Sûrement, approuva le docteur. 

— Peut-être en effet, concéda Hubert. L'exploitation agri- 
cole, en somme, peut Re d'heureux résultats. Mais il faut la 
pratiquer en grand L'élevage, par exemple, avec trois « ou quatre 
mille bœufs.. 

Il allait recommencer. Le vieux bonhomme l’interrompit : 

— Ah! non. Rien qu'une vache et un cochon. 

— Vous êtes raisonnable, vous, conclut Pascal. 

Quand l'ancien instituteur eut appris, par son fils à qui 1l le 
demanda, le nom de l’autre visiteur, — ce monsieur si froid, si 


maître de lui, un peu inquiétant, — il se confondit en compli- M 


mens et en formules de respect. Il avait fréquenté, de loin, Île 
grand-père de Pascal, celui qui s'était ruiné si gaiment et si 
complètement, et son père, si gaillard pour un homme endetté. 


Ah! mais, dans tout le Dauphiné, les Rouvray jouissaient de 


l'estime publique : songez donc, ils avaient payé tout le passif! 
et le petit Gérard rétablissait présentement l'importance de la 
- filature qui, jadis avait rapporté tant d’écus! Et le vieillard se 
rapprochait du docteur, se frottait à lui, implorait son assis- 
tance comme un client se recommande à son patron : 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas, monsieur le docteur? 

— Mais je n'y puis rien. | 

— Oh! vous pouvez tout ce que vous voulez. 

Quand son fils se taisait, il retrouvait sa peur. Et, confon- 
dant Les plans, il imaginait à Paris le jeu des influences locales. 

— Là-bas, acheva-t-1l plus doucement, il y a la femme. 
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Humilié de cette faiblesse, furieux de cette pusillanimité à 
son endroit d’un père qu'il avait toujours un peu méprisé, ou 


peut-être atteint par le dernier mot, Hubert lui ordonna: 
— Maintenant, laisse-nous. J'ai à parler au docteur. 
— À l’infirmerie, déclara Pascal. Je désire t’ausculter. 


A l’infirmerie, pénal la consultation, le détenu tomba dans A 
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un brusque état d’angoisse dont un optimisme tenace ou une 
aberration mentale le tirèrent promptement : 

— Je vais bien, n'est-ce pas, je vais bien? répétait-il sans 
cesse au cours de l’examen, comme s’il se sentait touché. 

— Oui, mais il te faut du repos. 

— LE je Suis là pour ça. J'ai toutes mes nuits pour 
dormir, et Soie des heures pendant la journée. C'est à 
merveille, je me retape. Regarde : j'engraisse. 

— Une bonne nourriture. 

— On me l’apporte de chez Loyot. Mes employés y veillent. 
Car, tu sais, mes employés continuent de travailler. Aucune de 
mes sociétés n’est encore déclarée en faillite. Livier, le député, 
. qui fait partie de mes conseils d'administration, se ere Et 
mes actionnaires, fidèles, me réclament à cor et à cri. On pré- 
pare des bouquets pour ma sortie de prison. Mon automobile 

_ sera paroisée. 

Et de nouveau il s’exalta en célébrant son apothéose anti- 
cipée : 

— Car il faut me tirer de là, reprit-il. Il Le faut à tout prix. 
J'ai des projets, tu l’as entendu tout à l'heure, de quoi enrichir 
mes créanciers. Par une chance inespérée, une de mes entre- 
prises en ce moment soutient les autres. Avec un non-lieu, je les 
Sauve toutes. Qu'ai-je fait d’ailleurs qu'un financier ne fasse 
pas? Puisqu'on à trouvé del’ een dans ma caisse, il n'y arien 
à dire. Tout est là. Ou alors, qu'on m’accorde la He provi- 
soire. Mon avocat l’a demandée : : on l’a refusée ; je la redeman- 
derai. Je la redemanderai jusqu’à ce que je l’obtienne. 

Et invoquant avec assez de roublardise un supplément d'aus- 

- cultation, il glissa de tout près à Pascal penché: 

— Procure-moi la liberté provisoire, ou le non-lieu. 

Pascal se redressa : 

— Moi? qu'y puis-je? 

…._ — Va voir Félix. 

— Îla besoin de ta chute. 

— Plus maintenant. 

Et à mi-voix le prévenu expliqua d’un jet le plan qu'il avait 
conçu : 

— Va voir Laurence. Elle est à toi. Elle n'a jamais voulu 
ètre à personne. Je sais qu’elle est à toi. Tu n’as qu’à prendre 
Elle ne te refusera rien. Va voir Laurence. 
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— Tais-toi, commanda Pascal qui n'avait pu l'arrêter. 

Hubert ricana comme un complice. Puis subitement son 
visage, au moment où le docteur Rouvray lui dit adieu, exprima 
l'épouvante, et il murmura un dernier mot qui était presque 
celui de son père: 

— Et puis, il y a maman. 


Pascal fut-il influencé par ce suprême appel, par la témé- 


raire allusion à M°° Chassal, ou par le terrible diagnostic que 
son examen médical lui suggérait et qu’il avait caché à Hubert? 
Au sortir de la Santé, il jeta cette adresse à son chauffeur : 

— Place Vendôme, au ministère de la Justice. 

Nul plus que lui, pourtant, ne répugnait à solliciter un poli- 


ticien, ni n'éprouvait plus de gêne, d’aversion à être mêlé de 
quelque manière à ces choses de finance pour lesquelles il exi== 


geait la plus stricte délicatesse, formé par son propre sacrifice 


au culte de l'honneur qui ne transporte que ceux qui l'ont prati= 
qué, comme une religion n’est réellement comprise que du 


dedans, non du dehors. Au ministère, il se heurta au barrage de 
toute une séquelle d’huissiers, d'autant plus importans que le 


manque de discipline a compliqué le protocole. Ces obligations 
d'attente sont lourdes aux gens occupés. Un passe-droit en faveur 


d’un député acheva de lasser sa patience, et il remonta en voi- 
ture. Mais, au lieu de rentrer chez lui pour l’heure de sa con- 
sultation, il gagna l’hôtei des Chassal au parc Monceau. Il savait 


que ceux-ci n'occupaient pas encore les appartemens officiels. 
Peut-être rencontrerait-1l Laurence. Et le cœur lui battait àu 


l'idée de la revoir, comme s’il avait eu quinze ans de moins, — 


le temps qu'il calculait et que son calcul abolissait. La promesse” 
osée d'Hubert avait ébranlé en lui, bien qu'il l’écartât, la porte 


close des souvenirs. Bientôt sa mémoire se trouva tout envahie, 


comme un caillou jeté dans un lac y détermine des sou qui À 


vont s'élargissant jusqu'aux rives. 
M°”° Chassal consentait à le recevoir. On l’introduisit dans un 


petit salon encombré de fleurs et de plantes vertes, ouvert sur le” 
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parc, pareil à un jardin. Après quelques instans, elle le rejoignit, 


toute vêtue de blanc, et, malgré cette blancheur concurrente, son 


visage immaculé paraissait luire. Il ne l’avait pas revue depuis 
la soirée où elle avait pris son bras avec un geste de conquête. 


Que de fois il avait revécu dangereusement cette scène! Une” 
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image nouvelle, une image couronnée remplaçait la jeune fille 
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… au balcon qui avait régné sur sa jeunesse, ou plutôt se mêlait à 
elle, se confrontait avec elle. Il exposa la requête d'Hubert, réser- 
| vant son opinion sur la prévention, se contentant d'invoquer 
l'amitié de Félix, et aussi la pitié: car il ne gardait aucune illu- 
sion sur La maladie qui menaçait le détenu et qui, tôt ou tard, à 
bref délai probablement, le frapperait d’immobilité ou l'empor- 
terait : sans révéler le mal, il en indiqua la violence. A tout le 
moins, un transfert à la prison de Fresnes, à la Croix de Berny, 
s'imposait. Elle écoutait, les deux mains posées sur les bras du 
fauteuil, les yeux à demi fermés, et il se rappela tout à coup 
cette pose concentrée et sérieuse qu’elle avait prise avant qu’elle 
nordonnât de jeter Hubert à la porte. Allait-elle se redresser 
pour condamner? Pourquoi venait-il plaider cette cause ? 

— Alors, il est perdu, dit-elle. 

— Je le crains. 

— Du moins il aura vécu. 

— Îl a surtout abusé de la vie. 

— Pour sentir, il faut abuser. Les existences trop méthodiques 
ignorent la puissance des sensations. Lui, il les épuisait. 

._ —dJusqu'à la lie. 

— Oh! il y a toujours de la lie au fond de la passion, mais 
ne convient-il-pas de tout lui subordonner? 

Comment osait-elle parler ainsi, et devant lui? Elle avait 
jadis refusé de sacrifier quoi que ce fût à leur amour, elle lui 
avait préféré ses ambitions, ses goûts, ses plaisirs, le succès, la 
- mode, Paris; elle avait combiné jour à Jour, et avec quel art et 
quelle discipline! son triomphe, ce triomphe auquel il avait 
assisté chez elle, et elle parlait de tout subordonner à la pas- 
sion! 

— Cette Ninette, continua-t-elle, l’a conduit, n’est-ce pas ? à 
là ruine, au vol, au crime. 

_ — Jene sais pas. 
— Le crime, c’est une grande preuve d'amour. | 
{l n’écoutait pas ces déclarations, si banales dans la bouche 
d'une femme d'aujourd'hui, il la regardait, et sur le visage pai- 
sible il fixait spécialement les lèvres, les minces lèvres rouges, 
peut-être peintes, les lèvres qu'il reconnaissait. Et brusque- 
ment, sans prévoir la parole qu’il prononçait, il dit : 
0" — Laurence. | 
- Elle ne remua pas. Un battement des longues paupières, 
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qu'il ne remarqua point, attesta seul quelle était surprise et 


intérieurement secouée : 
— Enfin, murmura-t-elle doucement, vous vous souvenez de 


moi. 
Lui, debout devant elle, rapproché d'elle, était tout frémis- 
sant. Il reprit : 

— Laurence, répondez-moi : quand il s’est agi, il y a si long- 
temps. 

— I] n’y a plus si longtemps. 

_—— ,.. de subordonner votre vie à l'amour, à notre amour, 
AL n’avez-vous pas voulu? 

Elle posa sur lui ses yeux sombres, leur donna tout Leur feu, 
toute leur puissance, et répondit : 

— Savez-vous si je ne l'ai pas regretté? 

Il répéta, comme si le mouvement de son cœur s’arrêtait sur 
une seconde infinie : 

— Laurence! 

Quelques mots, comme un enchantement, les avaient rame- 
nés en arrière, au delà du temps écoulé. Elle avait conservé 


toute sa jeunesse, avec une grâce plus achevée. Il était au som-” 


met de la vie, à l’âge où la sensibilité possède toutes ses 
richesses. Repasseraient-ils exceptionnellement par le chemin où 
l'on ne revient pas? Plus bas elle reprit : | 

— Vous aussi, Pascal, vous m'avez sacrifiée. 

— Si vous m'aviez aimé, vous m'auriez suivi n'importe où. 

— Si vous m'aviez aimée, vous seriez resté. 

—- J'ai connu la mort en vous quittant. 

= — Et moi... quelque chose de pire que la mort. 


Et sans s'expliquer davantage, elle ajouta : 


— Non, non, Pascal, ne dites pas que je ne vous ai pas aimé... 


L'autre soir, chez moi, après les danses, je vous ai vu, jai 
marché vers vous, je vous ai choisi, Je ne pouvais pas agir 
autrement. | | 

Pour tenter de se soustraire à l’envoûtement qu'il subissait, 


il constata : 
-- Héraux, le ministre, était parti. 
— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas agir autrement. 


Elle paraissait suivre sa pensée toute droite, et il s’avouau 
a 


vaincu : 
— Ce soir-là, vous atteigniez votre perfection, Laurence: 
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Sur votre visage, toujours si lumineux, je voyais que vous réa 
lisiez votre but. 

— Mon but? 

— Oui, votre but de domination. Tous les regards, tous les 
désirs convergeaient vers vous. | 

— Ce n'est pas assez. 

— Vous marchiez comme une souveraine à travers les con- 
voitises, les fièvres, les renommées de Paris qui se soumettaient 
sur votre passage. 

— Ce n’est pas assez. 

— N'est-ce pas cela que, jadis, vous aviez voulu, quand, de 
- mon balcon d'étudiant, vous souvenez-vous? vous regardiez 

Paris, Paris à vos pieds ? 

— Non, ce n'était pas cela. Pourquoi me rabaisser, mon 
anu ? Mieux que moi vous avez su, vous, atteindre votre perfec- 
“tion, comme vous dites. En acceptant de maintenir un nom 
intact, en ressoudant Les anneaux rompus de votre race, vous 
avez contribué à de la durée. J'aurais voulu, moi aussi, être 
associée à ce qui dure, à une œuvre d'art impérissable, à une. 
invention dont la loi ou la bienfaisance se répercutent long- 
temps, toujours, ou bien à une page d'histoire. 

— Vous exigiez beaucoup. 

— Oui, tout ce qui peut prolonger notre vie. 

Comme, sans un mouvement, elle resplendissait d’exaltation, 
il voulut, dans une jalousie subite, éclaircir le rôle de Félix 
Chassal, et il demanda : 

— La réputation de votre mari, son importance actuelle ne 
_vous suffisent-elles pas? 

— C'est de la politique, ce n’est pas de l’histoire. 

— La politique, c’est l’histoire qui se fait, ou qui se défait. 

— Ou qui se défait: vous voyez, vous n’y croyez pas. Non, 
ce soir-là, que vous rappelez, je n'étais pas encore satisfaite. 

— Îl est malaisé, Laurence, de vous satisfaire. 

Elle abaïssa les yeux sous Les longs cils pour continuer : 

— Je ne croyais pas qu'un jour vous reviendriez. Je n'avais 
pas mesuré toute votre force. Quand vous êtes revenu à votre 
poste, avec votre avenir retrouvé, alors. 

— Alors ? 

— Alors j'ai compris; alors, peut-être, j'ai regretté. 

N'était-ce pas une manière d’aveu ? Touché en plein cœur, il 


Len 2 
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étendait déjà les mains en avant pour achever de jeter bas le 
mur qui, durant quinze années, les avait séparés et qu'elle venait 
d'ébranler. Déjà il ouvrait Les lèvres quad le devinant, le pré- 
cédant, elle l’arrêta : 

— Non, non. Taisez-vous. Pas ici. Tant d’autres me l'ont 
dit, à cette place. Vous, je ne veux pas. Il est trop tard. 

L’élan brisé, il répéta sous une forme interrogative : 

— Tant d’autres vous l'ont dit? 

— Oui. Hubert Épervans, ici, s’est traîné à mes genoux. 

— Hubert? 

— Pourquoi lui en vouloir maintenant? Le pauvre homme! 
Il est si malheureux! 

Comme s’il avait eu des droits sur elle, 1l l’interrogea : 

— Et vous n’avez écouté personne ? 

— Personne. J’attendais. | 

Que signifiaient ces derniers mots? Elle le regardait en face, 
elle le défiait. Il ne put rien approfondir. Félix entrait, lissant san 
belle barbe en pointe, satisfait, lui, de son ministère. 

— Tu m'as demandé place Vendôme ? | 

Sa vanité, naturellement comblée, était encore assez récente. j 
pour obscurcir ses facultés d'observation. Pascal et Laurence. 
s'étaient lancés à toutes brides dans le chemin de leur jeunesse 
Comme des cavaliers enfonçant dans Les hautes herbes, ils fou-« 
laient leurs souvenirs qui montaient jusqu'à leur poitrine. Com=k 
ment ne relèverait-on pas, sur leurs traits transfigurés, les traces 
le cette course folle? Pascal haletant, hors d’état de se gouverw 
ner, ne parla pas. Elle, immédiatement maîtresse d’elle-même,« 
avec ce sourire de commande qu'elle avait d’ordinaire dans le 
“monde, s'avança vers son mari et lui expliqua tout naturellement 
leur émotion : | 

— Nous étions tous deux fort attristés. Notre ami Épervans 
est très malade à la prison. M. Rouvray l’a vu tout à l'heure. 2 
est perdu. Ne pouvez-vous rien pour alléger son sort? 

Pascal la considérait, l’entendait avec surprise, presque avec. 
stu peur. Quel empire elle exerçaitsur elle comme sur les autres! 
Félix avait l'air de subir une sollicitation désagréable : 1l voulait 
oublier son ancien camarade. Et il déclara brièvement : 

— Non, rien. 

Elle se tourna vers le docteur : 

— N'est-ce pas un non-lieu, docteur, que vous souhaitiez? 
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… — Un non-lieu? reprit le ministre. Impossible. L'une de ses 
_ affaires minières ne repose sur aucune base. Il est vrai qu'elle 
donne des dividendes. 
— Vous voyez! 

… —Ila dressé de faux bilans, fraudé la loi sur les sociétés. 
- Je ne sais quoi encore. Et quand on lui représente ses escroque- 
ries, il répond : « N’avais-je pas le droit? » Il n’a pas de sens 
moral. 

— Oh! qui donc en a aujourd’hui? Où le prendrait-on ? 

— Laurence, vous avez tort de plaisanter ainsi notre 
temps. 

_ Pascal, enfin, recouvrant la parole, proposa la mise en li- 
berté provisoire. 
— Gela, peut-être. Les créanciers la réclament. Ils main- 
tiennent leur confiance à Épervans, et ils accusent l'injustice 
Souvernementale. Et puis, Livier s’est ressaisi. Son groupe s’est. 
décidé à le soutenir. C’est dangereux. Les compromissions ne 
_ compromettent plus personne. 

DU Et. après un instant de réflexion, il conclut, s'adressant au 
… docteur avec une macabre finesse : 

+ — [La liberté provisoire, si vous me promettez qu'il 

mourra. 

. Laurence parut goûter cette ironie féroce. Pascal la revit, 
_ désignant Hubert à ses domestiques comme une vestale la vic- 
_ time. Une vestale, c’est ainsi qu'il l'emporta, lorsqu'il eut pris 
congé. Autour d'elle Les passions, de toutes parts, étaient nées, 
Mavaient grandi et grondé, et, dédaigneuse, elle Les avait laissées 
croître, puis retomber comme des vagues. Elle attendait alors. 
Maintenant elle n’attendait plus. Le passé ne venait-il pas de 
_ressusciter ? 


Henry Bonperaux. 
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(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE PRINCE DE BULOW 


[LO 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Chancelier de l'Empire durant neuf années, le prince de 
Bülow a dirigé pendant douze ans la politique extérieure den 
l'Allemagne. C’est en effet le 28 juin 1897 qu'il a succédé au 
baron Marschall de Bieberstein à l'Office impérial des Aftaires 
étrangères. . 

Son rôle international a été vivement discuté en Allemagne 
et hors d'Allemagne. Nous ne saurions oublier qu'il a souvent 
différé de ce que la France eût souhaité. Mais on doit la justice, 
à ses adversaires. Et c'est leur rendre cette justice que d’'es-. 
sayer de les comprendre. 


[ 


Lorsque le baron de Bülow, ambassadeur d'Allemagne près. 
le roi d'Italie, fut appelé par l'Empereur à la Wilhelmstrasse, 
ceux mêmes qui ne prévoyaient pas le prompt développement de 
sa carrière rendaient hommage à son mérite personnel et à san 
valeur professionnelle. Diplomate de métier, il était, par l’ouver-… 
ture de son esprit, l'étendue de sa culture et l’éclat de sa parole, 
sensiblement supérieur à la moyenne de ses collègues. Fort de 
la faveur du souverain, habile à la conserver, d'esprit vif et des 


(1) Voyez la Revue du 1‘ septembre. 
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caractère souple, de bonne, sinon de haute noblesse, il réunis- 


… sait un ensemble de qualités propres à assurer son succès. 


Le jour même où il prit possession de son poste, M. de Bülow 


… alla rendre visite au prince de Bismarck à Friedrichsruhe. Dans 


cet hommage immédiat au créateur de l'Allemagne moderne, il 


. y avait plus que l’accomplissement d'un devoir de déférence, — 


la notification d'une volonté et l'affirmation d’une politique. 


Entré dans la carrière sous les auspices de Bismarck, au temps 


où le baron de Bülow, son père, était, en qualité de secrétaire 
d'Etat, le principal collaborateur du chancelier, le nouveau mi- 
nistre se piquait d’être un bismarckien adapté aux nécessités de 


» son temps, mais pénétré de la doctrine. Le réalisme était la 


vertu intellectuelle qu'il revendiquait entre toutes. Et dans la 


_ désinvolture élégante qu'il allait mettre à le publier, passait . 


l'écho des brutalités du maître : « Le temps n’est plus, dira-t-il 


0 


bientôt, où Les Allemands laissaient à un de leurs voisins la 


terre, à l’autre la mer, et gardaient pour eux Île ciel où plane 
la pure doctrine (1). » Désormais l’heure a sonné de la poli- 


tique utilitaire, dégagée des principes et tout opportuniste : 


« Nous ne jouerons jamais les brandons de discorde, mais 


jamais non plus les Cendrillons (2). » I faut éviter la doctrine 


et le sentiment, les deux écueils de l’action : « Napoléon III a 


“oulu jouer la providence sur la terre : cela ne lui a pas réussi. 
._ Notre devoir, tout en respectant les aspirations du peuple alle- 
. mand, est de ne nous laisser guider que par son intérêt (3)... La 
. politique d’un grand pays ne peut pas être dirigée par ses impres- 


_ sions, mais seulement par son utilité (4)... L'homme d’État n’est 


pas un juge. Je ne peux pas mener la politique étrangère du 


point de vue de la pure morale philosophique (5)... Je ne suis 
“pas un faiseur de déductions. Et nous arriverions à de jolis 


résultats si nous nous laissions guider par des dogmes abso- 


_ lus (6)... » En un mot, saisir l’occasion, aller au Succès, se sou- 
venir toujours que « sur cette dure terre où nous sommes, !l 


_ faut être ou Marteau ou enclume, » telle est la maxime de ce 


(1) Reïichstag, 13 décembre 1900. 
(2) Ibid., 27 avril 1898. 


= (3) Zbid., 19 novembre 1900. 


(4) Tbid., 13 décembre 1900. 
(5) Ibid., id. 
(6) Zb:d., 16 mars 1905. 
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débutant, que son autorité oratoire va d’un seul coup placer au 
premier rang. 

Comme Bismarck, M. de Bülow est conservateur, conserva- 
teur dans l’ordre militaire, conservateur dans l’ordre diploma- 
tique, conservateur des territoires conquis et de la prééminence 
assurée. Selon le mot de Guillaume Il, « garder les glorieuses 
conquêtes par lesquelles Dieu a récompensé les luttes de l’Alle- 
magne pour l'indépendance et pour l'unité est le plus saint des . 
devoirs. » Garder l'Alsace-Lorraine, garder l’hégémonie de 
l'Europe, voilà le but. Pour l’atteindre, tous les moyens sont 
bons. Bismarck n’en a négligé aucun, passant avec la France de 
la provocation à la complaisance, avec l'Angleterre de la per- » 
fidie à la servilité, arrachant à la Russie la garantie d'une w 
alliance conclue contre elle (1). M. de Bülow est capable d'un 
éclectisme égal. Mais la situation pour lui n’est plus la même, 
L'Europe n’est plus le désert asservi où, de 1871 à 1891, la paix Ë 
allemande a régné. La loi d'équilibre qui régit la matière inter- À 
nationale s’est réveillée. Et déjà se manifeste un de ces essais 
d'organisation dans l'égalité, qui suivent, comme une revanche, 
les périodes de suprématie. ‘ 

C'est là un premier changement. Ce n’est pas le seul. En” 
même temps que se groupaient Les forces politiques, le champ 
de l'action internationale s’est démesurément élargi. L'Europe 
n'est plus l'unique échiquier de la diplomatie : l'univers s'ouvre | 
à ses combinaisons. M. de Bülow, bismarckien par la méthode, 
sera un bismarckien « mondial. » C’est l’exigence du moment et, 
le désir de l'Empereur. A l’appel de Guillaume IT: « Notre ave 
nir est sur l’eau, » l'Allemagne a répondu avec sa discipline 
habituelle. Elle n'a pas encore de marine de guerre ; mais ellew 
est résolue à s’en donner une. Elle possède déjà une marine dem 
commerce importante et ses commis voyageurs sont partis à la 
conquête des clientèles d'Asie, d'Afrique et d'Amérique. Dès. 
1885, à la commission d'enquête sur la baisse du commerce bri-. 
tannique, les succès de l'Allemagne ont été mis en lumière : 
« L'Allemagne, a dit un des déposans, a pris le chemin de nos 
marchés, l'adresse de nos cliens et, voyant nos bénéfices, elle a 
fabriqué nos marques. » En 1897, Les consuls anglais écrivent : 

« Tout traduit au dehors le gigantesque effort de ce pays pour. 
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4) Contre-assurances de Skiernevice et de Berlin (1884-1888). 
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arriver à latête du mouvement industriel et évincerses rivaux (4).» 
L'acceptation du fait nouveau que constitue l'alliance franco- 
- russe, la restriction qu'il apporte à l'hégémonie européenne 
sont donc compensées par l'espoir d’une plus ample prépon- 
dérance. Les cadres de la politique traditionnelle deviennent 
trop étroits désormais pour l’essor de l'aigle impérial prêt à s’en- 
voler sur le monde. 

M. de Bülow accepte le fait accompli et se résigne à l'alliance 
franco-russe en se réservant de l'utiliser, comme en 1895, après 

les victoires japonaises (2). Le théâtre qu'il aborde le lui per- 
met; car son regard embrasse un vaste horizon : « Comme les 
Anglais, comme les Français, comme les Russes, nous préten- 
dons, dit-il, à la plus grande Allemagne. Nous ne nous laisse- 
….rons pas ravir l'égalité avec d'autres puissances. Nous ne nous 
. laisserons pas contester le droit de parler comme elles dans le 
monde. Il fut un temps où l'Allemagne n’était qu’une expression 
… géographique, où on lui refusait le nom de grande puissance. 
Depuis lors nous sommes devenus une grande puissance et, avec 
l'aide de Dieu, nous espérons le rester. Nous ne permettrôns pas 
- qu'on abolisse ou qu’on limite le droit que nous avons à une poli- 
tique mondiale réfléchie et raisonnée (3). » Ce que sera cette 
. politique, M. de Bülow va nous le dire : « Si vous entendez par 
politique mondiale une tendance à nous méler de ce qui ne nous 
regärde pas, alors je suis l'adversaire résolu de cette politique. 
Au contraire, c’est un fait qui s'impose aux esprits sérieux et 
compétens que nous avons acquis de grands intérêts outre-mer. 
- C'est dans ce sens que j'ai dit, il y a trois ans, et que je répète 
- aujourd'hui, que nous voulons avoir notre place au soleil, que 
nous voulons garder cette place, que nous ne nous laisserons 
pas rejeter dans l’ombre (4). » Tel est le programme. Voyons les 
actes. 

Ces actes ne tardent guère à se développer. A l'automne 
de 1897, un incident secondaire offre l’occasion, aussitôt saisie. 
Deux mission naires allemands ont été assassinés en Chine dans 

la province du Chantoung où l'Allemagne exerce avec zèle le 


(1) Victor Bérard, l'Impérialisme anglais. 
» (2) Une triple action russo-franco-allemande obligea alors le Japon à rendre à 
la Chine une large part de ce qu'il lui avait pris. 
(3) Reichstag, 19 novembre 1900. 
(4) Ibid., 15 mars 1901. 
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protectorat des missions. C'est plus qu'il n'en faut pour armer 
«le poing ganté de fer, » En novembre, avant toute négocia- n 
tion, l’escadre allemande d’Extrême-Orient occupe la baie de 
Kiao-Tchéou. Le 49 du même mois, le croiseur Katserin Augusta 
est envoyé de Crète en Chine. Le 23, le prince Henri de Prusse 
est appelé au commandement d'une seconde division navale \ 
dont on accélère le départ. Dès ce moment, la campagne de‘. 
Chine est un argument décisif pour le vote de la loi navale. En 
ouvrant la session du Reichstag, l'Empereur, contrairement à 
l'usage, fait suivre la lecture du discours du trône d’une vi- 
brante improvisation : « Messieurs, dit-il d'une voix grave, au - 
nom du Dieu tout-puissant, en mémoire du grand empereur, Je 
vous adjure de me mettre en état de tenir mon serment, de … 
m'aider à maintenir puissamment au dehors le prestige de 
l'Empire, pour lequel je n'ai pas hésité à exposer mon propre ä 
frère (4). » Le 15 décembre, le prince Henri s'embarque, non 
sans s'être engagé à porter au loin « l'Évangile de la personne k 
sacrée de Sa Majesté. » Le 5 janvier 1898, la Chine effrayée 
cède à bail à l’Allemagne Kiao-Tchéou et ses environs. Len 
98 mars suivant, le programme naval est voté en troisième lec- + 
ture. Ce sont dons de joyeux avènement que le baron de Bülow. 
apporte à son souverain. 4 
On ne songe pas d’ailleurs à masquer Île grand dessein de 
« l'ère nouvelle, » à réduire à de simples représailles Les opéra-\. 
tions de Chine. Le ministre des Affaires étrangères livre au 
Reichstag le fond de sa pensée : « L'envoi de notre escadre à. 
Kiao-Tchéou n'était, dit-il, à aucun degré une improvisation 
C'était le résultat de mûres réflexions... Nous étions depuis 
longtemps convaincus que nous avions besoin en Extrême-. 
Orient d’une base territoriale. Faute de cette base, nous fussions 
restés en l'air au point de vue économique, naval et poli- 
tique (2). » C’est donc un établissement durable que l’Alle- 
magne a entendu créer. Sur d’autres points, elle procède autre- 
ment. En Turquie, par exemple, elle refuse de s'associer aux 
démarches collectives tentées par les puissances auprès dus 
Sultan en faveur de la Crète. Et, le 12 octobre 1898, Guil- 
laume Il, par un voyage solennel à Constantinople et en Pales- 
tine, confirme en personne des promesses dont il a fixé par 


(1) Reichstag, 30 novembre 1897. É 
(2) Ibid., 8 février 1898. 
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| avance la contre-partie économique. De l'Orient proche à 


l'Orient lointain, l'Allemand s'avance, « comme les Maccha- 
bées, l'épée d’une main, la truelle de l’autre, » prêt à fonder les 
bases de la plus grande Allemagne. 

Nous sommes en 1899. Cette année encore sera riche en ma- 
nifestations mondiales. Aux États-Unis et à l'Angleterre, M. de 
Bülow, par une insistance soutenue, arrache la revision du condo- 
minium institué aux Iles Samoa. «Il y à deux choses, déclare-t-il, 
que nous ne pouvons pas perdre de vue : la première, c’est que 
nous avons le devoir de protéger le commerce et la liberté, Les 
biens et l’activité de nos nationaux établis aux Samoa; la 
seconde, c'est que nous avons sur cet archipel des droits con- 
tractuels dont la sauvegarde est pour le peuple allemand une 


question d'honneur national (1). » Mais ce n’est pas assez de main- 


tenir l’acquis en profitant, pour imposer sa volonté, des embar- 


ras des partenaires, — guerre hispano-américaine et affaires 


sud-africaines. Il faut aller de l'avant : d’où l'achat à l'Espagne 


% des Carolines et des Marianes : « Les Marianes au Nord, les 
« Palau, les Carolines et les Marschall au centre, la Terre de 


, 
æ 


L 


l'Empereur Guillaume et l'archipel Bismarck au Sud, forment 
désormais un tout cohérent. Traité avec la Chine pour Kiao- 
Tchéou, traité avec l'Espagne pour les Carolines, ce sont les 
anneaux d’une même chaine. Dans les deux Cas, nous avons 
procédé de sang-froid, tranquillement, müûrement (2). » Et pour 
que la chaîne ainsi forgée soit plus solidement rivée, le 11. dé- 


cembre une nouvelle augmentation de la flotte est demandée au 
 Reïchstag : car «il ne faut pas qu'on puisse passer à l’ordre du 
jour sur l'Allemagne (3). » 


L'Allemagne n’est d’ailleurs pas d'humeur à accepter un tel 
effacement. Ce qu’elle exige, ce n’est même pas l'égalité et « sa 
place au soleil, » c’est la primauté matérielle et morale. Les 


événemens de Chine de 1900 vont la servir à souhait. Plus 
qu'aucune autre puissance, elle a souffert de l'insurrection des 


Boxers, puisque son ministre, le baron de Ketteler, a été assas- 
siné par les rebelles. Elle parlera donc plus haut que les autres 


et, dans l’action collective, revendi uera une place éminente. Ce 
L ? pl 


nest pas assez de former à grand bruit un corps expédilionnaire 


(1) Reichstag, 14 avril 1899. 
(2) Tbid., 22 juin 1899. 
(3) 1bid., 41 décembre 1900. 
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(25 juin). Cinq semaines après, le maréchal de Waldersee, place LA 
à la tête de ce corps, devient, grâce à la supériorité de son 4 
grade, le chef de tous les contingens européens. C’est la mise en Ÿ 
actes de la parole impériale : « Vülker Europas, Verteidigt Ihre a 
theuresten Güter. » Au Reichstag, certaines inquiétudes se font LR 
jour quant aux suites de cette politique retentissante (1). M. de 
Bülow Les dissipe dédaigneusement. Il refuse d'admettre, — ce % 
qui est pourtant l’évidence, — que le break up of China inau- 
guré par l'occupation de Kiao-Tchéou soit pour rien dans le. d'4 
mouvement boxer. Il affirme que l'Allemagne a la confiance des ÿ 
puissances, puisque le commandement en chef lui a été remis 
par elles. Il oppose à ceux qui la prétendent isolée sa présence \ 
à la tête du concert civilisé. Il marque une superbe foi dans Les 
succès futurs de la politique mondiale. Et il organise l'audience" 
du prince Tehoun chez l'Empereur, amende honorable du repré=" 
sentant de l’Asie aux pieds du représentant de l'Europe. 

A peine l'affaire de Chine est-elle close que, sur d’autres ter- 
rains, s'affirme la vitalité allemande. Les vieux bismarckiéns 
sont-ils choqués de cette dispersion de l’effort? M. de Bülowm 
profite de l'inauguration à Berlin du monument élevé à son 
prédécesseur pour proclamer, en disciple affranchi, quil n'y à 
pas de dogmes politiques immuables. Un jour, c’est en Afrique 
qu’il engage les finances de l’Empire en accordant la garantie 
d'intérêt au chemin de fer de Dar-es-Salam à Mrogoro (2)\ 
Quelques mois après, c’est contre le Vénézuéla, mauvais payeur, 
qu'il provoque une triple action navale où la flotte allemande, 
appuyée par la flotte anglaise et la flotte italienne, procède 
comme entrée de jeu à un bombardement, dont s'inquiètent 
même ses associées. M. de Bülow professe qu'en vingt ans les” 
conditions de la politique se sont totalement transformées :1S 
« Autrefois elles ne dépassaient guère les rives de la Méditerra=n 
née. Aujourd'hui, c’est l'univers entier qu’elles embrassent (3). », 
Le « rat de terre » allemand, comme disait Bismarck, navigue 
maintenant sur toutes les mers. L'affirmation de son droit où de 
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(1) Reichstag, 19 novembre 1900. 
(2) Ibid., 24 avril 4901. 
(3) Ibid., 8 janvier 1902. 
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tique extérieure, des années faciles et brillantes. Er l’elévation 
de M. de Bülow au poste de chancelier de l'Empire apparait 
en 1900 comme la juste récompense d’une activité féconde. 

Si, durant cette période, l'horizon de la politique allemande 

… Sélargit, ses instrumens ne changent point. L'Empire garde en 
} Europe ses alliés. Une série de visites de souverains, — visites 
du roi Humbert en Allemagne (1897), de Guillaumellen Hongrie 
(1897), de François-Joseph à Berlin (1900), de Victor-Emma- 
nuel à Potsdam (1902), de Guillaume II à Vienne (4903), — 
affirment la persistance des liens qui unissent les trois pays. 
M. de Bülow sait que cette alliance reste une nécessité et il la 
- cultive avec art. [l affirme en toute occasion qu'elle est « en 
excellente santé (1). » Il dit : « La Triplice est comme une forte- 
. resse en temps de paix. Les arbres, sur les glacis, poussent 
chaque année plus haut. Mais vienne la guerre Que Je ne souhaite 
ni ne prévois : la forteresse en un clin d'œil serait prête à la 
lutte (2). » Sans doute, pendant la discussion sur le tarif alle- 
mand, l’allié autrichien et l’allié italien donnent tous deux des 
. marques d'humeur. Mais n'est-ce point Bismarck qui a dit que 
la guerre douanière n'empêche pas l'alliance politique? Effecti- 
_vement, le 28 juin 1902, la Triplice est renouvelée, non sans 
. que peut-être se soient modifiées, à défaut de ses clauses, Les dis- 
positions de certains de ses membres, — mais sans changement 
essentiel, sans diminution de l'autorité allemande, sans gain po- 
sitif pour aucun des pays qui restent en dehors de la combi- 
naison. 

Qui d’ailleurs, à ce moment, menace l'Allemagne ? La Rus- 
sie ? Elle est de plus en plus absorbée par ses ambitions asia- 
tiques et se détourne de l'Europe. Joueur heureux, M. de Bülow 
voit le gouvernement du Tsar suivre tardivement le perfide 
conseil de Bismarck: « La Russie n’a que faire en Occident. Elle 
n y peut gagner que le nihilisme et d’autres maladies. Sa mis- 
sion est en Asie. Là elle représente la civilisation (3). » Là sur- 
tout elle rencontre des obstacles qui la rendent en Europe inca- 
pable de tout effort. Son accord avec l'Autriche relatif aux 

_ affaires balkaniques (1897) n’est que la constatation de cette im- 
puissance. Chaque jour, elle s'engage plus avant en Extrême- 


(1) Reïichstag, 18 décembre 1897. 
(2) Ibid., 12 décembre 1898. 
(3) Bismarck, Gedanken und Erinnerungen. 
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Orient. L'occupation de Kiao-Tchéou par l'Allemagne l’a con- « 
duite à occuper elle-même Port-Arthur, initiative contraire aux 71 
méthodes traditionnelles de sa politique chinoise. L'alliance + 
anglo-japonaise et la vaine déclaration franco-russe, qui lui a 
opposé un semblant de réponse, ont grevé ses ambitions d'une * 
hypothèque nouvelle (janvier-mars 1902). Elle ne compte plus 
que pour mémoire dans la balance du vieux monde. Et c'est 
assez pour l'Allemagne de la tenir en confiance par des préve- ‘ 
nances habiles. Guillaume II et Nicolas II se rencontrent deux 
fois en 1897, une fois en 1899, une fois en 1901, une fois en … 
1902. Pendant un séjour à Posen, cette même année, l'Empereur, 4 
en recevant des officiers russes, leur parle de la confraternité 
d'armes des deux armées. La concordance des ambitions russes 
et des desseins allemands annihile la force que l'alliance de 1891 
avait associée à la nôtre. L'Alliance franco-russe faussée et 
dévoyée est sans action sur l'Europe. 4 

La France au surplus n’a pas à cette époque le goût de la u 
politique extérieure. De 1897 à 1903, ce sont des années de lutte. 
civile, de déchiremens atroces. C’est l'affaire Dreyfus, la persé- 
cution religieuse, les fiches, le règne de M. Jaurès, période de ” 
stérilité où, par l’effet des circonstances, les convictions Les plus 
sincères se mettent au service des partis de subversion nationale n. 
et sociale. D'ailleurs, ne sommes-nous pas, au lendemain dell 
Fachoda, voués, par haine de l'Angleterre, à l’indulgence envers | 
l'Allemagne? L'Allemagne le sait et nous paye de mots. Des L ! 
M nee courtoises, d ailleurs pleines de tact, nous en 0 
en repos. L'incendie du bazar de la Charité (1857), la perte du 2 
Transatlantique la Bourgogne (1898), la mort de Félix Faure. 
(1899), la catastrophe de la Martinique (1902), la visite de Guil- 
laume II à bord du vaisseau-école Iphigénie (1899), le voyage à 
Berlin du général Bonnal (1901) sont autant d'occasions den 
rapprochemens courtois. L'abolition en Alsace-Lorraine du para=w 
graphe de la dictature accentue la détente. M. de Bülow la cons 
tate avec satisfaction. « Avec la France, dit-il, nous nous sommes 
jusqu'ici pour toutes les affaires coloniales toujours aisément ct 
toujours volontiers mis d'accord (1). » Ou encore : « Entre La 
France et l'Allemagne, il n’y a, pas plus en Extrème-Orient que | 
sur la plupart des points du monde, de conflit réel d'intérêt (2). 


| (1) Reichstag, 11 décembre 1899, 
(2) Ibid., 15 mars 1901. 
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. Parole cruelle dans son optimisme : car, à cette heure d’anémie, 
. la France n'est point capable de soutenir dans le monde ses inté- 
rêts. Et l’on peut se dispenser de compter avec elle. 
L'Angleterre elle-même n’est pas en état de faire front. Car, 
n pendant trois années, elle s’est épuisée à réduire les républiques 
“ sud-africaines. Certes, sa défiance est éveillée : les deux pro- 
grammes navals de 1897 et de 1900, leur préambule dirigé 
contre elle, Les conflits de droit maritime pendant la guerre du 
Transvaal, le haut prix mis par l'Allemagne à sa neutralité, son 
attitude à Kiao-Tchéou et aux Samoa, ce sont là des griefs que 
le temps müûrira, mais qui ne peuvent germer encore. La mau- 
vaise humeur de l’Angleterre ne se traduit, pour l'instant, que 
par la saisie de navires allemands, l’expulsion de sujets alle- 
mands établis dans l'Afrique du Sud, les attaques de M. Cham- 
berlain contre l’armée allemande. Mais, officiellement, les deux 
gouvernemens se ménagent. Accueil chaleureux réservé à Berlin 
à Cecil Rhodes (1899) ; visite du prince de Galles chez l’'Empe- 
reur et de l'Empereur chez la reine Victoria (1900); participation 
sulennelle de Guillaume II aux funérailles de sa grand’mère 
(1902) ; honneurs rendus à lord Roberts (1902); refus de rece- 
voir le président Kruger, tels sont les principaux symptômes de 
ces ménagemens mutuels. On essaie même de marcher d’accord. 
L'occupation de Wei-haï-Wei répond à celle de Kiao-Tchéou et 
est hautement approuvée en Allemagne (1898). En 1900, c’est 
l'accord relatif à la Chine, qui d’ailleurs, à peine conclu, est. 
l'objet d’interprétations divergentes. En 1902, c’est l’action 
concertée au Vénézuéla, bientôt aussi impopulaire à Londres 
qu'à Berlin. Édouard VII, pendant la première année de son 
règne, doit gouverner au jour le jour. Il liquide le passé. 
L'heure n’est pas venue d'agir pour l'avenir, et le champ reste 
libre devant l'Allemagne (1). 
Magnifique partie en vérité que celle de M. de Bülow! Il peut 
négocier avec tous, parler à tous, être entendu de tous. L'Espagne, 


(1) Son effort de séduction s'étend jusqu'au delà des mers. En dépit des diffi- 
 cultés douanières et des soupçons éveillés par la présence de l’escadre allemande 
-… aux Philippines pendant la guerre avec l'Espagne, l'intimité germano-américaine 
- est de la part de l'Empereur si activement cultivée qu’elle semble peu à peu se 
resserrer. Les fréquentes communications entre Guillaume II d’une part, MM. Mac 
Kinley et Roosevelt de l’autre, le voyage du prince Henri de Prusse aux États- 
Unis (1901), la visite à Kiel de l’escadre américaine (1903) sont les principales ma- 
nifestations de cette intimité. 
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les Pays-Bas, la Turquie, la Roumanie sont pour lui des satel- 
lites. L’Asie et l'Amérique ouvrent au commerce de l'Allemagne 
d’admirables perspectives. L'Europe assure à sa diplomatie de 
fructueuses possibilités. Il est loisible au chancelier de prendre M 
part aux rapprochemens qui se dessinent, de présider aux accords 
d'intérêts que suggère le souci de la paix, d'offrir son amitié au 
prix qu'il lui plaira de fixer. Continental ou mondial, son «grand 
dessein, » pour aboutir, n’a besoin que d’être suivi. Les rancunes 
provoquées, les soupçons éveillés ne sont nulle part servis par 
une force prête aux actes. L'occasion est incomparable. 

Mais, comme disait Bismarck, « il n’y a qu’un moment dans 
les choses (1). » Au printemps de 1903, Édouard VII arrive à 
Paris. Le moment est passé et des combinaisons nouvelles se 
forment au sein de l’Europe étonnée. 


Il 


Le voyage du roi d'Angleterre à Paris au printemps de 1903, 
première manifestation de la liberté assurée par la fin de la 
guerre anglo-boer, marque le réveil de la politique britannique. 
À Berlin il semble qu’on n'attache d’abord à ce réveil nulle 
importance. La visite d'Édouard VII à Paris, préface d’une 
action müûrement réfléchie, semble aux Allemands une simple 
fantaisie. Ils n’y voient pas la première affirmation de la politique 
d'équilibre en face de la politique d’hégémonie. La psychologie M 
de l'Angleterre leur échappe. Ses initiatives Les déconcertent. 

À ce moment pourtant, dans l'esprit du roi Édouard et de 
lord Landsdowne, le plan qui va se développer avec rigueur est 
déjà formé tout entier. Il ne s’agit pas de répondre aux succès 
économiques de l'Allemagne, ni même àsa politique navale. C'est 
aux prétentions mondiales, aux efforts dominateurs de la chan- 
cellerie de Berlin que l’on veut opposer une riposte décisive. 

« C’est l’histoire des années précédentes, les accords où l’Alle- 

magne a marchandé ses grâces à un taux usuraire, aussi bien ê 
que les chocs diplomatiques qu'aucun accord n’a atténués, qui 2 
ont convaincu l'Angleterre qu'il serait bien plus simple et plus 
avantageux de s'entendre directement et une bonne fois pour 
toutes avec la France, voire avec la Russie, que de rester indé- 


(1) Bismarck, Gedanken und Erinnerungen. 


En DORA 
Er Le ds 1 


LE PRINCE DE PBÜLOW. 323 


finiment sous la pression du chantage allemand. » Écoutez ce que 
. ditun Anglais, le mieux renseigné qui soit sur la diplomatie de son 
pays et les desseins de son souverain : « Nos relations avec l’Alle- 
magne sont dictées par les lecons de notre histoire. Nous n’avons 
aucun sujet assurément de querelle inévitable avec elle, tant que la 
politique allemande se tient dans Les limites que lui ont assignées 
jusqu'ici les déclarations officielles du gouvernement impérial. 
Mais nous ne nous dissimulons pas qu’il y a en Allemagne un 
fort courant d'idées qui, tôt ou tard, entraînera peut-être le gou- 
vernement à dépasser ces sages limites. Or, il y a une politique 
anglaise qui a survécu et qui survivra de siècle en siècle, tant que 
nous ne serons pas déchus de notre rang de grande puissance. 
Gette politique consiste à lutter de toutes nos forces contre toute 
puissance qui cherche à renverser en sa faveur l'équilibre euro- 
péen et à dominer le monde par sa prépotence, — que cette puis- 
sance s'appelle, comme autrefois l'Espagne, ou, comme plus 
récemment, la France sous Louis XIV et Napoléon I‘, ou, à 
l'avenir, l'Allemagne sous les Hohenzollern (1)! » 

En juillet 1903, la négociation commence entre l'Angleterre 
. et la France. Le 8 avril 1904, le traité, qui liquide leurs que- 
relles passées, est signé. M. de Bülow, qui visiblement ne l’a 
point prévu, semble en prendre son parti. Il n’a, dit-il, au point 
de vue des intérêts allemands, rien à y objecter (2). Il ajoute 
deux jours plus tard qu’il est résolu à ne pas jeter l'Allemagne 
dans les aventures, à pratiquer une politique de calme réfléchi 
et même de réserve (3). Mais, immédiatement, il apparaît que le 
chancelier, en parlant ainsi, n'est pas d'accord avec l'Empereur; 
et dès lors, il est certain que l'attitude du prèémier ne tardera pas 
à se régler sur celle du second. Coup sur coup, Guillaume Il 
prononce des discours pessimistes, où s'enveloppe une critique 
indirecte à l'égard de son ministre : « Pensons, dit-il, à. la grande 
époque où fut créée l’unité allemande, aux combats de Weærth, 
de Wissembourg et de Sedan. Les événemens actuels nous 
invitent à oublier nos discordes intérieures. Soyons unis pour 
… le cas où, dans la politique mondiale, nous serions contraints 
d'intervenir (4). » Le 1* mai, il inaugure un pont, qui, « des- 


1) Le Temps, 21 septembre 1907. 
2) Reichstag, 12 avril 1904. 
3) Ibid., 14 avril 1904. 

4) Discours de l'Empereur à Carlsruhe (28 avril 1904). 
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tiné à développer les relations pacifiques, pourrait servir aussi à 
des fins plus graves (1). » Le 11 mai, il évoque le souvenir des 
victoires de l'Allemagne, « qui ne cherche d’affaires à personne, 
mais est prête à se défendre contre tous (2). » Le Berliner Tage- 
blatt constate « l'oppression » que ces paroles impériales font 
peser sur le peuple allemand. Le chancelier avait dit : réserve. 
L'Empereur répond : action. La presse fait écho à l'inquiétude du 
maître. Et quelques mois plus tard, dans un pressant réquisitoire, 
la Gazette de Cologne énumère Les torts de la. France, qui, 
d'après elle, n’a jamais voulu causer avec l'Allemagne, qui s’est 


rapprochée de l'Angleterre contre l'Allemagne, qui impose à x 
l'Allemagne le strict devoir d'améliorer sans trêve ses institu- 


tions militaires. Dès ce moment, par l'organe de la presse, M. de 
F) 

Bülow évolue vers. son souverain et prépare l’accord parfait du 

patriotisme alarmé. 


C'est que sans doute, dans sa pensée, s'opère une cristallisa- 


tion. L’entente franco-anglaise lui fait voir sous un jour nou- M 


veau les événemens de la veille, notamment la réconciliation 
franco-italienne. Au début, il avait semblé n'avoir cure de ce 


rapprochement. « Tour de valse, disait-il en souriant, dont un 
mari sage ne saurait s’émouvoir! » La visite à Toulon du duc # 
de Gênes en avril 1901, l'accord verbal relatif au Maroc et à 


Tripoli en décembre 1900, n’ont pas triomphé de sa quiétude. 


Même en 1902, quand M. Delcassé a dit à la tribune : « Ni directe- 
ment, ni indirectement la politique de l'Italie n’est par suite de 
ses alliances dirigée contre la France. Elle ne saurait en aucun ‘% 


cas comporter une menace pour nous, pas plus dans une forme 


diplomatique que par les protocoles ou stipulations militaires 4 


internationales. En aucun cas et sous aucune forme, l'Italie ne 


pourrait devenir ni l'instrument, ni l’auxiliaire d’une agression « 
contre notre pays, » même alors il a répliqué avec optimisme M 
que sans doute la déclaration de son collègue français signifiait Fu) 


seulement qu’on se rendait compte en France du caractère pure 
ment défensif de la Triplice (3). Au surplus, ajoutait-il, « les 
accords franco-italiens sur certaines questions méditerranéennes 
1e sont ni dirigés contre la Triplice, ni placés sur son terrain (4)... 


1) Discours de Mayence. 

2) Discours de Saarbrück. 

3) Reichstag, 8 janvier 1902. 
4 
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L'Allemagne n’a pas de pignon sur la Méditerranée (1). » Donc 
qu'importe? Après le traité franco-anglais, coïncidant avec le 
voyage à Rome de M. Loubet, le point de vue change. Les deux 
réconciliations rapprochées l’une de l’autre se complètent et 
prennent une allure de coalition. L’Angleterre n’a-t-elle pas de 
tout temps entretenu avec l'Italie des relations intimes? N'est-ce 
pas Depretis qui disait : « Notre situation est assurée sur terre 
et sur mer (2)? » N'est-ce pas le marquis di Rudini qui préci- 


sait : « Je n’apercois point de questions sur lesquelles Les vues de 


l'Italie ne soient conformes à celles de l'Angleterre, attendu que 


leurs intérêts sont identiques (3)? » N'est-ce pas le duc de Ser- 


moneta qui proclamait « l'alliance sentimentale des deux pays? » 


Angleterre, France, Italie, ne seraient-ce pas Les trois termes 


d'un concert offensif, prêt à profiter des difficultés coloniales et 
financières de l’Allemagne, pour l’isoler et l’encercler? 

Six mois passent, et l’accord franco-espagnol est conclu. A 
Berlin, l'impression de défiance augmente. L'Allemagne, vingt ans 


durant, s’est crue sûre de l’Espagne. Le second mariage d’Al- 


phonse XII avec une princesse autrichienne, ses visites en Alle- 
magne, la régence de la reine Christine, l’échec des premiers 
pourparlers franco-espagnols relatifs au Maroc ont créé et for- 
tifié cette confiance. Quel est donc le sens de cet accord, corol- 
laire de l’accord franco-anglais, par où s’accusent des tendances 


nouvelles que préciseront bientôt les fiançailles d’Alphonse XIII 


avec une princesse anglaise ? Cet accord, notons-le, reste secret. 


Le texte publié démontre l'existence d’une mystérieuse annexe. 


Quelle en est la portée? N'y a-t-1l point dans ces engagemens 
successifs plus d’arrière-pensées européennes que de projets 
africains ? Le comte de Bülow, si accoutumé qu'il soit à l'opti- 
misme, commence à s'inquiéter. Même si cette inquiétude n'était 
pas spontanée, elle naîtrait du souci de ne pas prêter le flanc 
aux attaques des pangermanistes et de garder la faveur impé- 


riale. M. de Holstein est là d’ailleurs pour l’entretenir. Les dis- 


cours rassurans d'avril 1904, s’ils ne sont un remords, sont un 


regret déjà. La « conjuration » formée par Édouard VII prend 


corps dans les imaginations allemandes. Elle trouve accès dans 
le clair esprit du chancelier. Et voici que se précise la pensée 


(1) Déclaration du comte de Bülow, le Figaro, 30 mai 1902. 
(2) Chambre des députés, 117 février 1887. 
(3) Ibid., 14 juin 1891. 
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de répondre par un coup de force à un essai d’encerclement. 
Que risque-t-on au surplus? La Russie est prise pour long- 
temps au piège asiatique. Depuis l'occupation de Port-Arthur, 


conséquence de l'occupation de Kiao-Tchéou, elle a renoncé à la 


politique de pénétration prudente pour s'attacher à celle des 
réalisations prématurées. En 1903, elle a trouvé devant elle le 
Japon, dont elle n’a su mesurer ni les plans, ni les ressources. 
Elle a cru pouvoir le lasser par les lenteurs calculées de sa diplo- 
malie et elle a été conduite par lui à une guerre, dont ila fixé 
l'heure. Le 5 février 1904, M. Kurino, ministre du mikado à 
Saint-Pétersbourg, a rompu les relations diplomatiques. Le 8, 
Les cuirassés russes ont été torpillés à Port-Arthur. Le 1% mai, 
les Japonais ont passé le Yalou. Le 30, ils ont investi Port- 


Arthur. Le 15 juin, le général Stackelberg, parti au secours de la 


place, a été battu à Vafangou. Le 2 et le 3 septembre, Kouro- 


patkine, après une belle résistance, a subi à Liao-Yang un échec 


décisif qu'aggravera cinq mois plus tard la défaite de Moukden. 
L'empire russe, menacé à ses frontières, est secoué au dedans 
par la Révolution. Il a dû dégarnir son front occidental. Ses 
corps d'armée d'Europe ont cédé à ceux d'Asie leurs officiers, 
leurs canons, leur matériel. Ils ne peuvent plus passer du pied 
de paix au pied de guerre. Et il en coûte peu à M. de Bülow, à 
la fin de 1904, d'accabler la Russie de prévenances oratoires (1). 
Car, pour longtemps. elle ne pèse plus dans la balance de l'équi- 
litre 

Restent la France et l’Angleterre. M. de Bülow sait l’impuis- 
sance de l’armée anglaise et ne doute pas que la France, réduite 
sur terre à ses seules forces, ne recule devant la guerre. La si- 
tuation de notre pays, — détestable assurément par suite de 
l'administration du général André et de M. Camille Pelletan, — 
lui apparaît sous des couleurs plus sombres encore que ia réa- 
lité. Rien ne le retient donc d'ouvrir l'oreille aux conseils pres- 
sans des partisans de la manière forte. On lui a reproché d’avoir 
péché par excès de sécurité: l'heure est venue de prouver par 
un succès que cette sécurité n'était point téméraire, de convaincre 


l'Empereur et l’Empire que le grand dessein d'Édouard VII, 
appuyé par la France, accepté par l'Espagne, admis par l'Italie, 


est à la merci de la force allemande. En 1904, M. de Bülow 


(1) Reichstag, 5-10 décembre 1904. 
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niait l'isolement : « M. Bebel, déclarait-il, paraît redouter que 
nous ne marchions au-devant d’une solitude complète. Je lui 
réponds que nous nous trouvons en de solides liens d'alliance 
avec deux grandes puissances,en relations amicales avec les cinq 
autres (1). » En 1905, pour les besoins de sa cause, il dénonce 
la tentative d’encercler l'Empire allemand, et ce grief devient la 
base de la « riposte nécessaire (2). » Nul ne prétendra d’ailleurs 
que le chancelier ne püût être sincère en attribuant à l'An- 
gleterre une hostilité raisonnée à l'égard de l’Allemagne et en 
essayant de la briser avant terme. En lui la conviction s’asso- 
cie au calcul, le souci de l'intérêt public à celui de sa situation 
propre pour le pousser à l’action. Au début de 1905, son parti 
est pris. Il ne lui manque qu'une occasion. Le Maroc la lui 
fournit. 

Ce n'est pas ici le lieu de raconter la crise marocaine et de 
discuter Les griefs réciproques: encore convient-il cependant de 
souligner, par la fragilité de ceux que l’Allemagne invoquait, 
l’objet réel de sa politique. Metteur en scène éminent, M. de 
Bülow prépare son dossier; mais son habileté, pour grande 
qu'elle soit, ne suffit pas à en cacher le vide. Il se plaint que la 
France ne lui ait pas communiqué le traité franco-anglais de 
1904? Mais ce traité a été publié, et le prince de Radolin en a 
connu les clauses quinze jours avant sa signature (3). Pourquoi 
d’ailleurs avoir attendu dix mois pour se plaindre du défaut de 
notification? Le chancelier s'élève ensuite contre l'atteinte que 
la politique marocaine de la France porte à la Convention de 
Madrid de 1880 signée par l’Allemagne; mais c’est un juriste 
allemand, M. Neumeyer, professeur à l’Université de Kiel, qui se 
charge de lui prouver qu'entre l’une et l’autre aucune contradic- 
tion n’existe, parce qu'entre l’une et l’autre il n’y a aucun rapport 
d'identité (4). Le chancelier dénonce enfin la « tunisification » du 
Maroc, un plan de conquête, de protectorat, de monopole éco- 
nomique (5); mais précisément nous avons toujours répudié ce 
dessein et ici encore pourquoi, si l’on devait nous l’imputer, 
avoir laissé passer tant de mois depuis la signature du traité qui 


(4) Reichstag, 14 avril 1904. 

(2) Déclaration du prince de Bülow, le Temps, 5 octobre 1905. 
(3) Livre Jaune, 1901-05. 

(4) Le Temps, 21 mars 1906. 

(5) Livre Blanc, 1905. 
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a suscité ce dernier PP En réalité, ce sont là prétextes au 
service de l’ « occasion. AO du chargé d’affaires 
d'Allemagne à Tanger à son collègue français (février 1905), 


circulaires du chancelier, controverses pour justifier la réunion 


d'une conférence, prétextes et rien que prétextes! La vérité, c’est 
dans les propos menaçans du prince Henckel de Donners- 
marck (1), dans les toasts impériaux sur « la poudre sèche et 
l'épée aiguisée (2), » dans Les discours ambigus et menacans du 
chancelier (3) qu’il la faut chercher. Il s'agit, et rien de plus, de 
trouver dans l'humiliation de la France la preuve de l’hégémonie 
allemande. 

Tout d’abord, l’audacieuse offensive du chancelier obtient 
un plein succès. Il réclame la conférence, non pour ce qu'elle 
fera, mais pour ce qu’elle signifiera, à savoir la revision par 
l'Europe, à l’appel de l’Allemagne, de la politique française. Sur 
sa route, il rencontre M. Delcassé, qui n’accepte pas cette dimi- 
nution. En six semaines, M. Delcassé est brisé. C’est le début 
d’un triomphe. L'Empereur le souligne en conférant au chance- 
lier le titre de prince. M. Rouvier s’installe au quai d'Orsay; 
M. de Bülow ne désarme pas. S'il obéissait, à ce moment, aux 
maximes bismarckiennes, il pourrait, en renonçant à la confé- 
rence, obtenir de la France un prix considérable. Mais emporté 
par la passion des représailles, il passe à côté de la politique 
réaliste. Sourd à nos offres, il maintient son exigence initiale, 
son exigence unique : la conférence, — la conférence, solennel 
témoignage de la puissance allemande. Il tient à ce témoignage 
public avec tant de force qu’il consent, pour se l’assurer, aux 
deux accords franco-allemands des 8 juillet et 28 septem- 
bre 1905, qui, quant au fond des choses, sont meilleurs pour 
nous que pour l’Allemagne. Pourvu que la conférence se réu- 
nisse, il souscrit à la reconnaissance de notre « intérêt spé- 
cial, » qui deviendra, devant les plénipotentiaires, l'arme de 
nos représentans. Qu'importe, puisque la France, en allant à 
Algésiras, ressuscite, pour le successeur de Bismarck, les JE 
glorieux du Congrès 56 Berlin ? 

Au début de 1906, deux semaines avant l’ouverture de la con- 


férence, le prince de Did peut se flatter d’avoir ressaisi l’avan- 


(1) Le Gaulois, 25 juin 1905. 
(2) Discours impérial prononcé à Berlin ie 26 octobre 1905. 
(3) Reichstag, 16 et 20 mars 1905. 
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tage et rempli son dessein. L’opposilion l'a accusé d’avoir laissé 
isoler et diminuer l'Allemagne: il réplique en soumettant la 
France et l'Europe tout entière aux méthodes arrêtées par l’Alle- 
magne. Îl lui a suffi d'agir à Fez pour empêcher l’exécution du 
traité franco-anglais et du traité franco-espagnol, de menacer à 
Paris pour écarter un ministre que, pendant sept années, le 
Parlement français a soutenu de sa confiance. L'alliance franco- 
russe est demeurée impuissante: on s'y attendait. Mais l'entente 
franco-anglaise n’a pas fait meilleure figure. M. Delcassé, en 
octobre 1905 (1), a laissé filtrer des renseignemens sur le concours 
militaire que l’Angleterre lui avait promis ; mais il s’est heurté à 
un scepticisme général. De nos accords avec l'Italie et l'Espagne, 
il n'a même pas été question. Sans doute, par l’habile rédaction 


des accords de juillet et de septembre 1905, M. Rouvier et 


M. Révoil ont réservé l’avenir et préparé des argumens pour la 
discussion prochaine ; mais, dans le présent, nous sommes vaincus. 
Le prince de Bülow voulait un succès de politique générale : 
il l'a. Dans ses discours (2), comme dans ses conversations, il en 
jouit courtoisement, mais non sans hauteur. Il fait sentir à la 


France la profondeur de sa chute: «Il faut, déclare-t-il, que l'on 


se rende bien compte à Paris que la politique qui ed à isoler 
l'Allemagne est chose du passé; que cette route d'hier est aujour- 
d'hui abandonnée sans retour {3). » Il parle en maître, que son 


autorité reconnue achemine à l’indulgence. Il attend de la confé- 


rence la confirmation de son triomphe par l'échec des proposi- 
tions françaises et l'adoption des solutions allemandes. 
Comment cet espoir est il déçu? Comment le triomphe 
escompté se tourne-t-il en déception? Bien des raisons l’expli- 
quent, que le chancelier a le tort de ne pas apprécier à leur 


- valeur. D'abord, pour continuer la politique de bluff qui a si 


bien réussi jusqu'alors, le cadre de la conférence est moins favo- 
rable que le tête-à-tête de l’année précédente. S'agit-il de pro- 
voquer une rupture avec toutes ses conséquences? Il est trop 
tard, car la France s'est armée (4), la Russie a fait la paix 
(août 1905), et d’ailleurs trop d'intermédiaires sont prêts à s’in- 


(1) Le Matin, octobre 1905. 

(2) Reichstag, 6-15 décembre 1905. 

(3) Le Temps, 5 octobre 1905. 

(4) Les crédits extraordinaires pour l’armée avaient dépassé en six mois 
230 millions. 
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terposer. S'agit-il de menacer? La présence de l’Europe permet 
de conjurer l'effet de la menace en la rendant publique: elle 
augmente notre sang-froid et diminue nos risques. Enfin les 


concessions consenties par la France depuis dix mois, l'esprit de 


transaction dont elle a fait preuve et qui ne se démentira pas, 
mettent à nu le fond même de la politique allemande. Les puis- 
sances, convoquées pour parler Maroc, ont tôt fait de comprendre 
qu'il s’agit d'autre chose. L’intransigeance de l'Allemagne dé- 
voile l’arrière-pensée de domination qui l'anime. Derrière 


« l’occasion » marocaine, on discerne le but mondial. Et cela 


suffit pour que les spectateurs de ce duel, — fût-ce les moins 
favorables à notre cause, — aperçoivent l'intérêt européen qui 
s'attache à ne pas laisser diminuer la France, en qui les circon- 
stances incarnent le principe de l'autonomie diplomatique et de 
l'équilibre européen. 

Les terrains faux déterminent les fausses manœuvres. Le 
chancelier, par son erreur initiale sur les conditions de la lutte, 
est entraîné à de maladroiïtes initiatives. Sa virtuosité même le 
dessert par la multiplicité des solutions qu’elle lui suggère et qui 
toutes révèlent son indifférence pour l’objet local du débat (1). Ses 
efforts répétés pour détacher de la France un jour la Russie, un 
jour l'Espagne, aujourd’hui l'Italie, demain les États-Unis, 
accusent sa volonté de nous réduire à la solitude. Sa promptitude 
à accepter les combinaisons les plus contradictoires, pourvu que 
notre pays en fasse les frais, ruine en quelques semaines le cré- 
dit de ses agens. Quand, après la crise ministérielle française, il 
revient sur les concessions de la veille et de nouveau se porte à 
l'assaut, il ne réussit qu’à réchauffer les fidélités qui nous assistent. 
Sa éétlante du 12 mars, proclamant l'isolement de la France, 
provoque des répliques où s'affirme la sûreté des contours qui 
nous sont acquis. Ses lettres pressantes au comte Witte, ses som- 


mations à Rome et à Madrid, les télégrammes de l'Empereur à 8 


M. Roosevelt, interdisent A ne ceux mêmes qu'elle eût 
tentés. La seule fois que les plénipotentiaires votent, la France 
a neuf voix pour elle, l'Allemagne deux. L'opinion européenne, 
— que l'Allemagne a conviée au débat, — nous est manifeste- 


ment bienveillante. L'Allemagne le comprend. Le 20 mars, nos 


propositions sont acceptées à Berlin. 


(1) Voyez notre ouvrage la Conférence d'Algésiras. 
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Le prince de Bülow, d'ordinaire si fin et si pénétrant, a accu- 
mulé, durant cette crise, les erreurs de psychologie, fruit d’un 
entraînement spontané ou d’influences extérieures. Quatre arbi- 
trages s'offraient à lui, celui de l'Italie, celui de la Russie, celui 
des États-Unis, celui de l'Autriche: il les a repoussés. A ces 
puissances, qui, toutes, souhaitaient le maintien de la paix par 
une transaction honorable, il a rendu la tâche si malaisée, qu'il 
les a rejetées du côté de la France. De l’occasion marocaine, que 
reste-t-11? À peu de changemens près, l'Europe s’est approprié 
les réformes préconisées par la France et a consacré l'intérêt 
spécial de celle-ci à l'accomplissement de ces réformes. Mais il y 


_à plus : en exigeant la conférence, le prince de Bülow avait voulu 


rompre un système d’alliances, d’ententes, de rapprochemens, 
quil jugeait hostiles à l'Allemagne : or, ces groupemens, à 
peine constitués avant la crise, en sortent forlifiés. La solidarité 
franco-anglaise s’est scellée au feu de l'attaque allemande, Cette 
solidarité exerce sur Madrid et sur Rome une attraction crois- 
sante. L'alliance franco-russe elle-même a manifesté, sinon sa 
force militaire, du moins sa valeur diplomatique. Enfin pour la 
première fois, Anglais et Russes, si longtemps et si profondé- 
ment divisés, ont travaillé de concert à une œuvre commune, 
œuvre d'équité et d'équilibre, qui peut les réunir encore. 
L'Allemagne elle-même, à trop exiger de ses alliés, les a mé- 
contentés. Dans la presse italienne, c’est contre elle un déchai- 
nement. À Vienne, le « brillant second » ne se résigne pas à ce 
rang subalterne. L'Allemagne n’est nullement affaiblie, mais 
elle est diminuée. On craindrait, en exprimant cette opinion, 
d'obéir à un parti pris national, si elle n’était publiquement 


énoncée dans toute la presse Monte et à la tribune même du 


Reichstag, si tous les journaux, du Vorwärts à la Deutsche 
Tagesseitung en passant par la Gazette de Francfort, ne consta- 
taient pas, comme MM. Bassermann et Paasche, la disproportion 
de l'effort et du résultat. Le chancelier lui-même, physiquement 
et moralement lassé, succombe, au terme de la lutte, à une dé- 
pression physique que le succès lui eût sans doute épargnée 
et une maladie de plusieurs mois, sans conséquences graves 
heureusement, l’oblige à renoncer pour un temps à l'exercice du 
pouvoir. 

La conférence close, l’Europe aspire au repos. Et l’Alle- 
Mmagne, autant que quiconque, le désire. En 1906 et en 1907, 
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Édouard VII et Guillaume II se rencontrent à Cronberg et à 
Wilhelmshôhe : mais aucun rapprochement n’en résulte. La 
crise marocaine a opposé deux groupemens l’un à l’autre : ils 


demeurent face à face avec le visible souci de se prémunir en 


vue d’une alerte nouvelle. D'un côté, ce sont les successives 
visites de Guillaume IT en Autriche (1996), du baron d’Æhren- 
thal à Berlin (1907), de M. de Tschirschky à Vienne et à Rome 
(1907), du prince de Bülow à Rapallo (1907), toniques adminis- 
trés à la Triple alliance. De l’autre, c’est une série d’arrange- 
mens destinés à mettre une harmonie plus grande dans les com- 
binaisons antérieures : d’abord, les accords russo-japonais et 
franco-japonais (juin-août 1907), qui conjurent en Asie les 
risques de guerre dont nous avions souffert en 1904 ; les accords 
franco-espagnol et anglo-espagnol, qui précisent dans la Médi- 
terranée l'entente des puissances occidentales (mai 1907); l’ac- 
cord anglo-russe, qui épargne à notre pays l'hypothèse d’une 


redoutable option et scelle l’anneau décisif dans la chaîne des … 


combinaisons d'équilibre (août 1907). Militairement, l'Allemagne 
et son système demeurent ce qu'ils étaient en regard du système 
opposé ; mais, diplomatiquement, la balance arrive à l’équilibre 
stable par le développement de ce dernier. 

Le prince de Bülow, à la fin de 1906, en convient par le soin 
qu'il met à ne discuter aucune des alliances, aucune des ententes 


existantes (1). À ce changement de ton, on mesure le change- « 


ment de situation. Autant, en 1903, le chancelier avait Le jeu 
facile au sein d’une Europe divisée, autant son action est désor- 
mais limitée par l’organisation politique qui s’est constituée 
d'autre part. Lisez son discours sur la conférence de la Haye (2) : 


vous y verrez avec quelle prudence attentive il conseille à 
l'Allemagne de concentrer ses forces et de se réserver. Après le 
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rêve d'action mondiale poursuivi de 1897 à 1903, après l'effort. : 1 


d'hégémonie continentale tenté de 190% à 1906, l'heure est Fa 
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venue de jouer, d'égal à égal, la partie diplomatique. 


III 


Le prince de Bülow comprend la portée de ce changement. É 


Maître absolu de la politique allemande, il la ramènerait sans’ Li 


(4) Reichstag, 14 novembre 1906. 
(2) Tbid., 30 avril 1907, 
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doute sur le terrain réaliste où Bismarck avait su l’asseoir; mais 
il doit compter avec l'Empereur prime-sautier et autoritaire, avec 
le pays énervé et entraîné à la défiance, avec une opposition où 
voisinent les deux partis les plus forts du Reichstag, le Centre et 
les socialistes, avec une majorité hétérogène dont l'existence 
même est une gageure. De là, des incertitudes, des sursauts, des 
à-Coups, en dépit d'une tendance manifeste à éviter les chocs 
inutiles et à préparer les conciliations nécessaires. 

Avec la France d’abord ce défaut de fixité est sensible 
pendant de longs mois. Au début d'août 4907, nos troupes 
débarquent à Casablanca, magnifique occasion pour les panger- 
manistes de suspecter nos intentions. Le chancelier et ses col- 
laborateurs se défendent de ressentir ces soupçons. Le prince 
de Bülow lui-même en donne l'assurance à M. Jules Cambon et 
certainement il est sincère (Norderney, août 1907). Mais bientôt 
la révolte victorieuse de Moulaï Hafid contre son frère ramène la 
diplomatie allemande aux procédés d'hier. En dépit des raisons 


. juridiques et politiques qui, plus qu'aucune autre, la lient au 


… sultan légitime, elle ressent pour le prétendant une inclination 

irrésistible. En juin 1908, les envoyés hafidiens, — officieuse- 
ment, ilest vrai, — sont reçus à la Wilhelmstrasse. En sep- 
tembre, une circulaire suggère aux puissances de reconnaître 
sans retard le rebelle vainqueur : cependant que la France et 
l'Espagne étudient les conditions à mettre à sa reconnaissance. 
Est-ce là ce qu'avait fait espérer le chancelier, quand il avait 
dit : « Nous n'interpréterons pas l'acte d’Algésiras dans un esprit 


… de mesquinerie et de chicane (1)? » Il finit cependant par adhérer 


aux propositions franco-espagnoles. Mais presque aussitôt, sur- 
- vient l'affaire des déserteurs de Casablanca, qui conduit l’Europe 
. aux portes de la guerre. Rendons justice au prince de Bülow : il 


… se rallie à notre argumentation; il accepte l'arbitrage pur et 


simple, c'est-à-dire sans l’expression préalable de regrets inad- 
mussibles; 1l écarte le danger de guerre. Mais sa politique reste 


… flottante et dès lors toujours inquiétante, sans qu'il soit possible 


de prévoir chaque jour ce que sera le lendemain. Les mots 
rassurans ne manquent pas. « J'espère, dit le chancelier, qu'il 
. sera possible d'arriver à: une entente dans les questions maro- 
-caines qui peuvent encore surgir (2). » Mais ce n’est qu'une 


(1) Reichstag, 24 mars 1908. 
(2) Ibid., 5-11 décembre 1908. 
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espérance : une volonté plus résolument conciliante aurait fait 
naître une certitude. 

Il en est de même avec l'Angleterre. [ci encore, on note des 
velléités de détente, rien de plus. En 1907, et en 1908, 
Édouard VII et dire. IT se rencontrent, Un membre de la 
suite du Roi caractérise l’entrevue par ces mots : « Cordialité 


extrême, surtout à l’arrivée. » On échange des visites, de journa- 


| 


listes à journalistes, de municipalités à municipalités. En no- 


vembre 1907, l'Empereur, pour la première fois depuis la mort M 


de la reine Victoria, vient en Angleterre. Le prince de Bülow 
devait l'accompagner. Il y renonce. Pourquoi? Parce que les 
affaires intérieures le retiennent, — c’est la vérsion officielle; 
peut-être aussi parce que le Times lui a consacré un article 
sévère, à peine courtois vis-à-vis d’un hôte probable (octobre1907). 
Deal son séjour, qui se prolonge, Guillaume II multiplie 
les discours obligeans. Au Reïichstag, le chancelier commente 
et amplifie la portée du voyage (1). Mais Les habitudes sont plus 
fortes que les intentions et chaque incident, si médiocre soit-il, 


en apporte une preuve nouvelle. L'Empereur écrit-il à lord. 


Tweedmouth, premier lord de l’amirauté britannique, une lettre 
particulière (mars 1908) pour le rassurer sur l’augmentation de 
la flotte allemande, décidée par le Bundesrath en 1907 (2)? La 
presse anglaise proteste aussitôt avec une excessive violence. 


M. Lloyd George, chancelier de l’Échiquier, aborde-t-il dans un. 


discours à Hambourg (25 août 1908) la question d’une limitation 
contractuelle des armemens navals ? C’est au tour des Allemands 
de jeter les hauts cris. « Pas un cuirassé de moins, » a déjà dit 


l'Empereur à sir Charles Hardinge, lors de l’entrevue de 


Hambourg. Le chancelier insiste et, dans une conversation 


avec un do nialisle anglais, 1l déclare que, pour parler de cette 
limitation, il faut attendre l'achèvement du programme alle- 
mand, qui viendra à terme en 1913 (3). C’est enfin l'interview. 


du Daily Telegraph (4), destinée dans l'esprit de Guillaume II 

à rassurer l'Angleterre et qui réveille toutes ses défiances. 

Le prince de Bülow saisit l’occasion : il donne sa démis: 
1) Reichstag, 19 mars 1908. “ 


(1) 
(2) Bundesrath, 14 novembre 19017. 
(3) Standard, 13 septembre 1908. 


(4) Cette interview affirmait notamment que, pendant la guerre du Tran 


la France et la Russie avaient essayé d’entrainer l'Allemagne à une action contre 
l'Angleterre. 
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sion. L'Empereur la refuse. Le chancelier reste à son poste. 
Que penser, durant cette dernière période, de là politique 


. allemande ? « Nous ne pouvons pas, a dit M. de Bülow, vivre 


des hostilités des autres (1). » Et cependant, comment ne pas être 
frappé de la tendance dissociante qui se manifeste à tout instant 
dans les actes et dans Les propos? Considérez les déclarations 
impériales d'octobre 1908, si riches de conséquences dans l’ordre 
intérieur. N'est-ce point un essai de diviser la France, l’An- 
gleterre et la Russie? N'est-ce point une survivance de la 
vieille méthode bismarckienne, rebelle à l'équilibre, avide de 
suprématie ? L'Allemagne n'est aimable pour une puissance que 
contre une ou plusieurs autres, un jour contre le péril jaune, un 
autre contre les Etats-Unis, un troisième contre l'Angleterre. 
À la fin de 1908, le chancelier voit le péril. Au lendemain de 
l'interview du Daily Telegraph, il essaie d’atténuer. « Je dois 
supposer que tous les détails de ces conversations n'ont pas été 
rendus exactement. J'ai dit que beaucoup d'expressions étaient 
trop fortes. Je suis d'accord avec tout le Reichstag en admet- 
tant que le peuple allemand désire avec l'Angleterre des rela- 


- lions amicales et pacifiques fondées sur l'estime réciproque (2). » 


Ce langage mesuré est devenu nécessaire, nécessaire au regard 
des partis, nécessaire au regard de l'Europe, pour qui se pose 
une question que l'Allemagne a redoutée toujours, et qu’elle 
redoute aujourd’hui plus que jamais en raison du conflit qu’elle 
crée entre ses intérêts et ses engagemens : la question d'Orient, 
réveillée par l'Autriche et bientôt généralisée. 

Le 27 janvier 1908, le baron d'Æhrenthal a annoncé aux Délé- 
gations qu'il a demandé au Sultan et qu’il espère obtenir de lui 


Pa bref délai l'autorisation de pousser jusqu'à Mitrovitza le che- 
…. min de fer du Sandjak de Novi Bazar. C’est la fin de l'entente 


austro-russe de 1897 fondée sur le statu quo. La Russie riposte 
aussitôt par un nouveau programme de réformes macédoniennes. 
Mais avant que ces réformes puissent être exécutées, le problème 
change de face. Une révolution militaire établit en Turquie la 


… Constitution (juillet 1908). Des élections sont annoncées qui 


Sétendront même aux provinces sur lesquelles le Sultan ne pos- 


- sède plus qu'une souveraineté théorique. Cette menace déter- 


mine l'Autriche à annexer la Bosnie et l'Herzégovine, la Bulgarie 


(4) Reichstag, 30 avril 1907. 
(2) Tbid., 10-11 novembre 1908. 
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à proclamer son indépendance. L’Orient tout entier est en feu. 
Le conflit est ouvert entre l'Autriche et la Turquie, la Turquie et 
la Bulgarie, la Serbie et l'Autriche, l'Autriche et la Russie. Pour 
l'Allemagne, la gravité de ce conflit est extrème. Le temps est 
loin où Bismarck disait: « Je ne lis jamais le courrier de Cons 
tantinople. » La Turquie européenne et asiatique est devenue M 
_ avec Guillaume II l’un des principaux théâtres de la Welawirths 
chaft et de la Welipolitik. Pour conquérir la clientèle turque, 
vendre les canons de Krupp et les marchandises de Hambourg, 
favoriser Les opérations de la Deutsche Bank, obtenir la conces- 
sion du Bagdad, l'Empereur et ses ministres ont tout accordé à 
Abd-ul-Hamid. Ils ont laissé massacrer les Arméniens. Ils ont 
refusé de s'occuper de la Crète et de la Macédoine et de partici- M 
per à la démonstration navale de 1905. Si le régime hamidien u 
disparaît, si l'Autriche, résolue à prendre sa part du butin, s'en- 
gage dans une politique de réalisations qui l’oppose à la Jeune- 
Turquie, quel sera le contre-coup sur l’Allemagne ? Tel est l'in- 
quiétant dilemme que le prince de Bülow est obligé de résoudre. 
D'un côté un allié nécessaire, de l’autre un acheteur utile; 
ici le présent, là l’avenir; la Triplice à sauver, — car l’Autriche 
en est la clef de voûte, — la Turquie à ménager, voilà les termes w 
de ce dilemme. Il ne s’agit plus de lutter pour un rêve de supré- 
malie. Ce sont des réalités pressantes qui requièrent une action 
énergique. Dès lors le chancelier se ressaisit. Il est vraiment le d 
digne héritier de Bismarck. Sa politique, la veille encore hési- 
tante et trouble, devient merveilleusement précise. Pas un faux M 
pas, nulle imprudence; de la réserve sans timidité, du sang-froid A 
sans jactance ; un louvoiement habile pendant les jours d'incer- 
titude ; puis une action brutale, la route une fois dégagée: c’est. 
un modèle de diplomatie positive. D'abord, il pare au plus pressé 
en rappelant à l'Autriche, que l'Italie menace, qu’elle peut « 
compter sur l'Allemagne. Il tient cependant à dire aux Turcs w 
qu’il n’a rien su d’avance des projets autrichiens et à les assurer 
de l'indignation que lui inspire la proclamation de l’indépen- 
dance bulgare. Cela fait, il n’a qu’un dessein: sortir d’embarras 
en poussant de toutes ses forces à l'accord austro-turc. Entre- 3 
prise difficile, car M. d'Æhrenthal joue serré et les Turcs sont 
résolus. Intransigeance ici, boycottage là, le terrain est malaisé. ” 
Mais comme cette entente austro-turque est, dans toute la crise, 
la seule qui importe à l'Allemagne, M. de Bülow lui sacrifie tout. « 
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Il évite de se lier les mains. Quand M. Isvolski vient à Berlin, il 
le comble de prévenances, et ne lui promet rien. C’est à Vienne 
et à Constantinople qu'il agit. Le 31 janvier, il touche au but. 
L'accord austro-turc est certain. Dès lors, l'Allemagne a les 
mains libres. Rien ne la retient. Toute à son alliée, elle va prou- 
…_ver ce que vaut sa fidélité. Elle se jette à corps perdu dans la 
. mêlée. Et le baron d’Æhrenthal, satisfait, surpris, un peu inquiet 
de la dette qu’il contracte, trouve à Berlin plus autrichien que 
lui. 
Quand la France et l'Angleterre, avec quelque imprudence 
d’ailleurs, proposent à l'Allemagne d'intervenir simultanément à 
. Vienne et à à Belgrade, le Hodcdlir refuse (22 février 1908). Il 
est question alors d’une opération en deux temps, qui commen- 
-cerait à Belgrade et pourrait se continuer à Vienne : mais la 
Russie prend les devans, et elle agit seule à Belgrade. Aussitôt le 
à not d'ordre est donné aux journaux officieux : c’est contre la 
# pRe un déchaïînement. Toute la presse allemande feint de 
à croire à la guerre, ou mieux au juste châtiment de l'insolence 
serbe par la force austro-hongroise que le ton adopté en Alle- 
Due encourage à la résistance. Le jeu n’est pas sans danger; 
mais déjà le Miele s’est fixé le terme qu’il lui imposera. 
* Puisque la Russie, résolue dès le principe à ne pas risquer une 
guerre pour la Serbie et qui d’ailleurs l’a déclaré (1), hésite cepen- 
no: à l'abandonner, l'Allemagne lui fournira le motif ou Le pré- 
_Lexte de cet de Elle RU donc à Saint- HÉROS: un 
# « avis amical : » si la situation se complique et qu’on en vienne 
aux mains, l'Allemagne remplira vis-à-vis de son allié tout son 
4 devoir (fin mars). FR s’il n'attendait que cet avis pour céder, 
f M. Isvolski répond quil reconnaît, sans autres conditions, 
. l'annexion de la Bosnie et de l’ Herzégovine. Dès lors, la paix est 
. assurée, et c’est à l'Allemagne qu’en revient le mérite apparent. 
_ Elle se ribue sans ete. 
4 Écoutez le Chacelie et mesurez au changement de son ton 
ls changement de la situation. En 1908, date l'accord n'était 
… pas sûr entre l'Autriche et la Turquie, il nuançait sa fidélité : 
«Nous ne savions rien de précis sur le moment et la forme de 
_ l'annexion. Je ne songe pas à en faire grief au Cabinet de Vienne : 
de Vous avouerai même que je lui en ai été reconnaissant. Le 


mé LS 


» m0) Discours prononcé à la Douma par M. Isvolski le 25 décembre 1908. 
ë. TOME LIT. — 1909. 22 
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gouvernement austro-hongrois doit décider en toute indépen 


dance quelles sont pour lui les questions vitales et comment il 
entend les traiter. Nous avions évidemment le droit de nous de- 


mander jusqu’à quel point nous nous mettrions en avant pour 
les intérêts spéciaux de notre alliée, mais pas un instant nous 
n'avons hésité... (1).» L'accord austro-turc une fois conclu, la 


politique allemande ne songe plus à se demander « jusqu’à quel 


point elle doit se mettre en avant. » Elle est incorporée à la po- 
. litique autrichienne. Elle n’admet pas l'hypothèse d’une solida- 
rité sous condititions : « Il est injuste, dit le prince de Bülow, 


de reprocher au gouvernement allemand d’avoir épousé la cause 
de l'Autriche avec un zèle superflu... Ce reproche ne saurait 
s'appuyer sur la doctrine de Bismarck. Celui-ci en effet a déclaré" 


en 1888 qu’un État comme l’Autriche-Hongrie ne manquerait 


pas, si on le laissait dans l'embarras, de devenir hostile... Sou-" 
tenir l’Autriche est conforme aux intérêts de l’Allemagne... Si 


nous n'avions pas soutenu l’Autriche, nous nous serions bientôt 
trouvés nous-mêmes face à face avec le même groupement de 
puissances auquel l’Autriche aurait été obligée de céder. Si 
l'Allemagne avait essayé de soutenir l'Autriche d’une façon 


LS 


moins franche, elle eût encouragé les adversaires de l'Autriche à 


infliger à celle-ci une défaite diplomatique, qui par contre-coup 
eût affaibli la position de l'Allemagne en Europe... D'ailleurs 
l’Autriche a le droit de son côté (2)... » La raison de droit n'in- 


tee 
€ , = 


tervient que subsidiairement. L’argument politique suffisait. Le 


chancelier triomphe. Il est également écouté à Vienne et à Cons- 


tantinople. L’Autriche lui doit plus de gratitude qu’elle ne le 
souhaiterait. La Turquie militaire se souvient qu’elle à été à" 
l’école de l'Allemagne. Quant à la Russie, irritée de la pression 
qu’elle a subie, elle est sortie du moins de la crise et reprend sa 
liberté. Pour le prince de Bülow, c’est un succès incontestable. « 


Ce succès, dans les conditions où il se produit, réagit sur 
l'ensemble de la politique allemande et arrache le chancelier aux 


incertitudes des mois précédens. Le réveil de l'Autriche, sa vo-" 
Jonté d'agir en grande puissance et de connaître, à son tour, les … 
réalisations fructueuses, pose sous un jour nouveau le problème 
de la Triple Alliance. Ce n’est pas de l'Italie seulement qu'on 
peut redouter des « tours de valse; » les tentatives de « débau- 


(1) Reichstag, 5-11 décembre 1908. 
(2) 1bid., 29 mars 1909. 
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chage, » reprochées naguère à M. Delcassé, risquent désormais 
de se renouveler à Vienne. Pour les conjurer, le seul moyen est 
d'éviter avec de tierces puissances les conflits inutiles, qui place- 
raient l'Autriche en présence d’une option inquiétante. Hypo- 
thèse ? Non. Car, à diverses reprises, dans l'affaire marocaine, si 
l'Autriche est toujours et avant tout fidèle à l'alliance allemande, 
elle se montre sympathique à la France. En 1908, soit à propos 
de la reconnaissance de Moulaï Hafid, soit à propos des déser- 
teurs de Casablanca, elle évite de confondre sa politique avec 
celle de l'Allemagne (1). S'il naît un nouvel incident, cette diffé- 
renciation, en se répétant, n’aura-t-elle pas l'apparence d’un 
relâchement triplicien? Une considération aussi importante 
n'échappe pas au prince de Bülow et précise en lui d'anciennes 
velléités de conciliation. Il est mûr, à la fin de 1908, pour une 
politique de liquidation marocaine, qui, une fois résolue, passe 
rapidement dans les faits. 

À vrai dire, depuis plusieurs mois déjà, il songeait à cette 
politique sans s’y attacher encore définitivement. Il en a fait en 


- avril deux essais limités : le premier lors de la déclaration rela- 


tive à la mer du Nord, —il avait voulu d’abord exclure la France 
de la signature de cette déclaration, et il avait fini par recon- 
naître son droit (2), — Ja seconde, lors du traité relatif à la déli- 


_mitation du Congo et du Cameroun. La crise orientale une fois 
… ouverte, il va droit à l’obstacle et c’est au Maroc qu'il cherche 


l’occasion du rapprochement souhaité. La déclaration du 9 février 
1909 n’énonce rien de nouveau à considérer son texte. Par son 
esprit et par ses conséquences, elle est capitale. Elle consacre en 
effet l'abandon de « l’occasion » marocaine. Depuis 1905, 
l'Allemagne n'avait pas voulu renoncer à cette occasion: la 


. menace devait rester suspendue sur notre tête sous la forme 


d'une question perpétuellement ouverte, au service des reven- 
dications générales de la politique allemande. En déclarant l’in- 
cident clos, en admettant après quatre ans la sincérité de nos 
engagemens économiques et la légitimité de nos intérêts spé- 
ciaux, le chancelier sous-entend qu'il n’a plus besoin du Maroc 


… pour nourrir et soutenir la politique d'hégémonie. 


Il accepte l'Europe telle qu’elle est, met le point final au réqui- 


(4) Voyez la Revue du 1" juillet 1908. 
(2) Cest sur les observations de la Hollande et de l'Angleterre que fut reconnu 
à Berlin le droit de la France de participer à ce contrat de garantie. 
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sitoire contre l’encerclement, admet qu’on peut s'entendre avec 
d'autres puissances sans provoquer l'Allemagne, s’accommode 
en un mot des conditions nouvelles qu'il avait d’abord essayé de 
modifier. Le voyage d'Édouard VII à Londres (janvier 1909), Les 
visites de Guillaume IT à Brindisi et à Vienne (mai 1909), son 
entrevue à Bjürko avec Nicolas IT (juin 1909), la visite du prince 
Henri de Prusse à Saint-Sébastien (juillet 1909), donnent pour 
la première fois une impression vraie de détente et d'apaise- 


ment. Avec son intelligence supérieure et son admirable sou- 


plesse, le chancelier allemand pourrait être, dans une nouvelle 
phase de sa carrière, l’homme de cette politique, et son tempéra- 
ment optimiste y trouverait un champ favorable. Mais les diff- 
cultés intérieures en décident autrement. Après la solution de la 
crise orientale et le rapprochement avec la France, il s’en va du 
moins sur un double succès. 

Ce succès fût venu plus tôt si la diplomatie du prince de 
Bülow avait moins tardé à se fixer, s’il avait moins longtemps 
cédé, dans le règlement du présent et la préparation de l’avenir, 
aux suggestions du passé. Il disait, il y a quatre ans : « Un double 
système d’alliances, dont l’un et l’autre sont pacifiques, assure 
l'équilibre de l’Europe. À ces alliances peuvent et doivent se 
superposer des amitiés. Vous êtes bien avec l'Italie: rien de 


mieux. Nous sommes bien avec la Russie: c’est parfait. Il faut 


seulement ne pas donner au rapprochement franco-italien un 
caractère anti-allemand, au rapprochement russo-allemand un 


caractère anti-français. Mais quoi de plus simple que de réaliser . 


cette condition (1)? » Il était, en effet, très simple de le faire ; mais, 
pendant cinq ans, le prince de Bülow ne l’a pas fait, el il a sa res- 
ponsabilité dans la persistance de ce qu’il a appelé lui-même un 
« vaste malentendu (2). » L'influence de son entourage, l’attrait 
de-satisfactions apparentes, l'obsession des souvenirs bismarc- 
kiens expliquent ces incertitudes. L'Allemagne ne pouvait sans 
un effort laborieux s'adapter aux formes nouvelles de la poli- 
tique. La division des autres lui apparaissait nécessairement 
comme le gage de sa puissance. La combinaison malaisée de la 


domination continentale et de l'expansion mondiale aggravait 


pour elle la difficulté du choix. Les crises qui ont agité le début 
de ce siècle étaient donc inévitables, et c’est un résultat appré- 


(1) Le Temps, 5 octobre 1905. 
(2) Reichstag, 28 novembre, 5 décembre 1907. 
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ciable qu’elles ne soient pas passées du terrain diplomatique sur 
le terrain militaire. | 
Le prince de Bülow a conquis, malgré tout, pendant les douze 


années quil a dirigé la politique extérieure de l'Allemagne, 


une place éminente parmi les hommes d'État contemporains. 
Ceux mêmes qui l'ont combattu n'ont pas été insensibles à la 
séduction de son talent. Il possède toutes les qualités intel- 
lectuelles qui charment notre époque : une parfaite lucidité, une 
perception rapide des nécessités et des contingences, un scepti 
cisme d'autant plus utile qu’il est parfois affecté, une fertile 
ingéniosité, un commerce d’un grand agrément, beaucoup d'éclat 
dans l’imagination et de simplicité dans l'attitude. Il plaît aussi 
par ses défauts qui ont quelque chose de féminin : la fantaisie, 
J’inconstance, l’inexacte évaluation des forces morales, une rési- 
Stance obstinée à l'argument, une réelle indifférence aux démon- 


. strations de la logique. Dans sa diplomatie, qualités et défauts 
- se sont tour à tour manifestés. L'Allemagne aurait pu lui devoir, 


cinq ans plus tôt, une situation égale à celle dont elle bénéficie 


“aujourd’hui. Mais elle aurait pu, en revanche, laisser échapper le 


succès final qu'il a réussi à lui assurer. L'œuvre du chancelier 


* est imparfaite, comme toutes les œuvres humaines, inachevée 
…_ comme toutes les œuvres politiques. On ne saurait cependant 

“fermer les yeux à l'effort d'intelligence et de volonté dont elle 
. témoigne, au souci élevé, qui l’a toujours inspirée, de ne pas 


jouer sur la carte d’une guerre les destinées de l'Allemagne et 


celles de l'Europe. Le prince de Bülow a provoqué parfois des 


conflits inutiles. Mais il a reculé toujours devant leurs consé- 


quences extrêmes, prouvant qu'en lui la passion politique trou- 


-vait son frein dans la conscience du devoir humain et dans le 
… culte de la civilisation. 


ANDRE TARDIEU, 


UNE AMIE DE SAINTE-BEUVE 


MADAME D’ARBOUVILLE 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE INÉDITE 


Il y a cinq ans environ, m'occupant des amies de Sainte-" 
Beuve, je terminais ainsi le chapitre Ee Die consacré à. 


M"° d’Arbouville : 

. Il (Sainte-Beuve)a écrit quelque pért au Le d'une page: 
« Me d'Arbouville, une femme que l'avenir aussi connaîtra.» 
Peut-être pensait-il alors à la publication lointaine des lettres 


Pi É " 


qu’elle lui avait écrites et qu'il gardait religieusement. Elles doi-w 
vent être très belles, en effet, et quant à moi, Je fais des vœux 


pour qu’elles voient le jour le plus tôt possible. C’est déjà trop … 


que nous soyons à tout jamais privés de celles que Sainte-Beuve… 


adressa à la divine créature dont il à dit, dans une heure de 
mélancolie et de suprême regret: « Le soir de la vie appartient 


de droit à celle à qui l’on a dû le dernier rayon (1). » 


Mes vœux ont été exaucés. M. Jules Troubat, que je ne sau-« 
rais trop remercier ici, a bien voulu me confier les lettres de 


+ 


et 


M" d'Arbouville qu'il a héritées de son maître. Encore en 


manque-t-il un certain nombre. Oui, dans cette correspondance 
précieuse, il existe une lacune de cinq années au moins que Je 


ne m'explique que d’une seule manière. En 1845, à la suite d'unen 
brouille provoquée par le dissentiment auquel il est fait allusion 


(1) Cf. notre ouvrage : Sainte-Beuve, son esprit, ses idées, ses mœurs, t. MH, 
p. 169. | 
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…. dans /e Clou d'or, je crois que Sainte-Beuve rendit à son amie 
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les lettres qu’elle lui avait adressées, de 1840 à cette date. Autre- 
ment, il serait incompréhensible que les lettres de M"° d'Arbou- 
ville n'embrassassent que la période comprise entre 1846 et 1850, 
les rapports de Sainte-Beuve avec elle remontant, comme je lai 


dit, à l’année 1840. 


Sainte-Beuve ne semble avoir redouté qu’une chose dans sa 
vie, c’est de devenir la proie d’une femme. Il a dit dans le sonnet 


… final du Zivre d'amour : 


Je voulais la nuance et j'ai gâté l’ardeur. 


Là est l'explication de toute sa conduite envers celles qui lui 
Sourirent. Il ne refusait pas de payer son tribut à l'amour, mais 
il voulait rester le maître du moment. Si M"° d'Arbouville était 
entrée dans ses vues, je crois qu'il aurait eu avec elle un amour 
de tout repos, mais elle n'avait pas appris la morale dans Sénac 
de Meilhan. Tout arrière-petite-fille qu’elle était de M”° d’'Hou- 


_ detot, l’amie de Jean-Jacques, elle avait des mœurs et une 


Li 


… conception de l’amour toutes différentes de celles du xvm° siècle 


finissant. Certes, elle. était heureuse qu'on lui fit la cour, elle 
était très fière des hommages qu'on voulait bien lui rendre, mais 
il ne fallait pas en espérer un autre prix que ce qu'en peut donner 
une femme du monde, aimable et vertueuse. Or ce fut justement 
entre elle et Sainte-Beuve un perpétuel sujet de discussions, de 
reproches et de bouderies. Elle avait beau lui signifier, sur un 


ton qui ne permettait aucune méprise, qu’elle ne franchirait pas 


les sages limites de l'amitié, même amoureuse, il ne pouvait 
en prendre son parti et la harcela jusque sur son lit de souf- 


_ frances (1). 


Les lettres de M* d’Arbouville que nous publions aujour- 


-dhui portent la trace du long combat que se livrèrent ces deux 


… tres si peu faits en apparence pour se comprendre et qui s’ai- 


mèrent pourtant d'un amour si jaloux et si pur! Que serait-ce 
des lettres de Sainte-Beuve! Mais elles n’ont pas toutes été 


(4) N'a-t-il pas dit lui-même dans une des poésies qu'il a faites sur elle : 
En me voyant gémir. votre froide paupière 
M'a refermé d'abord ce beau ciel que j'aimais. 
Comme aux portes d'Enfer, de vos lèvres de pierre, 
Vous m'avez opposé pour premier mot : jamais ! 


(A Elle qui était allée entendre des scènes de l'opéra d'Orrmis.) 
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détruites. Il en avait gardé quelques-unes, en brouillon ou en 
copie, que M. Jules Troubat a publiées dans le Clou d’or, et 
celles-là suffisent pour nous donner une idée des autres. 


I. — LE CLOU D'OR 


Née à Paris le 29 octobre 1310, Sophie de Bazancourt était la 
fille du général de ce nom et la nièce de MM. de Barante et 
Molé. Élevée très chrétiennement par sa mère, Élisa d'Houdetot, 
on l'avait mariée à vingt-deux ans à M. Loyré d'Arbouville, qui 
en avait trente-quatre. Elle était plutôt mal de figure, elle avait 
des traits forts et de gros yeux qui, de prime abord, diposaient 
peu en sa faveur, mais, dès qu’elle ouvrait la bouche, on oubliait 
sa laideur relative. Elle était, en effet, très spirituelle, et son 
esprit, qu'elle avait embelli, par une forte culture, de toutes Les 
séductions, de toutes les grâces, était à la fois sérieux et léger, 
délicat et arte Elle pouvait soutenir une conversation avec 
n'importe qui sur n'importe quel sujet. Avec cela modeste, 
ennemie du bruit, et le cœur sur la main. C’était plus qu'il n’en 


fallait pour lui faire une petite cour; aussi,. lorsque après le 


départ de son mari pour l'Afrique, Me d’Arbouville vint s'établir 
à Paris, fut-elle tout de suite très entourée. 
Sainte-Beuve fut un de ses premiers visiteurs. Il lui avait été 


présenté par M. Molé, qu'il voyait beaucoup depuis son retour 


de Lausanne, et Port-Royal aidant, — car elle était au fond 
quelque peu janséniste, — ils s'étaient sentis presque aussitôt 
attirés l’un vers l’autre. N'oublions pas que le premier volume 
de Port-Royal parut en 1840 et qu'il eut un grand succès dans 
Je monde. C’est même à la faveur de cet événement littéraire 


que Sainte-Beuve vit toutes les portes s'ouvrir devant lui et. 
qu'il devint malgré lui mondain (1). Je dis « malgré lui, » parce 
qu'il n’aimait pas le monde (2). Outre qu'il était solitaire et 


casanier de sa nature, il était très jaloux de son indépendance 


(1) I écrivait à Juste Olivier, le 19 février 1841 : « Je suis des plus mondains 
cet hiver, probablement pour me distraire des graves douleurs d’il y a quelques 
mois. Je vais partout où l'on m'invite, de sorte que je ne saurais dire où je ne 


vais pas, ne fût-ce qu’une ou deux fois. » (Correspondance inédile de Sainte- Beuve M 


avec M. et M®° Juste Olivier. — Librairie du Mercure de France.) 


(2) On lit dans le Clou d’or : « Je ne suis pas fait pour le monde qu'à la ren- 


contre et au passage ; mais d'habitude, de liaison ordinaire, point. Ceci me reprend Fa" 


et éclate dès que j'ai un moment à voir clair et à respirer. » 


# 


PE 
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et craignait de la perdre dans la fréquentation des salons à la 
mode. Mais l'ambition fait faire bien des choses. Depuis 1839, 
Sainte-Beuve rêvait d'entrer à l’Académie française, et comme 
les clefs de la maison passaient pour être aux mains des doctri- 
naires, il leur faisait toutes sortes d'avances — se promettant, 
d'ailleurs, une fois élu, de se retirer peu à peu du monde et de 
vivre au milieu de ses livres. Mais il avait compté sans l'amour. 
I se sentait ramené chaque jour dans le salon de M°° d’Arbou- 
ville par un charme de la même nature que celui qui l'avait 
retenu autrefois dans le Cénacle de la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Le charme, à un moment donné, devint même si pre- 
nant, qu'il n’hésita pas à déclarer sa flamme à Me d’Arbouville. 
Ouvrez le petit livre à couverture bleue du Clou d'or, les 
quelques lettres qui en forment l'intrigue vont du commencement 
de juillet à la fin d'octobre 4844. Or, Sainte-Beuve avait été élu 
à l’Académie le 14 mars de la même année. Depuis quatre ans, 
il avait donné des gages sérieux d'intérêt et d'amitié à Mme d’Ar- 


_ bouville et il avait été payé de retour. Dès qu'il avait su à 


quelle âme tendre, religieuse et poétique il avait affaire, notre 


Joseph Delorme, qui n'avait pas encore entièrement perdu la foi, 


avait pris sa figure de petit saint Jean ; il s'était montré doux 


. et humble de cœur, discret, câlin, timide et parlant bas, pour 
sinsinuer plus sûrement dans les bonnes grâces de Diane, 


car, bien que Me d'Arbouville n’eût rien physiquement de la 
sœur d’'Apollon, il suffisait qu'elle fût jeune, aimable, ct qu’elle 


_ Jouât de la lyre, pour qu'il la vit sous les traits de Diane chas- 


- seresse (2). Il l'avait encouragée à cultiver Les Muses, à répandre 


. son esprit dans de petites nouvelles en prose dont, au besoin, il 
. Soffrait à lui fournir le thème. Et lorsque, en 1843, elle s'était 
décidée à réunir en volume ses premières nouvelles (3), il 
- Sétait fait son chevalier servant auprès des journaux et des 
. revues où il avait quelque influence, mais sans paraître, et en 


—_ 


(1) Me d’Arbouville habitait place Vendôme, n° 40, dans l'hôtel de la baronne 


_ de Graffenried-Villars, sa cousine gcrmaine. 


(2) Ne l’a-t-il pas définie un jour ? « Jeune f:mme charmante, un peu Diane, 


_ Sans enfans. Restée enfant et plus jeune que son âge. Pas jolie, mais mieux. » Et 
. ne l’a-t-il pas chantée dans un rondeau dédié « à une belle chasseresse, » qui 
_ commence par ce vers ? 


Doux vents d'automne, attiédissez l'amie. 
(Poésies complètes, t. I, p211.) | 
(3) Ce petit volume, non mis dans le commerce, renfermait trois nouvelles : 


. Marie-Madeleine, Une Vie heureuse. et Résignation. 
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recommandant bien de ne pas nommer l'auteur qui désirait 
rester voilé. « Les affections bien vraies, écrivait-il alors à Juste 
Olivier, ont leur pudeur et craignent d’en trop dire devant tous. » 
Aussi, à la Revue des Deux Mondes, avait-il passé la plume à 
Charles Labitte qui, pour plus de précaution, afin de ne pas le 
trahir, avait signé l’article du pseudonyme de Lagenevais (1). 
Tant d’égards et de délicatesse, s’ajoutant à mille préve- 
nances, avaient touché Mv° d’Arbouville au bon endroit. Mais il 
ya mieux. La même année, après avoir passé au Marais et à 
Champlâtreux une partie de l’été auprès d’elle, il avait couchée 
sur son testament. Soit qu'il se sentit malade ou qu'il fût dé- 
goûté de la vie, il avait pris, — au mois de décembre 1843, — 


toutes ses dispositions en vue de la mort. Et il avait légué par \ 


testament à Mr° d’Arbouville quelques-uns de ses livres préférés, 
dont l'Zmitation de Jésus-Christ et un exemplaire de la Valérie 
de Me de Krüdner, — le sacré et le profane! Le sut-elle? Je ne 


pourrais le dire; mais ce qu'il y a de sûr, c’est qu'elle eut com-. 


munication à ce moment du Livre d'amour qu'il avait fait 
imprimer en cachette et en petit nombre, voulant que ce mau- 
vais livre lui survécût, et qu'après lavoir lu, elle le lui rendit 
avec ces simples mots : « Pourquoi n’êtes-vous pas resté sur les 
Consolations? » 

C'était lui dire: Si vous avez crû par cette lecture exciter ma 
jalousie, vous vous êtes trompé! Et, en effet, rien ne devait avoir 
raison de sa vertu. Cela n’empêcha pas Sainte-Beuve de lui 


livrer un combat en règle dont on trouvera quelques échos dans \ 


le Clou d’or. 


Plus d’un, j'en suis certain, s’étonnera que M°° d'Arbouville 


n'ait pas coupé court à cette correspondance en tirant sa révé- 
rence à Sainte-Beuve. Assurément, elle aurait pu le faire sans 
passer pour trop susceptible; mais, en amour, les choses qui pa- 


raissent aux autres les plus dures ne sont pas toujours les plus 
désagréables aux intéressés. Et la femme qui les reçoit en plein 


visage, pourvu qu'elle ait un peu d'esprit, et le cœur tendre, au 


lieu de s’en fâcher, se contente ordinairement d'en sourire, — 
ou d’en pleurer. C’est ce que semble avoir fait M"° d’Arbouville. 
Nous n'avons pas ses réponses aux lettres du Clou d’or, mais 
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dans celles qu'elle adressa postérieurement à Sainte-Beuve, 1 y 


(4; Cet article parut dans la livraison du 15 mai 1843 de la Revue des Deux 
Mondes. | 


f: 
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en a quelques-unes qu'on dirait être du même temps, ce qui 
prouve que le sujet de cette discussion ne fut jamais entre eux 
complètement épuisé. Les voici : 


S. d. 7h. du matin. 


« Je vous écris trois mots à la hâte avant l'office. Je vous 
remercie de votre lettre. Du moins sous les reproches et le res- 


_ Sentiment, elle laisse entrevoir un peu d'affection. Je vous com- 


prends. Mais comprenez-moi aussi avec douceur. Vous n'êtes 
pas sur moi dans la nuance vraie: oui, j'aime le bien et ai be- 
soin du bien autour de moi, mais c’est sans rien d'austère, cela 


laisse toute place à la sympathie, à l'affection, à l'intérêt, 
presque au regret. Je ne suis pas cet être froid et inébranlable 


que vous rêvez, mais simplement un cœur pur, triste, rêveur, 
souvent ému et si découragé dès sa jeunesse, qu'il n'a demandé 


à la vie d'autre bonheur que le repos, une certaine élévation de 


 senlimens, une certaine droiture qui console et soutient. Mes 
amis sont mon seul bonheur. Vous savez quelle place vous avez 
parmi eux. J'ai prié Dieu pour vous, et il me semble qu'il vous 


enverra, si ce nest joie et bonheur, du moins un peu de séré- 
nité et le sentiment qui fait qu'on tient à ses amis et qu'on ne 


_ songe pasà s’en séparer, — le sentiment qui fait qu’on pardonne 


au lieu de s’aigrir, le sentiment qui rapproche les cœurs et 


fonde les solides amitiés de la fin de la vie. — Merci. » 


F. 
LA 


MR à, : 
« ns ar 


Champlâtreux, ce 9 novembre (1846). 


« Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. C’est pour moi un 
chagrin sérieux que de vous entendre dire que vous êtes mal- 
heureux. C’est pour moi d'autant plus un chagrin, que je sens 
quil n'en devrait pas être ainsi. C’est une œuvre d'amertume 


—. dont vous êtes vous-même l’auteur, les circonstances ne s’y prê- 


tant pas. C’est peut-être ce qui m'a portée, avec une franchise 
dont je fais excuse, à vous montrer les coins de votre caractère 


- qui faisaient obstacle au repos et à la douceur de vos pensées. 
Si vous m'eussiez entendue parler de vous à d’autres, vous eus- 


siez vu que je connais bien les qualités précieuses qui vous dis- 
tinguent. Malheureusement, vos qualités sont pour les autres. 
Les inconvéniens de votre caractère sont pour vous et 'nuisent 
à votre bonheur. Voilà comment ils atteignent vos amis. Com- 
ment, avec le dévouement que vous avez dans le cœur, dire que 
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vous n'avez pas de but à votre vie? C’est blasphémer tout ce qui 
sent en vous. Pourquoi faire de toutes vos affections un marché 
dont vous stipulez d'avance le contrat? Vous le voulez à votre 
profit,et si les pièces d’or que vous donnez ne vous sont pas rendues 
en même nombre et en même qualité, vous repoussez toutes 
choses : vous feriez croire que vous n'avez nulle générosité dans 
le caractère, si l'on ne vous connaissait pas d’ailleurs. Le propre M 
des affections touchantes, c’est qu’elles durent à travers les diffé- 
rences, avec abnégation et dévouement. Elles se font leur place 
bien plus pour ce qu’elles donnent que par ce qu’elles deman- 
dent. Vous avez besoin d’une direction morale. Eh bien! où est 
l'obstacle? Quand vous venez, votre présence n'est-elle pas un 
plaisir? Quand vous donnez votre confiance, n'est-elle pas reçue 
avec reconnaissance, et jamais trahie en nulle occasion? Quand 
vous demandez un conseil, n'est-il pas donné en vue de votre in- M 
térèt, — et pesé, — et discuté avec vous? Quand on parle 
d'avenir, ne compte-t-on pas sur votre amitié comme sur une des 
meilleures choses réservées à l’avenir? A-t-on jamais manqué de 
sérieux, de suite dans tout ce qui vous regarde? N’a-t-on pas 
mille fois accepté votre dévouement, et dit de quel prix il était, W 
et quelle reconnaissance il inspirait? Ne dites pas que vous 
n'avez pas de but à votre vie, car s’il vous était doux de donner 
votre amitié, il serait doux de la recevoir. Tout ce qu'il est sé- M 
rieusement possible de donner, vous est donné, et là où vous ne | 
voyez pas une issue, pas une éclaircie possibles, il y a une route 
facile, et un jour serein. Je vous en prie, résignez-vous à quel- 
ques tristesses pour conserver quelques joies. C’est notre loi à 
tous sans exception aucune. Ne changez pas en amertume pour 
moi le bien si rare d’avoir un ami véritable. Essayez d’un 
bonheur, en dessous sans doute de celui que vous avez rêvé, mais 
bonheur encore, si vos regrets ont de la douceur et votre affec- 
tion de la générosité... » 


Quelle délicatesse et quelle franchise d’accent ! Quelle no- 
blesse d’âme! « Tout ce qu'il est sérieusement possible de don- 
ner vous est donné. » Comment, après avoir lu cela, peut-on de- 
mander davantage? Sainte-Beuve semble en avoir été touché, 
car, à quelques jours de là, M"° d’Arbouville lui écrivait 
encore : 
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Champlâtreux, ce 11 septembre (1846). 


« Je vous remercie mille fois de votre petit billet. Il m'a été 
une douce, une heureuse surprise. J'ai commencé par une foi 
complète, entière de votre amitié, et j'éprouvais cette sécurité 
qu'inspirent les biens appréciés et que l’on croit bien à soi. Mais 
depuis quelque temps les nombreux orages ont mis dans mon 
esprit l'inquiétude de voir se rompre cette amitié précieuse, — 
et jai dans mon cœur une grande tristesse à votre égard. Il me 
semble que rien ne doit ou ne peut résister à tant de secousses, 
à moins quil n’y ait des cœurs qui vivent d’ouragans, comme 
moi, je vivrais de sécurité, de confiance, d'habitude et de repos. 
Mais non, vous souffrez de vos impressions et de votre caractère. 
Voilà ce qui affecte le plus. Oh! si vous pouviez donner La paix 
avec tout ce que votre âme a de richesses! Vous seriez heureux 
el vos amis aussi! et le bonheur n’est pas de ce monde! Appro- 
chez-en le plus que vous pourrez, je serai fière d’y contribuer. 
— Merci encore de vos quelques lignes dévouées. Elles renouent. 

« Champlâtreux est très beau, bien calme, bien solitaire jus- 


… quà présent. Il vous désire et voudrait vous espérer. On vous le 


dira. Je ne sais ce qu'il y aura à attendre. Je sais bien ce que je 
souhaite : adieu! 

« Mille remerciemens, mille oublis de tout ce qui froisse. 
Mille amitiés dévouées. A bientôt pour causer. » 


Hélas ! sur ce terrain-là, les causeries avec Sainte-Beuve n’al- 
laient jamais sans quelque froissement. 


«Nous nous sommes médiocrement quittés l’autre jour, lui 
écrivait-elle au mois de décembre 1846: vous me mettez tou- 
jours en colère, monsieur, quand vous dites ces choses-là. Il y a, 


dans ma colère, regret, amitié pour vous, mais enfin il y à 


colère! Ménagez donc mes faiblesses, et vous qui savez être si 
aimable sur tous les sujets, ne me rendez pas malheureuse par 
le choix de celui-là. Vous ai-je fâché l’autre jour? Je n’en sais 
plus rien. J'espère que non; en tout cas, ce petit mot est pour 
rétablir la paix. Je vous dis mille amitiés et compte vous voir 
bientôt. » 


Avez-vous remarqué que, dans ce petit billet, M"° d'Arbou- 
ville dit à Sainte-Beuve : « Monsieur? » N'allez pas en conclure 
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qu'elle était encore fâchée. Non, c'était sa formule de politesse 
ordinaire. Cela sentait l’Académie dont elle était èn partibus, et 
le mot « Monsieur, » même tombé d’une bouche amie, est tou- 
jours quelque peu distant. On le trouvera dans toutes les lettres 
de M°° d’Arbouville, sauf dans celles de la fin, quand il était 
loin d’elle et qu’elle attendait la mort; elle le remplaça alors par 
un autre beaucoup plus tendre. 

Sainte-Beuve répondit tout de suite, trop heureux qu’on lui 
tendit la perche, et ce fut pour M”° d’Arbouville l’occasion de lui 
donner un de ces petits coups de patte qui laissent après eux 
l'impression du velours. 3 


« Merci, lui écrivait-elle. Oui, vous m'aviez fait de La peine, 
mais Je vous connais si bien que le soir en rentrant j'ai dit: M 
« N'y a-t-1l pas une lettre de M. de Sainte-Beuve ? » J'étais bien 
sûre que les bons amis suivent le précepte de l'Évangile etnese 
couchent pas sur leur colère. Pourquoi donc le penchant à croire 
factice tout ce qui diffère un peu de manière de sentir avec vous? 
Mais ne rentrons pas dans le fond. Merci de votre bon mouve- 
ment d'hier soir, et puisque vous le regardez comme aimable, 
soyez assez bon pour dire quelques paroles à M. Ravenel. J'ai la 
confiance que tout ce que vous ferez sera bien. Merci et au re- 
voir. » 


Üne remarque encore au passage. M"° d'Arbouville faisait 
précéder de la particule le nom de Sainte-Beuve. Elle n’était pas 
la seule à la lui donner. Soit que certains noms l’appellent, soit 
qu'il ait dit autour de lui qu’il avait le droit de la porter (1), 
presque tous les amis de Sainte-Beuve l’anoblirent pendant un 
certain temps. M”° d’Arbouville ne paraît en avoir perdu l’habi- 
tude qu’en 1848, lorsqu'il partit pour Liège, 0 

Le 1% janvier 1847 elle lui adressait ce gracieux bonjour : 

«.. Je veux vous souhaiter une bonne année, c’est-à-dire 
d’être toujours ce que vous êtes. Je vous trouve un ami dévoué, 
persévérant, bon, aimable, un ami envers lequel je suis recon- 
naissante et endettée. Quand je suis sur Le point de médire des 
hommes, et de leur cœur, je m’arrête en pensant à vous. Vous 


(1) Les Sainte-Beuve étaient en effet de bonne et ancienne noblesse, et c’est 
par suite d’une simple omission de l'officier d’état civil que la particule ne figure 
pas sur l'acte de naissance de l’écrivain qui a illustré son nom. 
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m Ôtez le droit de me plaindre, d’en vouloir, d’être mélancolique. 
Soyez donc remercié. 

« On est bien un peu tantôt chez la tante (4). Mais c’est ce 
soir de très bonne heure qu'elle vous demande. J’achève la soirée 
chez M. Molé. Venez donc de bonne heure, Mille amitiés dé- 
vouées. » 


Cette année-là commençait bien; cependant elle eut ses 
nuages comme les autres. M"° d’Arbouville écrivait à Sainte- 
Beuve au mois de mars: 

« Que devenez-vous par cet affreux temps? Moi, je quitte à 
peine mon lit, et un violent mal de gorge persiste, et j'en suis 
toute découragée! Vous avez été un peu brusque, l’autre soir. 
Vous aviez l’air de ne pas me pardonner le désir de vous avoir 
au coin de mon feu? J'espère qu'il n’en sera résulté aucun mal. 

« J'ai bien réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, et vous 
avez raison. Je profiterai de vos conseils. Je remercie votre 
cœur et votre esprit de me les avoir donnés. Il n’y a que nos 
amis qui réfléchissent si bien sur nos fautes. J’ai été touchée du 
soin avec lequel vous aviez lu, — et il est bon d’avoir pour phare 
un esprit aussi distingué; — mais quand vous dites qu’on trouve 
dans mon livre, comme dans ma personne, quelque chose 
d'onreux, n'est-ce pas un peu fort? Demandez vite pardon! (IL 

est accordé depuis longtemps ! 

| « Mille amitiés, monsieur, et donnez-moi de vos nouvelles. » 
« Odieux » était un peu fort, en effet. Mais cette charmante 
. femme s'était promis de tout passer à Sainte-Beuve, sentant bien 
. que tout cela était au fond du dépit amoureux. 

_ « Écoutez bien ceci, lui disait-elle un Jour: vous pouvez me 
faire mille contradictions, me dire mille jugemens sévères, 
m assurer que vous n'avez plus d'affection pour moi, que je vous 
déclère, monsieur, que je ne vous croirais pas. Je crois en vous 
à jamais, et je compte mourir (fort tard) avec cette croyance. » 

N'est-ce pas délicieux? Ah ! que Sainte-Beuve avait raison — 
et tort — de dire: 

« Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de 
coquetterie, et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine 
saveur d'amitié. Mais je ne suis pas digne de l'amitié, puis- 


(4) M=° d'Houdetot-Fleming. 
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qu'elle ne me suffit pas... Après tout, sous tous ces airs de 
raison, elle est plus fière que tendre, plus glorieuse que 


passionnée (1). » 


Passionnée, certes, elle ne l'était guère, mais tendre et affec-. 


tueuse et dévouée, on verra si elle Le fut. 
« … Vous avez pour vous, écrivait-elle encore à Saintc- 


Beuve, le 17 octobre 1847, vous avez pour vous tous les avan- 


tages d'un combat dans lequel on ne dispute rien. Croyez du. 
moins que je vois, que je comprends, que j'apprécie, que Je suis 


touchée. Otez-moi en qualités tout ce que vous voudrez, mais 
laissez-moi l'intelligence d'affection qui sait tenir compte aux 
choses de leur valeur, et qui ne passe pas sans apercevoir. 

« J'ai lu hier une jolie phrase: 17 y a des choses que l’on ne 
voil pas, mais dont on se souvient. 

«C'est une femme qui répond ainsi à un homme de ses anus 
qui, bien vieux, lui disait qu'il l'avait aimée quand elle était 
jeune, sans qu'elle le sût. » 


Mais voici venir les mauvais jours. La Révolution de 1848 a 


troublé si profondément la vie de Sainte-Beuve qu'il prend la 


résolution de s’exiler. À première vue, cela paraît étrange, étant 
donné l’âge de sa mère et l’amour qu'il portait à M°° d’Arbou- 


ville. En y réfléchissant, on se demande sil n’espérait pas qu'au. 


moment du départ l’amie, dont il sentait le chagrin, lui accorde- 
rait ce qu'elle lui avait obstinément refusé jusqu’à ce jour. S'il 
avait fait ce calcul, le billet suivant nous montrera qu'il en fut 
pour ses 1llusions. 

« Et moi aussi, lui mandait-elle, je trouverais bien triste de 


vous quitter sur ces sentimens amers. C’est contre ma volonté, 


que chaque fois que vous venez chez moi, la conversation tombe 
sur de pénibles questions. Je le déplore, j'aurais voulu plus de 
silence. C'est le dernier charme de nos affections comme c'en 
est le premier que de se taire. Vous me demandez le ton, le voici: 


Vous remercier du dévouement du passé, — vous exprimer les 
plus derniers regrets de votre départ, — vous prier de donner 
souvent de vos nouvelles, — enfin rester amis. Voilà mon désir 


et ma pensée. » É À 


(1) Le Clou d’or, p. 51 et 53. 


MADAME D’ARBOUVILLE. Do 


Et comme si elle avait redouté de n'être pas assez forte, elle 
se décide tout à coup à se retirer auprès de son mari, qui COM- 
mandait l'armée de Lyon. 

« J'ai pu si peu causer avec vous hier, et, dans ces jours agités, 
Je sais si peu quand on pourra en paix échanger une pensée, 
que je vous écris quelques mots en m'éveillant. Je suis fort 
triste de partir. Je ne regrette à Paris que vous; quoi que vous 
en disiez, mon cœur a pris de douces habitudes, des liens qu'il 
sent et dont il peut souffrir. Dans ce moment où tout croule, on 
se réfugie dans la solidité du cœur, et je me tourne vers votre 

amitié. N’ajoutez pas à mes peines, retirez des paroles comme 
. celles-ci: Je suis bien libre à présent, bien dégagé, je puis faire 
_ tout ce que je veux. En quoi les secousses et les tristesses d’une 
destinée amie vous donnent-elles la liberté d'ajouter à ses maux ? 
= En quoi, de ce que je suis moins heureuse, trouvez-vous le 
droit d'amoindrir votre affection? — Pourquoi retirer à mon 
chagrin le seul soutien de tout chagrin, compter sur un ami? 
MuC'est mal. 
| « J'espère que tout ceci ne sera pas aussi grave que cela 
«semble l'être. J'espère que c’est une courte absence (il n'y a pas 
de courte absence), mais une absence comme celle de tous Les 
étés. Si la guerre éclate, je reviens: si elle n’éclate pas, Les corps 
… seront licenciés. 
«Ne me faites pas encore la peine d'attribuer à de mesquines 
… et pitoyables considérations la résolution que J'ai prise. Laissez 
des motifs sérieux aux choses sérieuses. Je quitte vous, pays, 
. maison, entourage, je mets à une épreuve bien forte une santé 
attaquée, et vous ne cherchez que dans d’étroites pensées mon 
. but et mon motif. Que votre amitié soit plus juste envers moi, 
je vous en prie. Ne mettons pas l'absence sur un malentendu. 
- Serrons-nous la main et donnez-moi l'appui de votre dévouement. 
… « J'ignore notre avenir à tous, mais vous savez bien, n'est-ce 
… pas? que, si le malheur vous atteint, c'est près de nous qu'il faut 
venir chercher refuge. » 


Gette allusion discrète et touchante à la mort de sa mère fit 
- plus que tout le reste pour désarmer Sainte-Beuve. 
Quelques jours après, — le 14 octobre 1848, — M"° d’Arbou- 
ville lui écrivait l’admirable lettre que voici: 
—. « Vous m'avez écrit une bonne et sérieuse lettre. Je vous en 
TOME LIT. — 1909, R 23 
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remercie. J'en comprends plusieurs choses, pas tout. Au lieu 


de réfuter, j'aime mieux raconter mes impressions avec cette 


sincérité que vous n'aimez GS 

« Écoutez un cœur qui s'ouvre comme un livre devant vous. 
Quelle que soit l'impression des jours présens, elle ne rejaillit 
pas sur le passé, il reste entier et radieux de tout son dévoue- 
ment. Je crois que vous êtes la personne, en dehors de mes 
liens naturels, qui m'a le plus aimée, et J'en éprouve une 
reconnaissance que rien n’entame. Le temps de ma vie que vous 
avez partagé me reste un doux souvenir. Je tourne ma pensée 
vers ce temps-là sans une amertume quelconque. Je sais qu'une 
affection pareille, eût-elle une limite de temps, est chose rare, et 
que des milliers d'êtres sont incapables de la ressentir un jour. 
Quant au présent, j'ai lu et relu tout ce que vous me dites à cet 


égard, et je metstoute la bonne volonté d'âme possible à le juger 


et à sentir comme vous. Mais quelque chose au fond de moi- 
même murmure toujours ceci: « Oui, tout cela serait vrai, sion 
pouvait croire qu'il n’est pas un seul sentiment qui puisse être 
plus fort que Le chagrin de l'absence. Alors, oui, il faudrait mé- 
priser les amitiés qui ne supporteraient pas même des années 
d’une absence inévitable et douloureuse. Oui, alors, tout ce que 
vous dites est vrai, et il faudrait presque remercier de l’éloigne- 
ment qui serait une épreuve marquant bien la valeur d’une 
affection toute à part. Mais se dire tout cela quand on a donné 
un consentement volontaire à l’absence pour s'éviter d’autres 
chagrins qui ont le plus pesé dans la balance, GE ce qui est 
un peu difficile. 


« Il est un autre côté de la question dont vous serez satis- 


fait. C’est celui qui me regarde, moi. On ne recommence pas de 
longues années de sa vie, et même l'amitié a une pudeur qui 
l'empêche d’être multiple, in moins l'amitié qui est une affection. 


Je ne me sens ni la verve, ni le courage de recommencer avec 


d'autres la longue histoire que j'ai traversée avec vous. Le temps, 


cet ingrédient si précieux en fait de choses du cœur, manque à 


mon avenir que je crois borné, et d’ailleurs ce dévouement un 
peu triste me fait détourner la tête de toutes nouvelles chances. 
Je me prèterais plutôt à phire te cela était possible), à à sourire 
quelques jours, à me distraire, qu’à chercher du sérieux encore. 
Enfin, par un autre chemin que celui que vous m’indiquez, 
j'arriverai au but que vous désirez, je ne remplacerai pas. » 
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IT, — PLACE VENDOME 


- À présent que nous voilà fixés sur la vertu de M"° d'Arbou- 


ville, remontons un peu le cours du temps et disons tout ce 


qu elle fut dans sa « longue histoire avec Sainte-Beuve. » 

Et d’abord mettons-la dans son cadre. Il n’était pas banal, le 
cadre qu’elle s'était choisi. Ce n’était pas le hasard seul ou des 
raisons de famille qui l'avaient fait s'établir sur la place Ven- 
dôme. Elle avait voulu être au cœur de Paris, pour être plus près 
de tout ce qui l’intéressait : le mouvement, la mode, le château (1), 
l'Institut. 

— Ah! ma chère, lui disait un jour Mr° Narishkine, quelle 
bonne idée vous avez eue de venir habiter ici! Comme mon 
Couturier est rue Neuve-Saint-Augustin et ma modiste rue des 


… Capucines, vous êtes sûre de me voir souvent. 


Et, en effet, M°° Narishkine était une des colonnes du salon 


. de M°° d’Arbouville. Seulement, de même qu'elle n’était jamais 


pressée d'arriver, elle ne l'était pas plus de partir. Généralement, 
elle faisait son apparition quand tout le monde se retirait, et 


. onze heures sonnaient qu’elle bavardait quelquefois encore. 


Dans les commencemens M"° d'Arbouville la supportait, 


A 


. parce qu’elle avait toujours à raconter des histoires amusantes ; 


mais à la fin, la tante Fleming se chargea de régler le temps de 
. ses visites. Tante Fleming était celle de « ses trente-six tantes, » 


comme disait Sainte-Beuve, qui avait le plus d'autorité sur 


. M°° d’Arbouville. Elle était née d'Houdetot et, si je ne me 


trompe, la sœur du général, ami des Muses, que le roi Louis- 


- Philippe s'était attaché comme officier d'ordonnance. Depuis 


= 
L 


_que sa nièce avait perdu ses parens (1830-1832), c'est tante 


Fleming qui les avait remplacés près d'elle. Quand elle était 


-souffrante, — et cela lui arrivait souvent, — c'était elle qui diri- 


geait sa maison, qui l’accompagnait aux eaux et qui, le cas 


- échéant, tenait sa correspondance. Aussi M"*° d’Arbouville l’ai- 
“ mait-elle comme sa mère. Mais à la société des dames M° d’Ar- 
 bouville préférait de beaucoup celle des messieurs, et dès qu’elle 
. voyait entrer dans son salon Victor Cousin, Mérimée, Rémusat, 


_ Salvandy, Xavier Marmier, Sainte-Beuve, etc., elle laissait là 


(1) C'est ainsi qu'on désignait les Tuileries. 
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M°° Narishkine, M"° de Contades, M"° Lebrun, M°° de Goyon, 
M"° Foy, M°° Letissier, et ses autres visiteuses, pour les 
accueillir avec un air de fête. Cousin l’intéressait infiniment 
avec ses grandes dames du temps de Louis X[V; Mérimée la 
scandalisait délicieusement avec ses paradoxes de pince-sans- 
rire; Marmier, qui avait fait le tour du monde ou à peu près, 
savait des chansons et des légendes exquises. Quant à Sainte- 
Beuve, c'était le charme en personne. Il ne faisait pas de bruit; 
après avoir salué cérémonieusement la maîtresse de la maison, 
il allait s'asseoir dans un coin, mais tout de suite il était acca- 
paré par les dames, — ce qui rendait M°° d’Arbouville quelque 
peu jalouse, car elle prisait fort sa conversation. Tant il y a qu'au 
bout d’un certain temps, afin d’en jouir davantage, elle fit pour 
lui ce qu’elle n’a jamais fait pour aucun autre : elle lui donna un 
jour et une heure en dehors de ceux où elle recevait, et bientôt, 


par la force de l'habitude et du plaisir, ce jour privilégié se répéta 


sept fois la semaine. De même qu’au coup de deux heures et demie 
on était sûr de voir arriver Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois, 
de même il était rare que Sainte-Beuve n’arrivât pas au coup de 


À 


(2 


quatre heures à la place Vendôme. Comme le lui disait une fois 


M°° d’Arbouville, « il lui était doux de penser qu'en metlant le 
pied sur le seuil de sa porte, il ne se demandait pas : Où irai-je? 


mais prenait chaque jour le même chemin. » Quant à elle, ces 
visites quotidiennes de Sainte-Beuve lui devinrent bientôt une 


règle si douce que, lorsqu'il partit pour Liège, à la fin de 1848, 


elle refusa pendant quelques jours, en entendant sonner quatre 


heures, de croire qu'il n'allait pas entrer : « J’ai fermé ma porte 


le premier jour, lui écrivait-elle, et ma portière m'a dit: — 


Excepté pour M. Sainte-Beuve, n'est-ce pas, madame? — J'ai 


+ 


répondu : [ne viendra plus, il est parti pour plusieurs années. 


— J'ai bien vu que cette femme ne Le croyait pas plus que moi! » 


« Hier, chez M*° de Boigne, lui écrivait-elle encore Le 19 dé- 


cembre de cette année, on me parlait de vous, et je disais que, 
depuis que vous n'éliez plus à mes quatre heures, on y parlait, 


mais on ny causait plus, parce que je n'étais pas assez habilen 
pour toujours donner la réplique et que vous m'aviez ouverts 


r 


l'intelligence, mais rendu la langue paresseuse. Xavier Marmier 


a trouvé la chose excessive, et M" Narishkine a dit : « Moi, je“ 


comprends bien! » 


Et de quoi parlaient-ils ainsi tous les jours aux mêmes 


\ 


LL. 
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heures ? De tout, de littérature, de religion, de politique. Mais la 
politique n'allait qu'à moitié à M"° d'Arbouville. « Ne laissons 
pas la politique, disait-elle à Sainte-Beuve, se mettre en travers 
des impressions douces de nos cœurs, les seules consolantes. Ne 
la laissons pas nous empêcher de sentir que nous nous sommes 
chers les uns aux autres. » 

Elle préférait le voir mettre la conversation sur des poètes 
comme Théocrite, Chénier, Musset, Lamartine. 

Us n'étaient cependant pas toujours d'accord dans leurs ad- 
mirations. 

« Voici Agnès de Méranie, lui écrivait-elle en 1847, peu de 
temps après la représentation de cette pièce, ne nous querellons 
pas sur la littérature. Il yaurait plus de mal que de profit. Je vous 
pardonne de me dire que j'ai des jugemens vulgaires, puisque 
vous l'avez pensé (1). Votre amitié a le droit de la vérité, mais 
je regrette de vous l'avoir fait penser. Adieu, à revoir, et ne par- 
lons plus Ponsard et Musset. Tous Les chemins sont bons qui 
mènent à Rome, et nous les verrons tous les deux à l’Académie. » 


M°° d’Arbouville ne redoutait pas la querelle sur les ques- 


» lions religieuses, et depuis que Sainte-Beuve avait coupé derrière 


lui le pont qui le rattachait à l'Église, elle ne perdait aucune 
occasion de lui faire honte de cet acte impie, — au risque 
d'encourir sa colère. Elle lui écrivait un jour : 


4 heures. 
Ce Vendredi-Saint. 


« Le souvenir de vos paroles amères contre moi, et surtout 


contre les plus graves croyances, m'est tellement resté dans le 
- cœur que, revenant de l’église, je ne sais quel instinct me pousse 
à vous écrire. Vous ne m'en voudrez pas d'y céder. Cela m'est 


une douceur. Mon cœur recueilli et ému se tourne vers vous, si 


« loin de ce recueillement-là! — et sans espoir de vous rien faire 
_ partager, 1l me faut vous écrire. 


« [l y a au fond de Saint-Roch la chapelle du Sépulcre. Il 


- y fait complètement obscur. On n’y voit que par la faible clarté 


des petits cierges que les fidèles allument autour du tombeau du 


. Christ. Le tombeau est creusé dans le roc. Aujourd'hui on \ 


(1) I ne pensait pas toujours ainsi et il était beaucoup plus dans le vrai, quand 
il avait « la.bonté de lui reconnaître ou de lui supposerun je ne sais quoi artiste. » 


… (Lettre de M: d’Arbouville, du 22 septembre 1846.) 
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avait mis quelques arbustes en fleur. C’est là que j’ai passé deux 
heures. [1 y avait une grande foule, mais dans un grand silence : 
tous les rangs confondus s’inclinaient devant la croix. Les 


pauvres gens venaient avec de tout petits enfans dans les bras, 


qu'ils n'avaient pu laisser au logis où ils n’ont pas de domestiques. 
Toutes les physionomies que je regardais étaient graves. On priait 
des lèvres. Je ne sais ce qui se passait dans la rue, mais dans ce 
petit coin d'église, il y avait du silence, de l'obscurité, du 


Den ER S- De. 


calme et de la foi; — aucun office ne s’y disait, aucun sermon 


ne s'y préchait, chacun était livré à soi-même. 
« On n’entendait que la voix d’un prêtre qui disait à la partie 


de la foule circulante : « Passez! » Ce mot était frappant, reve- 


nant sans cesse au milieu du silence; ah! oui, nous passons! 
bien vite, bien rapidement. Moi, je restais, et une parole de 
l'Évengile m'est revenue à Le tete « Je vous donne la paix! » 
Le Chaist a dit vrai. Si le bonheur, si les Joies ne nous viennent 


pas du calme austère de la religion, la paix est là, la paix ré- 


signée, la paix après le sacrifice, la paix, non parce que l’on ne 
sent rien, mais la paix venant au-dessus de ce que l’on sent! Je 
suis sérieusement rentrée en moi-même, je me suis examinée 


sous le jour du jugement de ma conscience, après. J'ai cherché. 


le vrai. Ce que j'ai cru voir alors, sont de ces pensées intimes 


que rien ne doit redire, mais une voix s'élevait en moi pour. 


m'inspirer une immense compassion, une immense sympathie, 


un grand désir d'arriver à consoler. J'ai demandé avec larmes à 
Dieu de donner au cœur de mes amis deux croyances : l’immor- 
talité de l’âme, et l'existence de Dieu. J'ai demandé aux larmes 
d'arracher de ces mêmes choses l’amertume, le vide, le désordre 
des pensées. Oh! si vous eussiez été là auprès de moi dans celte 
chapelle, dans ce silence, dans cette obscurité, au pied de ce tom- 
beau, dans ce grand calme, si j'avais pu vous regarder au mo- 
ment où mes larmes coulaient, je crois que votre cœur aurait 
senti aussi un peu de l'émotion qui vient de la foi. — Ah! mon- 
sieur, vous soumettez votre croyance à votre raisonnement, et 
jamais à votre cœur! il est des choses qu'il faut PR 


par l'émotion. Esprit borné, nous voulons analyser l'infini, el" 
quand notre vue myope ne perce pas les nuages, nous nous dra- 
pons avec orgueil et sécurité dans notre aveuglement, comme 


César dans son manteau pour mourir! Ah! venez donc être ému, 
un jour! cela tue tous les raisonnemens ! 


ras : 
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« Oui, j'ai passé deux heures à dire : Je crois en Dieu. Je 
crois à mon âme éternelle. Je m'humilie dans ma faiblesse. Je 
désire tourner mon cœur vers tous les sentimens généreux. Je 
veux plaindre tous ceux qui souffrent. Je veux soutenir et con- 
soler. Je veux pardonner à tous ceux qui m'attristent. Je veux 

”… me résigner à la souffrance (non pas à celle du corps, cela 
est facile, mais à celle de l'âme). Je veux être douce et courageuse 
envers elle. Je ne chasse aucune des émotions inséparables de la 
vie, 1l faut sentir pour vivre, il faut souffrir pour prier, il faut 
pleurer pour savoir parler aux autres. J'accepte toutes les tris- 
tesses de mon âme faible et agitée, mais, au milieu du trouble, je 
m agenouille et je viens dans ce coin retiré songer que le Christ 
a dit: « Je vous donne la paix! » Et demain, émue et con- 
fiante, j'obéirai aux lois de l’Église; si je me trompe, n’ai-je pas 
du moins mis en activité Les plus nobles sentimens de notre être ? 

_ N'est-ce pas vivre aussi comme dans ces heures consumées dans 
les regrets de l'impossible? Et croyez-moi, cela ne dessèche pas 

le cœur! Ah! monsieur Cazalès, lui que vous aimez, où est-il? 
où est-il pour joindre sa voix à la mienne? Sait-il que vous 
dites : Je ressemble à ce chien; je crèverai comme lui. » — Ces 
paroles sont tombées douloureusement dans mon cœur, et j'en 
ai souffert. Je ne sais ce que je vous écris, monsieur, et ne veux 
pas me relire. J'ai confiance dans le sentiment qui a conduit 
ma main. Vous ne rirez pas de cet épanchement d’une âme 
amie, qui voudrait vous donner ce qu’elle sent. 

« Mille amitiés et à revoir! » 


À la même époque, toujours avec l'espoir de le retenir sur la 
pente où 1l glissait, les yeux tout grands ouverts, elle lui éeri- 
- vait encore à propos de son livre sur Port-Royal : 


17 octobre 1847. 


«... Ah! plus vous avancez dans Port-Royal, et plus vous 

. sentez qu'il y a bon nombre de personnes que vous blesserez. 
Voilà qui me désole. Il faut que l’esprit fasse un miracle et 
tienne lieu aux yeux de ces personnes de tout ce qui leur 
… manquera du reste. Mais je ne veux pas plaisanter sur ce sujet. 
Votre talent, votre esprit supérieur sont hors de discussion. 
Toutefois, il y a des points de votre sujet où votre main sera 
téméraire, parce qu'elle est inhabile en pareille matière. Mettez 
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devant un piano un homme qui ne sait pas la musique, il y a 


cent à parier qu'il ne touchera pas l'instrument avec un doigt, 
mais avec toute la main : cela fera plus de bruit sans être un. 


son. [ y a une difficulté première qui, je le sens bien, pèse sur 
vous : c'est d'écrire l’histoire de Port-Royal sans avoir la foi. 
Vous êtes trop homme de goût pour vouloir n’avoir choisi ce 
sujet que pour y proclamer votre incrédulité, et vous sentez les 
épines d'une semblable situation. Elle m’effraie pour vous, même 
pénétrée comme je le suis de votre grand talent et de tout ce 


qu'il y a de remarquable dans ce que je connais et dans ce que « 


je prévois. Croyez-moi, laissez l’auteur dans l'ombre, puisqu'il ne 
saurait parler la langue de son sujet. Racontez, réunissez les 
faits, exposez les querelles, débrouillez tous ces fils avec votre 
haute intelligence, mais ne concluez pas par un : « Voilà ce que je 
pense. » Si vous disiez à un vieux général de l’Empire : « Votre 
Empereur est une chimère ! » que dirait la vieille moustache ? Les 
chrétiens (un grand nombre de chrétiens) croient bien plus en 
leur Dieu que le soldat à son chef. Ils vous diront qu’ils le voient 
plus clairement que le soldat ne voit son général. Un autre 
grand nombre de chrétiens ne croit guère, mais trouve mau- 
vais qu'on le dise, et conserve le respect en n'ayant plus la foi. 
Le plus petit nombre est composé de ceux qui ne sentent rien 


assez pour se blesser de rien, mais aussi ceux-là n’admirent pas! 


chaudement parce qu’ils ne sauraient rien blâmer vivement. Je 
vous en prie, soyez bien sobre de vous-même, au milieu de 
toutes ces difficultés. Et puisque vous parlez de Rossini sans 
savoir la musique, ne niez pas l’extase causée par l'harmonie. 


Comme vous auriez raison de me trouver ridicule dans cet 
orgueil de conseils, si vous n’aviez encore mille fois plus raison - 


de me croire une amie qui porte un intérêt vif à ce qui regarde 
votre renommée! Je sais, monsieur, que vous ne me pardonnez 


pas cette controverse à laquelle je me livre, moi, avec tout 


l'abandon d’une amitié non discutable. Venez donc causer de 
tout cela. 
CM°° Foy est arrivée, Ce m'est une grande joie. Nous avons lu 


hier soir tout haut l’article de M. Saint-Marc Girardin sur le 


Banquet de Platon. C’est très bien, surtout au début. On est 
tombé de là dans un parallèle entre M. Saint-Marc Girardin et 


M. Villemain. Je me suis assez tue, parce que je trouve le der- 


« 


nier trop supérieur à l’autre pour vraiment comparer. Quand per) 
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il ya de grosses différences, je ne m'amuse pas à les constater. 

« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi vite cette lettre dont je 

suis honteuse, ou, si vous voulez m'en réprimander, venez le 
faire de vive voix... » 

Cette lettre était trop noble, le sentiment qui l'avait dictée 
élait trop élevé, pour que Sainte-Beuve en voulüt un seul instant 
à celle qui l’avait écrite. Il y a plus. Je viens de relire les pages 
éloquentes et attristées par où, en 1857, il terminait son histoire 
. de Port-Royal, et il m'a semblé que, dans la forme, sinon dans 
. Le fond, il s'était souvenu du conseil de M"° d’Arbouville. Cela lui 

arriva plus d’une fois. On lit dans ses Cahiers, à la page 146 : 

«Mot charmant de M"° d’Arbouville dans une lettre (1848) : 

« Eh bien, oui, votre ami l'abbé n'a pas répondu à mon 
rêve... nous en causerons, je ne me décourage pas. Qu'il y a de 
choses bonnes à côté de celles que nous aimons! Il faut faire 
place en nous pour un certain contraire. » 

« Quand je lus pour la première fois cette parole, ajoute 
. Sainte-Beuve, je me dis : « Ce devrait être là la devise du eri- 
tique étendu et intelligent. » 

_ Tout cela donne à penser quelle place cette charmante femme 
aurait pu prendre dans la liftérature, si elle avait été moins mo- 
. deste ou si elle n'avait eu peur de passer pour un bas bleu !.… 
Modeste, elle le fut à un degré invraisemblable. Nous avons vu 
… quen 1843 elle avait publié un petit volume de nouvelles ano- 
nymes dont Ch. Labitte avait rendu compte dans la Revue des 
tDeux Mondes. En 1847, ayant eu l’idée de réunir encore en vo- 
lume, pour elle et quelques amis, les dernières nouvelles 
. qu'elle avait composées, elle chargea Sainte-Beuve de lui trouver 
un imprimeur et « une main habile » pour faire toutes les cor- 
… reclions, ce travail lui cassant la tête. Le volume une fois im- 
. primé, Sainte-Beuve, qui en avait été prié par le général d'Arbou- 
ville en cachette de sa femme, refusa d’en parler pour les mêmes 
raisons que précédemment ({), maisil le fil remettre à M. Buloz, 

(1) Il opposa le même refus au général lors de la publication, en 1855, des 
œuvres complètes de M“ d'Arbouville. 

« Je vous remercie beaucoup, Monsieur, lui écrivait alors le général, de 
_ toutes les peines que vous avez bien voulu prendre à l’occasion de cette nouvelle : 
publication, et je regrette vivement qu’il vous paraisse impossible de faire vous- 
même un article dans la Revue des Deux Mondes ; du reste, sans compliment, les 
lecteurs habituels de cette feuille en souffriront tout autant que moi. 


« Je vais suivre votre conseil et faire prier M. de Rémusat de se charger de l'ar- 
- ficle de la Revue des Deux Mondes. 
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et, le 15 mars 1847, la Revue des Deux Mondes publiait le Médecin 
du village en faisant suivre cette jolie nouvelle des lignes que 
VOICI : | 

« On a lu ce touchant récit qui semble échappé à la plume de 
l’auteur d'Ourika. C'est la même sensibilité, la même finesse : 
oserons-nous ajouter que la tradition se continue sur d’autres 
points? Ce n’est pas chose indifférente que le milieu où naissent 
les productions de l'esprit et, pour les deux écrivains, ce milieu 
est un peu le même. Certaines œuvres n’ont pu se produire que 
dans les régions supérieures où la distinction s'allie naturellement 
à l'élégance. Comme Ourika, le Médecin du village est une de 


celles-Ià. En sortant du château de Burcy encore tout ému, on 1 
se souvient involontairement d’une autre résidence (1), qui porte M 


un nom illustre dans l’histoire, et où un homme d’État, dont la 
noble intelligence comprend toutes les supériorités, se plaît à 
réunir ce que les lettres et la politique comptent de plus émi- 
nent (2). N'est-ce pas là que ces gracieuses pages ont dû être 
ÉCRIS 

«Il y a quatre ans nous signalions dans un autre récit dû à 
même plume « cette fraîcheur tendre, cette fleur furtive du 
cœur » qu'on ne retrouve plus guère dans les écrits contempo- 
rains. Ce qui nous charme et ce qui nous rassure, en effet, dans 
ce concours apporté aux lettres par quelques plumes délicates, 
c’est l'attrait de rajeunissement qu’elles communiquent à des 
genres pour lesquels depuis longtemps le courant des suaves 
inspirations était tari. » 


2 


Cet article étail signé du pseudonyme de F. de Lagenevais, | 


qui cette fois ne cachait pas M. Labitte, puisqu'il était mort 
l’année d'avant. 
M°° d’Arbouville fut si contrariée de se voir ainsi louée et 


« Je verrais avec plaisir que vous prissiez la peine de prier M. de la Caussade 


d'écrire l'article de la Revue contemporaine, afin de conserver M. de Pontmartin 


pour l’article du journal l’Assemblée nationale. 
« M. Mérimée ferait un excellent effet dans le Moniteur, ainsi que M. Octave 
Lacroix dans le Constitutionnel. Entretenez donc, je vous prie, les bonnes dispo- 


sitions de ces quatre écrivains, auxquels je ferai adresser un exemplaire de l’ou- ps; 


vrage, aussitôt qu'il paraîtra : à moins que vous ne me fassiez dire que lee à 


favorables dispositions sont changées. 
« Recevez, Monsieur, la nouvelle assurance de ma haute considération. 
« D'ARBOUVILLE. » 
(1) Champlätreux. 
(2) M. Molé. 
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imprimée toute vive, qu’elle écrivit à M. Buloz pour se plaindre 
d’un procédé dont elle ignorait Les dessous. 


LIT. — LES DERNIÈRES ANNÉES. L'ABSENCE, L'AGONIE, LA MORT 


On sait de reste pour quel point d'honneur Sainte-Beuve 
quitta la bibliothèque Mazarine après la Révolution de Février, 
mais ce qu'on ignore, c'est que M"° d'Arbouville, qui se méfiait 
de ses coups de tête, fit l'impossible pour l'empêcher de donner 
sa démission : 

« Je vous prie, lui écrivait-elle alors, et fais plus même, de 
ne faire aucune démarche pour donner votre démission avant de 
men avoir parlé. Je vous en demande votre parole d'honneur. 
Vous devez cela à votre meilleure amie. » 

Sainte-Beuve ne pouvait pas refuser cette petite satisfaction à 
M°° d’Arbouville : il s’entretint donc de l’affaire avec elle, mais 


comme 1] ne savait « pas vaincre la contrariété, » comme il n’y 


avait pas d'amitié capable de l'arrêter, une fois qu'il avait pris 


_un parti, 1l ne tint aucun compte de ses observations. Depuis 


longtemps, la bibliothèque Mazarine lui pesait lourdement sur 
les épaules, il n'attendait qu'une occasion pour se défaire de sa 
charge. L'occasion eut beau se présenter à lui sous la forme d’une 
accusalion ridicule, il la saisit d'autant plus vite que les journées 
de Juin et tout ce qui s’ensuivit le fortifièrent dans le dessein 
qu'il avait déjà conçu de s’expatrier. 

Le voilà parti pour Liège. Ce ne fut pas sans un profond cha- 
grin de part et d'autre, et M"° d’Arbouville dut se faire violence 
pour ne pas trop montrer sa peine. Mais il l'avait tant irritée, tant 
affligée, dans les derniers temps, avec ses exigences toujours les 


- mêmes, que la pauvre femme avait cru trouver dans la séparation 
.momentanée le remède qui n’était, hélas! que dans la mort. 


Elle lui écrivait, le 15 octobre 1848, quelques jours après 
son départ : 
« Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui 


-ma été au cœur et je cède à l'entrainement de vous le dire sous 
. impression du premier moment. Mon ami, je sens votre tris- 


iesse, elle semble me rappeler quelque chose que j'ai senti. 
J'y reconnais ce vrai que j'aime. En la lisant, j'ai pardonné, j'ai 
effacé toute récrimination, j'ai été triste avec vous, comme 


Si nous n'avions rien pu ni l’un ni l’autre pour nous épargner 


0 


4 
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le regret. Croyez-le bien, quand le temps a tant passé sur une 
affection, il ne dépend guère de ceux qu'elle a laissés purs, 
de la rompre et de chercher ailleurs. Ce sont les remords qui 
brisent. Allez, je crois à votre plan de vie, mais quand il ne 


se maintiendrait pas tel, j'aurais encore une place à part, un sou-" 


venir persévérant. J'ai été une des meilleures pages de votre vie. 
Ces pages-là ne se déchirent pas à volonté. Aimez donc de loin, 
souvenez-vous et travaillez. Les jours passent vite, et même ce 
que l’on désire arrive! Nous nous retrouverons. Vous ne vous 
rappelez pas un humble vers de moi que Stella dit à son fiancé 
retrouvé: 


Et j'efface le temps passé sans vous revoir! » 


Cette lettre nous laisse deviner tout ce qu'elle ne dit pas. 


Pour que cette âme si religieuse et si haute ait eu à pardonner, 


il fallait que Sainte-Beuve l’eût offensée cruellement. Mais à 


l'amour est son propre médecin. Il suffisait à présent qu'il lui 
arrivât, sous une enveloppe timbrée de Belgique, un sourire, 
un regret, un simple mot jailli du cœur, pour que son mal en 
fût calmé. Et son mal était double. Le chagrin que lui avait 


causé le départ de l'ami se compliquait de souffrances physiques 


qui allaient en augmentant chaque jour. 


« Ayant reçu vos deux journaux belges, lui mandait-elle le L 
10 novembre 1848, vous jugez si j'avais le désir de vous écrire et. 


de causer avec vous. Mais, hélas ! jamais je n'ai eu des jours plus 


pénibles que ceux qui viennent de s’écouler. La fièvre m'est 


revenue, avec des douleurs aiguës, des maux de tête terribles. 
À travers tout cela une consultation de Cloquet et d'Emery me 
trouvant plus mal, croyant l'opération la seule chance de guéri- 


son et n'osant pas l’ordonner à cause de la santé et de ce qu'ils. 


voient de l’état des nerfs. Alors on organise un traitement (de 
l'iode pur), mais la fièvre empêche qu'il ne puisse avoir lieu, et 


l’autre mal va son train. Comme dernier coup, mon mari est rap 


pelé à Lyon. Il est parti hier, et me voilà seule, dans cette vaste 


et triste maison, malade, et n'ayant autour de moi que des 


drogues affreuses, ou l'imagination rêvant de bistouris. L’affec- « 
tion, ce remède universel, me manque en ce pénible moment. 


Ceux qui m'aiment le mieux sont tous absens. Mais enfin, de ce 


fond d’un puits où je me trouve aujourd’hui, je me dis que les 
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maux tels que fièvre, etc., passeront, qu'il restera, il est vrai, le 
mal chronique, mais qui sait? Dieu permettra peut-être qu’on 
puisse au moins lutter ! Puis, en fin de compte, l’homme est né 
… pour souffrir et mourir. S’il l'oublie quelques jours, ce sont des 
jours de grâce. Il faut revenir à ce souvenir, je suis résignée, et 
je minitie à cette triste science aimée par vous, de vivre au jour 
le jour, en détournant les yeux du lendemain. » 


Puis, ce regard de compassion donné comme malgré elle à 
son état si misérable, elle se tournait vers celui qui l’occupait 

. plus que tout au monde et elle lui disait : 
_ «Enfin vous avez franchi le seuil, et vous voilà en route! 
. Vous allez être si bien sur votre terrain! Votre plan me parait 
. plein d'intérêt. Les Liégeois ne se seront Jamais vus à pareille 
fête. Je crois facilement à la science des peuples ennuyeux, mais 
vous allez leur révéler l'agrément. Amusez-les, ils en resteront 
…_ébahis. Les imbéciles ! ils ont sourcillé à ce mot sur M. de La- 
… martine (1). Mais c’est le trait le plus spirituel du discours. En- 
fin j'ai lu avec grand intérêt et grande approbation. Vous avez 
- bien raison sur le chancelier. Mais pour rencontrer les gens, 1l 
ne faut pas leur souhaiter trop de qualités. Le mérite sérieux 
appelle l'observation ; pour voir en passant, 1] faut des qualités 
- et des défauts, aire un thé de M" Gibou. Si vous n'avez pas vu 
cette folie, je vous parle hébreu. Quand j'allais encore, j'ai ren- 
. contré chez M°° de B[oigne] ce même regard persévérant, froid 
ct scrutateur de M. Mérimée. Nous ne nous sommes rien dit. 
Xavier Marmier est moins peigné que jamais, plus insouciant 
encore et partant plus prodigue de phrases passionnées. Les 
. Lebrun sont venus me chercher, ils sont à Passy dans une cel- 
 lule, à la porte de Béranger. Ces gens-là me font envie ! Tous 
me parlent de vous et s’étonnent ! s’étonnent ! M. de Saint-Priest 
…mécrit: « Faites-le donc revenir ! » — Cela veut dire tout sim- 
“plement qu'il se présentera pour remplacer M. Vatout et qu'il 
compte ses voix (2). M. Vatout!!! O vanité des vanités ! Mort 


(1) Je ne vois pas, en effet, ce qu'il y a de choquant dans ce mot de Sainte- 
_Beuve sur Lamartine : « … le génie poétique d’un Lamartine, descendu un matin 
on ne sait d'où, et nous dirions volontiers du Ciel, s’il n'avait montré depuis com- 

bien il tenait à la terre. » Mais je ne vois pas davantage que le trait du Parthe, 
autrement dit l’ailusion au rôle politique de Lamartine, fût le plus spirituel du 
discours d'ouverture de Sainte-Beuve. 

(2) M'de Saint-Priest avait quelque droit de compter sur la voix de Sainte- 
Beuve, qui lui avait été d’un très grand secours quand il s'était porté lui-même à 


2 » 
" 


nt 
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avant d’être reçu ! Enfin mourir dans l'exil de Claremont, c’est ” 
pour lui être mort au champ d'honneur. M"° Récamier a encore 

été opérée. Cela me paraît de nouveau un résultat douteux. Mais. 
qu’elle se résigne donc! la vie, l’aveuglement, la mort, mais ce 
sont les marches d’un escalier! Descendre est-il plus triste que 
tomber d’en haut? Cela m'amène aux Mémoires d'Outre-tombe.« 

C'est un peu tard, ma tête est déjà fatiguée et j'aurais voulu vous 
en faire un beau jugement. Je vais me reposer quelques instans” 
et Je vous reviendrai. 

« Me voilà. On lit beaucoup ces Mémoires, on en dit les 
choses les plus contraires, et tout le monde a raison. On y 
trouve à foison de quoi blâmer et de quoi admirer. Ce sont les 
fragmens d'un talent, ce sont les morceaux cassés d’un tout. S'il 
est au ciel, de là-haut on dirait qu'il laisse tomber ce qui fut 
lui, puis nous ramassons sans mettre en ordre, et cela fait des 
taches et des rayons. Quant au style, M"° Narishkine me disait :« 
« Mais c’est du breton! » — Le fait est que je ne comprends 
pas tout. Puis 1l y a de ces beautés d'expression qui n'appar- 
tiennent qu’à lui. Mais il s’égare dans le grandiose, il le par=« 
court et le dépasse. Quant au fond, il se rappelle les faits et a 
oublié les impressions. Il les met après coup. Ce sont Les gestes 
d'un jeune homme et Les réflexions d’un vieillard. De sorte que 
c'est vrai et c’est faux à la fois. Jamais on n’a mis l'intelligence 
d'autrui à plus rude épreuve. Elle s’embrouille. Oublie-t-on 
Atala, René, l’Ifinéraire en lisant ces Mémoires, et le passé recon=« 
naissant ne protège-t-1l pas un peu l’œuvre du jour? N'y a-t-1l pas 
un peu le prestige des Souvenirs ? Je ne saurais dire. Si c'était un 
premier ouvrage, ferait-il une réputalion? J’en doute, mais en. 
étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela supporte 
l'entraînement avec le reste. Je crains bien que le commence 
ment ne soit le meilleur. L'amour, les rêves, un vieux château, L 
la mer, ce sont des textes qui vont à tout le monde. Mais ce 
langage, cette fantaisie, ce défaut de plan, appliqués à la poli= 
tique, que sera-ce ? a 

« Adieu, monsieur, j'ai les doigts crispés de cette longue 
épitre. Peut-être sera-t-elle un peu rude à lire. | 


« À la grâce de Dieu! » pa 
l'Académie. Je possède un petit billet de Saïnte-Beuve à Ch. Labitte en date du 
17 mars 1844, où il est dit : « M. de Saint-Priest m'y a aidé avec une grande 0bli= 
geance et son tact diplomatique. » r 
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Un peu rude à lire ! Ce ne fut sans doute pas le sentiment de 
Sainte-Beuve. On dit que les absens ont toujours tort. Combien 
cest faux, du moins dans Le cas qui nous occupe ! Jamais, au 
contraire, M"° d’Arbouville n'eut plus raison aux yeux de 
Sainte-Beuve que lorsqu'elle fut loin de lui. C’est au point que 
le sceptique teinté de matérialisme qu'il lui montrait depuis 
quelque temps, et qui l'avait blessée plus d’une fois avec ses 
doctrines ou ses boutades, se sentit reprendre, à son souvenir, 
par je ne sais quel sentiment religieux. On me dira que c'était 
de l’amour plutôt que de la religion. Et moi, je répondrai que 
c'était de l’un et de l’autre, — l’amour étant coutumier de ces 
sortes de miracles. Autrement, comment expliquer qu'à peine 
installé à Liège, Sainte-Beuve ait songé à faire un vœu pour la 
guérison de M*° d’Arbouville? Un vœu? oui, un vœu : le mot 
est écrit en toutes lettres dans la lettre que voici : 


« Ce 17 novembre. 


« Vous êtes vraiment bien aimable, au milieu de tout ce qu'il 
vous faut écrire, de vous fatiguer encore à m'envoyer d'aussi 

. longues lettres. Je vous en prie, ne vous exterminez pas. Je suis 
bien touchée de votre idée de faire un vœu. Certes, si quelque 

« chose pouvait fléchir cette puissance invisible, qui, je ne dirai 
pas, ordonne la mort de ses créatures, mais les laisse parcourir 

. les chances mortelles de leur nature, quelle que soit l’heure où 
ces fatales chances arrivent, ce serait, dis-je, qu’une âme rebelle 

. à la foi se tournât vers Dieu, et l’implorât. La guérison serait 
- la réponse. Dieu aurait dit : « Je SUIS, » — et vous vous engage- 
… riez à le comprendre ainsi. Ne cherchez pas pour ce vœu des 
… actes bien extraordinaires. Mon Dieu ! que sais-je ? Chaque soir 
… fléchissez le genou, et dites seulement une fois : « Mon Dieu, 
… guérissez-la ! » Cest l’heure à laquelle moi aussi je dis: « Mon 
«Dieu, guérissez-moi ! » — Ce sera une communauté de pensées. 
_ Si Dieu exauce, vous et moi, nous nous en souviendrons, et nous 
le glorifierons de la seule manière digne de lui, par le Bien. 
… Mais que vous êtes bon ! cette pensée d’un cœur vient de loin 
- quand elle arrive à un esprit sceptique comme le vôtre. Merci. 
“Maintenant, voici de mes nouvelles. Mes maux accessoires ont 
… diminué. Plus de fièvre, ni de ces douleurs aiguës qui me décou- 
- rageaient de vivre. Je ne suis plus en ce moment qu'aux prises 
“avec le mal chronique. Mais là est le danger. Une dernière con- 
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sultation a été grave. Ils ont déclaré l’opération empossible. Faite 


superficiellement, le mal reviendrait avant trois mois ; faite pro=. 


fondément, il ÿ a péril de la vie. On a décidé l'impossibilité dem 
cette ressource. En même temps on me déclarait plus mal, et la’ 


glande se développait; — vous comprenez que cela fait un état. 


grave. On a changé ie traitement. On me donne une solution 
d'iode, de ciguë et de sel de potassium, mon estomac le supporte, 


c'est un miracle. Je ne sors pas le soir, du moins tant que man 


tante est en haut; quand elle quitte Paris, je vais une heure en 


chapeau et en schall chez les plus simples de mes amies. Je me! 


« . 


couche à dix heures. J'ai à peine assez de vie pour la journée. 
Le matin, je me promène et je vais voir tous ces vivans qui 
comptent si bien sur leur avenir et qui y arriveront peut-être 


encore moins que moi! À quatre heures je reviens au gîte. Jen 
commence à lire, mais j'ai tous les jours du monde, des indiffé= 


rens. On me témoigne de l'intérêt et je l’accepte avec douceur. 
Je détourne ma pensée de ceux qui ne sont pas ce qu’une amitié 


d'enfance devrait les faire être en ce moment. Je ne veux pas 


d’amertume : la tristesse, inévitable, n’est pas de l'amertume; je 


veux bien les peines; je ne veux pas le ressentiment. Je protège 
mon âme, qu’elle doive rester ou partir. Je ne veux pas qu’elle 


ait tout vu en ce monde. Oh! qu'il serait triste de mourir sans! 


regret! — On est ici en politique mortellement effrayé. Si une 
planète devait, en décembre, rencontrer notre monde et le broyer, 


on ne serait pas en pire état; — les deux chances nous apportent” 


le mal, la guerre civile ou la république rouge. Voici Le cercle” 


dans lequel on tourne. La panique est au comble. Dieu se rira 


peut-être de tous ces effrois de fourmis. Le père de Clotilde {1} 
et Thiers se sont lancés ensemble dans le même sillon. Le pre-” 
mier a retrouvé vingt ans. Est-ce force? est-ce faiblesse que cette. 


ardeur des vieilles années pour les choses ambitieuses de ce 


4 


monde ? Je suis portée à croire que la force s'approche plus du. 


silence et du repos. M"° de Boigne dit que, quoi qu’il arrive, « 


elle ne quittera plus son fauteuil. Son plus grand ennemi, dit- 
elle, est un catarrhe. 


« Elle a demandé de vos nouvelles, mais elle est vieillie et 


éteinte. Plus ne lui est rien. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas 


un mot? Son salon reste désert. O humanité! — Oui, il y a bien 


(4) M. Molé. 


MADAME D'ARBOUVILLE. 369 


du néant dans tout cela, et comme vous le dites, rien ne vaut la 
peine. — Mais il y a, au-dessus de tout cela, d’autres pensées, 
le frein est nécessaire à l’homme, n'importe ce œui le lui impose : 
son àme gagne par la compression, l'eau ne coule que resserrée 
et à l'étroit entre deux rives; la vapeur n’a de force que com- 
primée ; l'âme, les passions, les goûls, les penchans ayant l’espace 
“et la liberté, nous aurions Anacréon. Mais ni Millevoye, ni 
Lamartine (des Lamentations), ni Job, ni tous ceux qui nous 
ont fait pleurer! 
« Adieu, merci! » 


Sainte-Beuve fit son vœu et ne fut pas exaucé. Quand, vers 
la fin de décembre, il vint à Paris pour voir sa chère malade, il 
“la trouva tellement changée, qu’il hésita à retourner à Liège. 
Mais elle l’y obligea, disant qu’il ne fallait « pas trop ballotter sa 
vie ni trop déménager son âme. » 

Cependant, au commencement du mois de février 1849, les 
médecins appelés en consultation déclarèrent unanimement 
qu elle était « sans ressource et sans espérance. » Ce que voyant, 
sa famille désolée fut d'avis de l'envoyer tenter les eaux de 
Celles, dans l'Ardèche, où il y avait « deux maisons au milieu 
des crevasses de rochers et un charlatan qui traitait avec de l'or 
om de l’arsenic. » 

« Je pars demain, écrivait-elle à Sainte-Beuve. Si vous étiez 
plus riche, ou si je l’étais davantage, je vous dirais : Venez dans 
cet affreux village quand vous serez libre. Mais c’est au bout de 
la France, et il n’y a que des maisons pour les baigneurs où 

“iout est hors de prix. Attendez-moi donc. Quel que soit mon 
sort, je reviendrai à Paris au milieu des miens. » 

» [ n'attendit pas jusque-là. Comme elle tardait à revenir et 
“que les eaux de Celles l’avaient complètement épuisée, il profita 
des vacances de Pâques pour aller la voir à Lyon, où elle s'était 
réfugiée près de son mari. 

« Ah! mon Dieu, que j'ai souffert, écrivait-elle Le 28 mars, 
et que mes jours heureux sont loin de moi! Oui, oui, notre 
meulleur ami, c'est le passé. À Celles, j'ai vu mon état s'aggraver 
d'une manière affreuse, j'y étais seule, ne sachant quel parti 
prendre. Derrière moi je n'avais laissé aucun espoir de guérison. 
Pallait-il briser précipitamment cette dernière planche de 
Salut? Enfin le mal a été plus fort que tout raisonnement, et 
“4 TOME Lil — 1909. 24 
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plus malade que jamais, sans illusion, même sur la dure du 
mal, je me suis enfuie à Lyon. Là, nouvelles peines: A 
mari, esclave, sans un jour de liberté, recevait l’ordre de 
partir, el je me trouvais seule, malade, loin de tous les miens, 
et destinée à mourir loin de mon mari, ainsi que j'avais vécu 
loin de lui. Il a reçu contre-ordre, mais nous voici de nouveau 
dans la même position, et le (Rémi peut d’une minute 


à la frontière. Je sui s 


” 


l'autre donner l'ordre d'aller à Rome ou à 
aussi éprouvée que la faible créature que Dieu a mise sur 
cette terre pour souffrir — puisse l'être. Cette mort, qui vient, 


évidemment, et sans altérer la raison qui en sonde toutes les. | 
erreurs et la solennité, est une chose plus terrible que vous ne 
pensez. Je ploie sous LÉ fardeau ; pendant longtemps, j'ai été 
courageuse, mais cela dure trop, et mon âme est vaincue avant | 


mon corps. Je n'ai point appris à désaimer une vie où lon 
trouve un ami comme vous. Je compte sur votre pensée, sur 
votre tristesse, sur le vide de votre cœur quand je n'y serai plus: 
« Adieu, je suis fatiguée, et voilà que je pleure. Je ne 
sais rien de mes projets, je dépends de l'armée d'Italie. Si" 
M. d'Afrbouville] part sous quelques jours, je ne veux pois 
m ‘éloigner avant. Écrivez-moi des mots. Merci. » D 
h 

C'est sur cette leltre que Sainte-Beuve arriva à Lyon. On 
devine la joie que Me d'Arbouville éprouva en le voyants 
Il resta quelques jours auprès d'elle, et puis, il reprit le chemin 


ri 


de Paris pour rentrer encore une Le et malgré lui à Liège. 

Elle lui écrivait le 18 avril: 514 

« Je voulais vous écrire dès le lendemain de votre départ, cela 
était bien dans mon cœur. Mais mon frère est arrivé, malade, 
toussant de cette irritation de larynx qui cet hiver nous a donné 8 
de vives inquiétudes (1).I1 venait d’être soigné, j'ai trouvé qu'il 
ressemblait à mon autre frère que jai perdu de cette même ma- 
ladie (2). Une désolation intérieure m'a saisie, et je n'ai plus é 
bonne à rien. Puis on a reçu des dépèches télégraphiques c 
disaient à Roger de Fezensac de partir pour Marseille afin de se 
rendre à Rome. On annonçäit aussi la nomination de M. Oudg 
not au commandement qui avait été donné à mon mari. Toul 


(4) Elle parlait de son frère Frédéric-Joseph, qui a écrit plusieurs ow 
notamment l'Histoire de la querre d'Italie, et qui est mort en 1865. ” 
(2) Celui-là s'appelait Maximilien-Mathieu. Il mourut à vingt-deux ans e 
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cela, quoi qu'on ait fait pour me le cacher, a un peu attristé 
. monintérieur, et j'ai passé de ces jours pénibles, où personne 

| ne parle du vrai sujet de ses pensées. Mon meilleur temps à 
… Lyon aura été le temps que vous y avez passé. Je vous ai bien 
\.# peu remercié. Ne me croyez pas ingrate. Mais j'évite mainte- 
… nant tout ce qui m'attendrit, Je sens plus que je n'ai jamais 
… senti. Et je me tais plus que jamais, Mes sentimens n'y perdent 
a: rien. C’est comme une essence dans un flacon fermé, le parfum 
… nenest que plus fort. Je n’ai aucune nouvelle de vous, et cela 
. m'inquiète un peu, quoique, en vérité, je veuille croire qu'une 
… bonne action ne saurait vous mal tourner. Oui, c’est une bonne 
. action que d’être fidèle avec tout Le charme de l'amitié aux amis 
_ qui ne tiennent plus sur la terre que la place que leurs pieds 
… occupent sur le sol! Car voilà où réduisent la souffrance et la 
certitude quon n’a pas d'avenir. On cesse d'exister suivant 
- l'heure, et on diminue soi-même sa propre existence. Enfin je 
_ garde au nombre des choses douces de ma vie le souvenir de 
….votré voyage à Lyon. Je ne sais rien de mes projets. Mon état 
- est le même, sans douleur, mais s'aggravant inexorablement. 


. Mon esprit est triste, mon cœur oppressé. M. de Laprade vient 


\ÙÜ 


… me voir, mais la glace n’est pas rompue, le cadre nous est con- 
| JENS 


r . CE , = 
“raire. Si je reste ici, nous nous accoutumerons l’un à l'autre. 


… Votre souvenir est entre nous. 
D Adieu, mari et frère vous envoient leurs amitiés, Une 
famille est comme un petit pays, et vous avez pris droit de 


… citoyen dans ce pays de ma famille. » 


DU La pauvre femme n’était pas au bout de ses souffrances. 
A la suite d'une nouvelle consultation de médecins, on lui avait 
- conseillé de suivre un traitement hydrothérapique. Non qu'on 
_espérât la guérir (on ne guérit pas d’un cancer à l'estomac) 


y 
“mais on pensait lui rendre ainsi la force, l’appétit et le sommeil 


À peine avait-elle commencé ce nouveau traitement, que la 


guerre civile éclata à Lyon. Il faut l'entendre raconter à Sainte. 
-Peuve les transes par lesquelles elle passa : 


ï 
” 


Ce jeudi, s. d. 
_ « J'ai été si malade après les cruels événemens de Lyon, mon 
°y | à 


ami, que je n'ai pu vous écrire, et cependant je sais bien que 
Nous aurez été inquiet. J'ai bien regretté de n'avoir pu vous 
Dr 


ï 
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envoyer quelques lignes. Vous savez que je suis à la Croix- 
Rousse. Les barrières de Lyon s'étant trouvées fermées, Les voi- 
tures ou omnibus ne circulant plus, et moi, pauvre infirme, ne 
pouvant marcher, je suis restée là, tout près des endroits que 
l'on bombardait. Les journaux, les rapports ne vous diront 
jamais assez ce qu'a été mon mari. Îl s'est battu comme un sous- 
lieutenant toute la journée. Mais comme il faisait ce rude 
métier, afin d'engager les régimens, de ne pas laisser place à la 
plus légère hésitation, du côté de l’armée, après être monté le 
premier à pied en avant, sur toutes les pou il a le soir 
envoyé chez les journalistes pour exiger que l’on n’en parlâtpas, 


craignant qu'une plume maladroite n’exprimât quelques doutes 
sur la conduite de l’armée (1). M. Raoult a été blessé, presque m 


rien. Ma santé a reçu une rude atteinte de tant d'émotions, 
mais après tout, elle n'a pas besoin de causes accessoires pour 
être mauvaise. Plaignez-moi! Ah! si vous saviez ce qu'est 
devenue ma position, — ce que j'ai de souffrance, de martyre, 
d'effroi! Je n’ai pas toujours du courage; Le présent est doulou- 
reux, l'avenir est affreux. 

« Ah ! j'ai fini, je le sens bien. Mais il n’y aura rien d'immé-. 
diat, et nous nous reverrons. Vos bonnes lettres sont une joie 


pour moi. Dites-moi bien que vous m'êtes attaché. Ce sont les 


plus tardives paroles d'affection, d’une affection qui m'a choisie, 


que J ’entendrai. \ 


« Oh! si je pouvais encore rire, comme je rirais de vous 
voir en rosette, e{ bien troussé, un recevoir un roi! Ah! 


x 
: 


farouche républicain, qui vouliez la chute du tyran Louis-Phi-x 


lippe, qui avez donné votre démission pour ne pas saluer des. 


ministres! Mais vous êtes un ami parfait. Vos sentimens sont 
toujours les mêmes. Voilà le meilleur et la seule chose néces-M 


saire, comme disait Marthe. ï 


« Adieu, je n’écris qu'avec peine et ceci est déjà long. 


« M. d’Afrbouville] me charge toujours de vous dire une 
chose aimable pour lui. I] me soigne bien, mais je n'en suis pas” 
moins trop seule dans ce lieu de traitement où le mal augmente 


chaque jour, et pourtant l'affection ne me manque pas. Je ne 
dois pas me plaindre. Adieu, adieu, que Dieu vous garde!» , 


(1) Le général d’Arbouville eut dans ces tristes journées une conduite si U 


heroïque que la ville de Lyon, pour lui marquer sa recopnaissance, donna SON 
nom à une grande voie, 


MADAME D'ARBOUVILLE. 373 


Quelques jours après elle lui écrivait encore : 


Ce dimanche de la Pentecôte, 
10 heures du soir. 


« Je suis toujours dans l'établissement. Depuis que je ne 
vous ai écrit, j'ai passé par des phases bien pénibles. La maladie : 
a marché. J'ai eu toutes les angoisses, toutes les désolations 
imaginables, j'ai bien pleuré dans l’amertume de mon cœur. 
Depuis quelques jours, mon moral est un peu remonté. Non que 
je voie du mieux, non qu’en quelque chose ma triste existence 
soit améliorée ; mais un vieux médecin, homme d'expérience, pré- 
tend que tout le monde se trompé sur mon compte, que quoique 
destinée à souffrir, à être des années malade, pourtant il pré- 
tend que le caractère mortel manque à mes maux. Est-il pos- 
sible que ce vieillard ait raison contre tant d’autres ? Non, mais 
jai besoin d’un moment d'espérance, et j'essaie de croire à ce 
que j'entends. Je reste donc indéfiniment ici. Ma vie est atroce 
d'ennui. Depuis quatre heures du matin, je suis ou au lit, ou 


dans l’eau, sans une seconde de repos. Pas de lectures, pas 


d'écritures, rien, toujours rien, et une multitude de personnes 


communes autour de moi. Ah! mes beaux Jours passés! Vous 
Jugez si cœur et pensée vivent de souvenirs. 


€ Ma tante Fleming va venir pour quarantc-huit heures avec 
moi. C'est beaucoup et bien peu! A part que je ne marche pas 
un quart d'heure de suite, que je suis enveloppée dans des 
mantelets, je n'ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence 
et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me 
donnerait la présence d’un ami. Je lis vos lettres avec grande 
joie. Elles me touchent. Promenez-vous, rêvez, aimez, il n'ya 
que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le moi. C’est le seul 
coin par lequel j'échapperai au positif affreux de ma situation. 


L'avenir de mon pays m'inquiète. C’est un mauvais moment pour 
mourir, On est trop incertain sur le sort de ceux que l’on quitte. 


Adieu. Je voudrais dire au revoir. Mais nous voilà bien loin! 


_Soignez-vous et écrivez. 


« Vous êtes le meilleur ami que j'aie. » 


C'est dans ces circonstances douloureuses que Sainte-Beuve 


fit pour elle le sonnet que voici, le plus beau assurément qui 


lui ait été inspiré par cet amour unique : 
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Non, je n’ai point perdu mon année en ces lieux, 
Dans ce paisible exil mon âme s’est calmée; 
Une absente chérie, et toujours plus aimée, 
A seule, en les fixant, épuré tous mes feux. 


Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, 
J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée, 

De pruniers blanchissans la plaine clairsemée : 

— Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux! 


J'avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, 
Mais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture. 
Non, ce temps de l'exil, je ne l’ai point perdu! 


Car ici j'ai vécu fidèle dans l’absence, 
Amour let sans manquer au chagrin qui t'est dû, 
J'ai vu lafleur d'Avril et rappris l’innocence. 


Après avoir lu ces vers, M"° d’Arbouville écrivit à Sainte- 
Beuve : 
Lyon, 10 juin. 


« J'aime les sonnets, quo c'est vous qui les faites. Merei 
mille fois de celui-ci. Vous m'aurez donné le plus tard possible 
la bonne impression de... Bon! je ne sais plus comment finir ma 
pensée, les mots en disent trop ou pas assez. Merci. Il m’a semblé 
retrouver un jour d'autrefois en lisant ces vers charmans. 

« J'ai bien de la peine à ne pas manquer de courage. Mon 
état est pitoyable quoique la santé générale ne soit pas trop 


mauvaise. Il était trop tard, disent les médecins pour que le w 


mal püt relourner en arrière. Il faut franchir des phases ter- 
ribles. Y resterai-je ? les traäverserai-je? C’est là la question, {at 
is the question, comme dit Hamlet. Jamais pauvre courage de 


femme n’a été mis à plus rude épreuve. Plaignez et gardez affec=" 


tion. Mes médecins ont l'air d'espérer un peu. En vérité, je ne 


puis ies croire. Adieu, au revoir, quand il plaira à Dieu, mais 
n'importe où et quand avec joie! » | de 


Ce fut sa dernière lettre, car je ne compte pas comme telle le 


EN AN mr 


petit billet qu'elle lui adressa au. mois de juillet pour lui Ê 


annoncer son brusque départ de Lyon. À partir de ce moment,Wla 


LEA 


force lui manquant même pour écrire, elle passa la plume à sa 1 
tante d'Houdetot-Fleming qui l'avait ramenée à Paris. Et quand 


Sainte-Beuve l’y rejoignit, au mois d’août, il la trouva couchée 
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sur une chaise longue, les mains et la figure décharnées et 
pouvant parler à peine. Il n’y avait plus à se faire la moindre 
illusion, c'était la fin. 

Dès qu’elle se sentit mourir, elle appela le P. de Ravignan 
dont elle connaissait la chaleur d'âme. Sainte-Beuve put encore 
l’approcher une fois ou deux, mais après qu'elle eut reçu les 
derniers sacremens, soit que la vue de son ami lui causät trop de 
chagrin, soit qu’elle voulût lui épargner le spectacle de son 
agonie, soit qu’elle éprouvât le besoin d’être toute à Dieu, elle 
refusa de le recevoir. Toutefois, étant donné l'affection profonde, 
unique, qu'elle avait eue pour lui, ce n’est pas trop s’avancer 
que de dire qu’il eut sa dernière pensée. 

Elle mourut le 22 mars 1850 (1). Trois ans après, Sainte- 
Beuve, qui jusque-là avait gardé à son endroit le silence le plus 
absolu, s’exprimait ainsi sur elle dans une lettre adressée à 
M°° du Gravier : 

« À toutes les questions sur M”° d’Arbouville, je crois qu'il 
n y à qu'une réponse : Elle avait l'imagination ! elle avait la foi 
et le génie! Avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des 
créations nées de nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de 
. tous, on y met de soi et l'on ne s'y met pas tout entier : c’est là 
léternel mystère. Sa souffrance réelle était sa laideur : elle la 
recouvrait d’un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, 
d'agrément. La louange lui était très chère et la consolait de 
beaucoup de choses. Elle dépendait des salons, elle qui valait 
mieux. Elle avait une source naturelle et sincère, une source 
quon peut appeler créole de bonté, un trésor de sensibilité 
qu'elle n'avait placé à fonds perdus nulle part: cela se retrou- 
vait et circulait dans les œuvres de sa composition et de sa 
fantaisie. Ma plume est lrop lourde pour parler d’elle aujour- 
- d'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure vague 
de l'après-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer… 
J'en sais quelque chose (2). » 

Il était impossible de mieux la peindre et de dire plus claire- 
ment qu'elle n'avait été que son amie. Qui pourrait d’ailleurs en 
douter à présent ? | 
Léon Sécu. 

b (1) Ses obsèques furent célébrées à la Madeleine le lundi 25 mars. 
_ (2) Lettre du 3 avril 1853, publiée par M. G. Michaut dans la Revuc latine du 
25 septembre 1905. 
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ÉCOLES MUSULMANES 


I 


Il serait peut-être plus juste de les appeler: nationales, car, 
à l'exemple des écoles chrétiennes et israélites, elles admettent M 
des élèves ottomans ou égyptiens de toute confession. Mais, M 
pour plus de clarté et pour mieux les opposer aux précédentes, 
nous leur maintiendrons le titre de nusulmanes, puisque aussi 
bien ce sont des Musulmans qui les dirigent et que l’enseigne- M 
ment religieux y conserve une part prépondérante. % 

Bien entendu, il ne s'agit pas, ici, des vieilles écoles tradi- 
tionnelles qui perpétuent, en plein xx° siècle, les méthodes 
archaïques de la pédagogie arabe. Des universités ou des écoles 
strictement islamiques, comme El-Ahzar, où comme celles qui 
se groupent, dans tout l'Orient, autour des grandes mosquées, ne 
sauraient entrer dans le cadre de cette étude. Et nous ne nous 
oceuperons pas davantage des modestes écoles populaires, où un» 
personnel presque toujours clérical enseigne aux enfans de chaque # 
quartier les rudimens de la lecture et de l'écriture. C’est de l’en- 
seignement moderne et, si l’on peut dire, laïque, qu’il est, ici, 
question, — l’enseignement plus ou moins imité du nôtre, que, M 


Voyez la Revue du 15 août. 
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depuis un demi-siècle environ, les Égyptiens et les Turcs ont 
essayé d’acclimater chez eux. | 
Avouons-le : ces tentatives n'ont pas encore donné tous les 
résultats qu’il est permis d'en attendre. Ou bien, par manque de 
ressources el par routine, on s’est arrêté à mi-chemin, ou bien 


des causes fortuites ont entravé le développement du système 
quon avait rêvé. Ce qui est incontestable, c'est que les Turcs 


vraiment désireux de s'instruire désertent leurs collèges pour les 
nôtres. Et quant aux Égyptiens, s'ils possèdent un service 
d'instruction publique plus complet que leurs autres coreligion- 
naires orientaux, il faut croire qu'ils lui trouvent bien des 
lacunes, puisqu'ils n’ont pas de plus vif désir que de venir étu- 
dier dans nos Facultés ou dans nos lycées d'Europe. Ce désir, 
je le sais bien, n'est pas toujours très scientifique: il y à aussi 
des raisons de défiance qui les engagent à s’expatrier. La main- 
mise des Anglais sur leurs écoles leur fait envisager d'assez 
mauvais œil l’enseignement qui s'y donne. Quoi qu'il en soit, ils 
n'en sont pas contens, et ce qu'ils leur reprochent le plus, c’est 
précisément l'insuffisance de cet enseignement. | 


s 


IT 


Pourtant, le système d'éducation, qui fonctionne actuellement 
en Égypte, est plutôt inspiré des méthodes continentales que des 
méthodes anglo-saxonnes. 


Ïl comprend des écoles primaires et des écoles secondaires, 


… — celles-ci formant des lycées ou gymnases, — où la durée 


totale des études est de huit années : quatre pour les études pri- 
maires et quatre pour les études secondaires. En outre, des 
. écoles supérieures y tiennent lieu d'université : Ecole de droit, 


de médecine et de pharmacie, École polytechnique ou du Génie 


civil, enfin des Écoles normales. 


Des examens trimestriels et annuels autorisent le passage 


. d'une classe ou d’une école dans une autre. À la fin des quatre 
« années d’études dans un établissement primaire, des examens 
généraux donnent droit à l'obtention d’un certificat d'études pri- 


maires, qui ouvre aux candidats l’entrée des écoles secondaires. 


Dans celles-ci également, un examen général est subi par les 


. élèves, après leur seconde année. S'ils réussissent, on leur délivre 


un certificat d'aptitude qui leur permet de passer en troisième 
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année, où ils se spécialisent soit pour les lettres, soit pour les 
sciences. Enfin, au terme de leur quatrième année, nouvel 
examen général pour l'obtention du certificat d’études secon- 


daires, ès lettres ou ès sciences, sans lequel ils ne peuvent être. 


admis dans les écoles supérieures. 

Les écoles spéciales, telles que celles d'Agriculture, d'Arts et 
Métiers, ou encore l'École vétérinaire, l'École normale de filles, 
admettent les élèves avec le certificat d’études primaires, en 
attendant que, pour quelques-unes, on élève le niveau jusqu'au 
certificat d'aptitude et même jusqu’au certificat d'études secon- 
daires. 

Comme on le voit, cette organisation rappelle d'assez près le 
système scolaire français et européen. Pour tout le: reste, 
l'hygiène, les jeux, les exercices du corps, — la pédagogie égyp- 


tienne s’est adressée de préférence au système anglo-saxon et lui 


a fait de larges emprunts. 
La grande différence qu'il y a entre ses programmes et les 


nôtres, c'est que le grec et Le latin en sont entièrement exclus. 


L’arabe littéraire remplace ces deux langues mortes. Il est ensei- 
gné par des professeurs soumis à l'influence d'El-Ahzar, mais On 
espère que leurs tendances se modifieront au contact des mé- 
thodes employées par leurs collègues européens. Comme le latin 
et comme le grec, l'arabe littéraire est une langue morte. Ger- 


tains professeurs prétendent que les élèves ne tiennent pas du . 
tout à cet enseignement ; ils vont même jusqu’à soutenir que sil 


était facultatif, il serait, en très peu de temps, abandonné comme 


inutile. Les partisans de cette opinion raisonnent par analogie. 


Ils rappellent que l’enseignement du turc ayant été déclaré 
facultatif à partir de 1887, l'étude en disparut rapidement des 
écoles, à telles enseignes que Les enfans des familles qui sont ou 
qui se disent d'origine ottomane, ne l’apprennent plus. Sans 
doute, l'arabe littéraire est toujours la langue religieuse du pays. 
Mais il faut observer que cette langue n’est comprise à fond que 


par un très petit nombre de lettrés. De là à y renoncer complè- … 
tement, il n'y a qu'un pas. Est-ce que la majorité des catholiques 


éprouve le besoin de savoir le latin? De même pour les. Juifs, 
les Grecs et les Russes. Ni les uns, ni les autres ne comprennent 
l'hébreu, le grec liturgique ou le russe ancien. 


AL El 17 
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S'il en est ainsi, ce sont les langues étrangères qui forme 


raient, en Égypte, la base solide de l’enseignement littéraire : $ 


So 
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à savoir, l'anglais et le français : l’un qui est enseigné depuis le 
commencement des cours jusqu’à la fin, l’autre, à partir de la 
troisième année secondaire jusqu’à l'obtention du certificat 


d'études. Ajoutons d’ailleurs que cet enseignement est presque 


toujours donné, dans les langues originales, par des professeurs 
étrangers : l’action sur Les élèves en est d'autant plus pénétrante. 
Quant à la partie scientifique des programmes, elle n’est guère 
poussée plus loin que la trigonométrie, les notions élémentaires 
de physique et de chimie. Elle semble se limiter strictement aux 
exigences de l'application pratique. Il est vrai que des adminis- 
irateurs avisés expriment le vœu qu’on ajoute à ces matières 
quelques notions d'astronomie et de calcul intégral, voire de 
botanique et de géologie. Seules les méthodes scientifiques 
peuvent relever, disent-ils, les facultés de raisonnement et d’ob- 
Servation chez les jeunes Égyptiens. Pour un motif semblable, 


Pour incliner dans Le sens européen la mentalité musulmane, ils 


souhaiteraient aussi que le dessin eût sa sanction dans les 
examens généraux. 


Tel est, dans ses grandes lignes, ce système pédagogique. 


Deux principes le dominent : d’abord, tout élève doit payer les 
frais de son éducation; ensuite, nul n’a droit à un diplôme 


qu'après avoir passé un examen public. En supprimant la gra- 
tuité scolaire, les auteurs de la réforme ont entendu réagir 
contre l’encombrement des carrières par une foule de non- 
valeurs et surtout contre le pullulement des déclassés, chez qui 
le moindre rudiment de culture suscite les plus ambitieuses pré- 
tentions. D'autre part, ils ont cru travailler au progrès intellec- 


tuel et moral de la masse, en n'attribuant les diplômes et les 


emplois qui en dépendent qu'au seul mérite des candidats. 


_ Autrefois, c’étaient la faveur et le bon plaisir qui décidaient de 


ces attributions. 


À première vue, tout cela paraît fort sensé. Cependant, les 
patriotes égyptiens critiquent amèrement ce système officiel. Ils 
dénoncent la suppression de la gratuité comme anti-démocra- 
tique et contraire à toutes les traditions du pays: avec ce régime, 


_ la classe pauvre, c’est-à-dire la majorité de la population, est 


condamnée à l'ignorance. En outre, ils réprouvent le parti pris 
gouvernemental de sacrifier l’enseignement secondaire à l’ensei- 
gnement primaire et d'empêcher le développement d'un ensei- 


_ nement supérieur vraiment digne de ce nom. Ils reprochent à 
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l'Angleterre de réduire l'instruclion des jeunes Égyptiens aux 


notions pratiques les plus indispensables, et, — cela va desoi, — . 


de négliger totalement l'éducation de l'esprit national. D'après 


eux, cet enseignement officiel est tronqué, découronné: il nad= 


met ni le latin, ni le grec, ni la philosophie, ni les hautes études 
scientifiques et littéraires. Ce sont à peu près les revendications 
de nos Jeunes-Tunisiens. Au fond, je ne sais trop si les unset les 
autres ont un goût bien prononcé pour toutes les beautés péda- 
gogiques dont on les prive. Mais ils raisonnent fort congrûment. 
Du moment que ce sont leurs bourses qui alimentent les budgets 
de ces écoles et que la direction en est aux mains d'étrangers, 


ils prétendent en avoir pour leur argent et être traités par Les 


Européens comme des Européens. 

Conséquemment, le parti nationaliste s’est agité pour donner 
à l'Égypte un système d'éducation à la fois nationale et intégrale. 
Une université égyptienne est en voie d'organisation. Aupara- 
vant, grâce à l’énergique propagande de Mustafa Kamel, un cer- 
tain nombre d'écoles privées se sont fondées un peu partoui. 
J'ai eu la chance de pouvoir visitér celle qui a été fondée, au 
Caire, en 1889, par Mustafa Kamel lui-même. Est-il besoin de 
dire combien cette visite m'intéressait d'avance? J’allais voir 
enfin ce que l'initiative musulmane livrée à ses seules ressources 
peut réaliser en fait d'éducation moderne. 

Assurément, une école privée ne saurait rivaliser, pour 
l'ampleur et le confort des aménagemens, avec une école publique 
largement subventionnée par l'État. Néanmoins, je fus étonné 
des résultats si vite obtenus. Tant bien que mal, il a fallu 
adapter à sa nouvelle destination une vieille bâtisse nullement 
faite pour recevoir des écoliers. On y a très suffisamment réussi. 
À ne considérer que l’ensemble, cette école cairote ressemble à 
toutes les écoles européennes possibles. Même mobilier, même 
clientèle, mêmes costumes, sauf le tarbouch. Bref, tout Le décor 
pédagogique moderne est planté, — et ce n’est pas là un point 
de si médiocre importance. Du cabinet du directeur, garni de 
bibliothèques, de sphères et de mappemondes (sans oublier 
l'inévitable tapis vert sur la table directoriale), on m'emmène à 


e e L L % 
travers le logis, pour aboutir finalement au magasin des fourni- 


tures. On me met en main des ardoises, des cahiers d'écriture; 


des certables. On me fait constater que la célèbre librairie M 


Hachette est roprésentée, à côté d’autres librairies anglaises ou 


\ 
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allemandes, par toute une collection de livres classiques. Si 
j'éprouve une surprise, ce n’est point qu'il y manque q>elque 
chose, c’est que tout y soit dans un si bel ordre. Qui accusera 
encore l’incurie musulmane? Les cours elles-mêmes et les 


corridors ont été aussi scrupuleusement balayés que les salles 


de classe. Rien ne traîne. Les élèves, qui sont des enfans du 
quartier, des fils de boutiquiers ou d'artisans, ont une tenue 
très convenable. Encore une fois, n'étaient les tarbouchs, je 
pourrais me croire en tournée d'inspection dans une de nos 
écoles de chef-lieu de canton. 

Et puis nous entrons dans la classe enfantine: on y récite le 
Coran. Ali-bey, le propre frère de Mustafa Kamel, qui a bien 
voulu m'accompagner, m'explique que c’est, ici, la base de l’en- 
seignement, aussi bien que dans les écoles des mosquées. Seule- 
ment, on tâche de rendre cette récitation moins machinale, d’en 
nuancer le débit, d’en éclairer un peu le sens. Nous passons de 
là dans la section des moyens: un professeur égyptien y fait une 
leçon d'anglais. Explication d’une phrase écrite au tableau, défi- 


nilions de mots, analyse grammaticale. Ailleurs, c’est une leçon 


de géographie. Des élèves sont invités à désigner des villes, des 
fleuves, des chaînes de montagnes sur la carte: ils s’en tirent 
assez bien. Je dévisage ces garçonnets et, à examiner leurs traits 
où leur contenance, un soupçon me vient : 

— Sont-ce de petits Musulmans ? demandé-je. 


— Non! celui qui vient de répondre est Copte! 
— Et cet autre? 


— Il est Israélite! 


Sans doute, ce sont des Égyptiens tout de même. Et je com- 
prends bien que si on les a interrogés, c’est qu'ils sont Les coqs 
de leurs classes. Pourtant, dans cette école musulmane, j'aurais 
préféré entendre d’autres sujets brillans que des Chrétiens ou 


des Juifs. Je me console en admirant le libéralisme éclairé du 
fondateur qui, sans acception de race ou de religion, a tenté dé 
réunir autour d’un même idéal patriotique tous les enfans d’un 


LES 


même pays. | 

Impression sommaire, évidemment! Mais quel moyen de se 
renseigner avec plus de précision, quand on n’est qu'un hôte 
gracieusement reçu dans une maison privée? D'ailleurs, je ne 
saurais trop y insiste: la qualité de l’enseignement donné dans 
ces sortes d'écoles doit beaucoup moins nous intéresser que le 


382 REVUEF DES DEUX MONDES. 


seul fait qu’elles existent. Une anomalie de ce genre requiert 
toute notre attention. Dans tous les pays en l'éducation 
moderne a été organisée par le pouvoir central, avec le concours 


ou sous la pression des Européens. Les populations l'ont acceptée 


avec plus ou moins d’ empressement. En tout cas, elles n'ont eu 
qu’à s'incliner devant un régime scolaire qu ‘else n'avaient ni 
voulu ni discuté. lei, au contraire, tout est dû à l'initiative des 
particuliers. Nous sommes en présence d’une œuvre véritable- 
ment et purement musulmane. Voilà des gens qui, après müre 
délibération, ont proclamé à la face de leurs coreligionnaires 
et tenté de démontrer par leur exemple, qu'il n’y avait de salut 


pour l'Égypte que dans l'adoption bien franche de notre, 


culture et de nos méthodes. [ls ont même été plus loin que 
leurs pédagogues officiels : ils ont dit très haut qu'il ne leur 
suffisait pas d’une science mutilée, rapetissée aux élémentaires 
besoins de la pratique. C’est notre science tout entière qu'ils ré- 


clament! 


Sans doute, une douzaine d'écoles, voire une université, sont 


bien peu de ur dans un grand pays comme fl Égypte. On peut 
se demander en outre si Les zèle de quelques fervens prévaudra 
contre l'inertie de la masse pliée, de longue date, au joug de 
toutes Les routines et de toutes Les servitudes. Néanmoins, l’essen- 
tiel, aux yeux de l'observateur, c'est qu'une impulsion comme 
celle-là ait été donnée spontanément par des indigènes d'origine 
musulmane. De bons juges soutiennent que, si la masse est 
par elle-même fort indolente, au fond elle ne répugne nullement 
à suivre l'élite dans la voie toute moderne où elle s’est engagée. 


L'esprit égyptien serait, d'après eux, aussi perfectible que celui | 


des peuples occidentaux. Et cependant ils ne s'illusionnent point 
sur ses défauts. Inäpte jusqu'ici à généraliser, l'Égyptien, en 
vertu de son atavisme, est dominé par sa mémoire, qui trop 
souvent annihile en lui l'observation et le raisonnement. Il se 
complait et se perd dans les menus détails, de même que les 


peintres et les architectes orientaux sacrifient constamment les 


grandes lignes d'un ensemble aux singularités et au fouillis de 
l’ornementation. Pour toutes ces raisons, il est beaucoup plus 
propre à la liltérature qu'aux mathématiques et aux sciences en 


général. 
Mais il convient de noter que cette infériorité provient peut- 
être de ce que la culture philosophique et scientifique lui a 
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manqué jusqu'à ces derniers temps. Une éducation plus com- 
plète, des méthodes plus précises et plus positives transformeront, 
à la longue, la mentalité égyptienne. D'ailleurs, ceux qui espèrent 
en elle n'omettent point de rappeler qu'elle se rattache, en défi- 
nitive, à la mentalité sémite. 

Or, si les Juifs sont parvenus à s’assimiler nos littératures, 
nos Sciences et nos philosophies, pourquoi Les Égyptiens seraient- 
ils incapables de les imiter? J'avoue que l'argument ne me 
paraît pas tout à fait péremptoire. Deux branches d'une même 
famille peuvent différer beaucoup comme intelligence, comme 
sensibilité et comme aptitudes. Je ne pense pas, en particulier, 
que l’Égyptien soit doué de la souplesse et de la vivacité intel- 
lectuelle du Juif. Un seul caractère commun les rapproche, à 
mon avis ; c'est une certaine façon toute pratique d'envisager le 
savoir, un certain terre à terre, une conception un peu plate de 
la vie et des choses. L’au-delà ne les tourmente point, et je crois 
bien que notre idéalisme leur est à jamais interdit. Un Musulman 
qui a perdu la foi, ou du moins qui se donne comme libre pen- 
seur, tombe généralement dans la négation grossière et ne voit 
_pas de milieu entre la croyance aveugle et le matérialisme le 
plus épais. : 

Confessons-le tout de suite : ces objections n’ont de valeur 
que pour nous. Élles signifient que l’Oriental ne peut nous suivre 
que jusqu’à un certain point, de même que nous autres, quand 
nous essayons de le rejoindre et de le saisir dans les parties 
les plus intimes de sa nature, nous rencontrons bientôt le mur 
infranchissable. Il reste que les Égyptiens musulmans s'appro- 
prient dé nos sciences et de nos découvertes tout ce qui est à leur 
convenance ou à leur portée. Déjà, beaucoup d’entre eux, grâce 

à une culture très étendue, peuvent entamer et soutenir la con- 
versation avec nous. Ils ont peut-être plus fait pour nous com- 
prendre que nous n'avons fait nous-mêmes. Ils prétendent que 
les couches profondes de la nation s’agitent à Leur tour et s’éveillent 
à la vie intellectuelle. On ne veut plus se borner à passer des 
examens, à conquérir des diplômes, à être un simple bétail de 
concours et d'administration. Les nationalistes désirent faire de 
l'Égypte le foyer civilisateur, l'arche de science de tout l'Islam. 
Dans cette aventure, où ils se jettent si intrépidement, nous 


. ne pouvons que leur offrir notre aide et leur souhaiter bonne 
€Chance. 


384 REVUE DES DEUX MONDES. 


[al 


La Turquie est encore loin d’un pareil effort, bien qu'un « 
système analogue d'éducation publique y ait été, depuis long- 
temps, introduit. À ne point y regarder de trop près, on pourrait 
affirmer qu'elle aussi, comme nos pays d'Europe, possède un 
enseignement moderne régulièrement organisé : écoles pri- 
maires et secondaires, écoles supérieures, écoles spéciales mili- 
taires, écoles d'arts et métiers. Mais la plupart de ces établis- 


semens vivent d'une existence tellement chétive que c’est à peu 


près comme s'ils n’existaient pas. 

Ce ne sont pas les Européens qui le disent, ce sont Les Turcs 
eux-mêmes. Nous sommes bien forcés de les croire. D'abord, s'ils 
manifestent un tel dédain pour leurs écoles, ce n’est nullement 
pour le vain plaisir de dénigrer la pédagogie gouvernementale, 
c'est qu'ils désirent apprendre quelque chose et que sans doute 
ils constatent eux-mêmes quils n’y ont rien appris. Ensuite, 
ces écoles nous sont fermées non moins jalousement que cer- 
taines mosquées particulièrement saintes et vénérées. Comment 
un Européen pourrait-il en juger directement? A Constanti- 
nople, je n'osai même pas poser la question devant les auto- 
rités compétentes. On m'avait prévenu que toute demande «le 
ma part serait infailliblement écartée. Je me contentai, en con- 
séquence, d'admirer la façade de l'École de médecine militaire, à 
Haydar-Pacha : c'est sans doute la plus imposante et la plus 
fastueuse de ces bâtisses scolaires. Les jeunes gens qui m’accom- 
pagnaient ne manquèrent point de vilipender l’enseignement. 
qui s'y donnait alors et de dauber sur l'incapacité des profes- 
seurs. Sauf deux ou trois exceptions, ils n’en épargnèrent aucun. 


Tous, à les en croire, étaient des créatures du favoritisme le 


plus éhonté. Ces censeurs impitoyables sont-ils maintenant d’un 
autre avis? Par un juste retour, leurs amis détiennent le pou. 
voir. Espérons que ceux-ci ont mis bon ordre à ce triste état de 
choses! 

Cependant, je pensais qu'ailleurs, en Syrie, loin du centre 
de l'Empire, dans une province où Les rigueurs administratives 
ont une tendance à se relàcher, il me serait plus aisé de péné- 
trer dans une école ottomane. C’était une illusion! À Beyrouth, 


je ne vis du collège turc que les murs; et, quand j'arrivai à « 
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Damas, on me leurra, pendant quelques jours, de la promesse 
qu'une autorisation de visite me serait accordée. Puis, subite- 
ment, on ne men parla plus. Une allusion circonspecte me fit 
comprendre que l'entreprise était impossible. À Jérusalem, on 
me signala, à mots couverts, l'existence d’une École normale de 
filles : il est trop évident que je n'y pouvais pas plus entrer 
que dans un harem. Mais, quand j’essayai d'obtenir au moins 
quelques renseignemens plus précis, on s’évada en propos inco- 
lores et l'on passa à un autre sujet. Je ne sus Jamais où se 
trouvait cette école, et je finis même par me persuader que ce 
n'était pas la peine de chercher. À quelque temps de là, comme 
je causais avec un notable Musulman, je lui dis à brûüle-pour- 
point : 

— Îl paraït que, dans vos écoles normales de jeunes filles, 
on étudie Kant et Descartes! 

Je venais de lire ce détail sensationnel et invraisemblable 
dans un livre français récemment paru, et je m'en servais 
comme d'une amorce. Mon interlocuteur s’imagina d’abord que 
je me moquais de lui, puis, s’étant assuré que jétais de bonne 
foi, 1l haussa les épaules et changea de conversation. 

Ceux qui se risquaient à desserrer les dents se répandaient en 


lamentations sur la nullité de l’enseignement dans les écoles 


officielles, sur le choix fâcheux du personnel. Aussi mal payés 
que les autres fonctionnaires turcs, nommés par recommanda- 
tion, tenus en disgrâce sur un simple soupçon, les professeurs en 
arrivent à se désintéresser complètement de leur métier. Je 
conclus de ces doléances qu’on avait de bonnes raisons pour ne 
pas m ouvrir toutes grandes les portes des écoles : on cachait 
sagement ce qu'il était préférable de ne pas montrer. 

Parmi ces établissemens qui portent l’estampille gouverne- 
mentale, j'omets à dessein le lycée impérial de Galata, parce 
que c'est une école à part, qui & été fondée sur le modèle de nos 
lycées français et dont les professeurs sont étrangers. Certaine- 
ment l'influence n’en peut être qu’excellente, et l’on s’en va répé- 
tant que les plus distingués d’entre les membres du parti Jeune- 
turc ont été élevés sur ses bancs. Mais enfin, ce lycée ressemble 
trop aux collèges européens d'Orient. Or, en Turquie comme 
en Égypte, ce que je voulais voir, c'était l'initiative musulmane 
livrée à elle-même. L'immixtion européenne dans une école 
orientale en modifie immédiatement le caractère. J’allais renoncer 
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à tout espoir, lorsque enfin, dans cette même Jérusalem, on 
m'offrit la satisfaction que j'avais vainement sollicitée ailleurs. 

Spontanément, le directeur de l'École idadi me proposa de 
la visiter. Oct établissement s'intitule secondaire, bien qu’en 
réalité le niveau des études n’y dépasse pas le primaire supé- 
rieur, voire le simple primaire. S'il est plutôt médiocre, ce n’est 
peut-être pas la faute de celui qui le dirige. Musulman et 
Chypriote d’origine, ce fonctionnaire m'a paru bien plus cultivé, 
plus ouvert et plus libéral que la moyenne des fonctionnaires 
turcs. Il a étudié et professé dans son pays natal: il y a appris 
l'anglais qu'il parle fort couramment et même il sait passable- 
ment le français. Désireux de se perfectionner dans la connais- 
sance de notre langue, il emprunte des livres aux Dominicains 
de l’école Saint-Étienne, il assiste à leurs conférences. Quand 
nous causions ensemble, il s’interrompait fréquemment pour 
m'interroger sur le sens de certaines expressions. Puis il tirait. 
de sa poche un dictionnaire, afin de se rendre compte si mes 
explications concordaient avec celles du livre. Un jour qu'il le 
feuilletait devant moi, j'aperçus, sur la page de garde, la célèbre 
formule de Gambetta transcrite en français : « L’anticlérica- 
lisme n’est pas un article d'exportation. » 

— Pourquoi, lui dis-je, avez-vous recopié cette mauvaise 
phrase ? Il y en a tant d’autres, dans notre langue, qui sont plus. 
honorables pour la France et pour vous! 

— C'est, me dit-il, qu’elle m'a semblé très caractéristique ! 

J'eus beau protester contre cette galéjade, je sentis bien que 
je n'avais pas convaincu mon interlocuteur. Dans le fond de son 
cœur, il soupçonnait la France entière d’être complice de cette 
tartufferie, qui, à l’intérieur, persécute la religion, mais qui, au 
dehors, voudrait l’employer à son service. Inutile de discuter! 
Quant à lui arracher l’aveu de ce qu’il pensait lui-même sur la 
question si grave de la religion, considérée non pas en elle- 
même, mais comme une autre face du patriotisme, je ne le 
tentai même pas. Un Musulman peut vous faire Les déclara- 
tions les plus radicalement libres penseuses, il réserve toujours, 


ou il évite de préciser son sentiment sur l'importance nationale 
et sociale de l'Islam. Cenendant, sur tout le reste, il s'exprimait 
avec une réelle indépendance de jugement et s'évertuait à se 


montrer ultra-moderne. 
Quand je me rappelle le cadre très archaïque où il vivait, je 
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ne puis pas m'empêcher de trouver le contraste piquant entre 
son milieu et ses tendances. Pour joindre son école, il faut des- 
cendre presque toute la Via dolorosa, cette longue rue étroite 
qui, partie du Saint-Sépulcre, aboutit au parvis du Temple. On 
va du Nouveau à l’Ancien Testament, de l'Évangile à la Bible. A 
chaque pas, on s'enfonce plus avant dans les limbes du passé, 
Près du couvent des Dames de Sion, voici l'Arc de l’Ecce homo, 
le lieu où la tradition place le tribunal de Pilate. C’est là que 
Jésus, déchiré par les verges et couvert de crachats, fut montré 
à la foule hurlante. Plus loin, il fut attaché à une colonne et 
flagellé par les soldats. En face, sur l'emplacement de la caserne 
turque, se dressait la Tour Antonia, la citadelle élevée par les 
Romains envahisseurs pour surveiller le Temple et ses prêtres 

fanatiques. Et, derrière les bâtisses impénétrables qui environ- 
_ nent le parvis du sanctuaire, se cache la très sainte mosquée 
d'Omar, et, sous ses faïences peintes et les arabesques bleues de 
sa coupole, repose l'antique rocher des sacrifices mosaïques, 
l'autel sanglant de l’ancienne loi. 

Au milieu de cette rue encombrée de souvenirs et de sym- 
. boles, parmi ces hauts murs qui vous dérobent le ciel et toutes 
les bâtisses si vieilles qui se resserrent autour de vous et qui se 
refoulent Les unes Les autres, on ne songe même pas aux siècles 
d'histoire qu’elles signifient, aux religions qui s'y disputent le 
sol : judaïsme, christianisme, islamisme! On ne subit que 
l'écrasement de toutes ces pierres. On sent le poids formi- 
dable dont elles pèsent sur ce coin de terre et sur le monde 
entier. S'il y à un endroit qui paraisse marqué à jamais par sa 
destination, qui semble pour toujours hostile à tout ce qui n’est 
pas l'idée religieuse, c’est cet enclos farouche du Temple de 
Jérusalem. 

Pourtant, à quelques mètres plus loin, dans un terrain vague, 
se dissimule la petite école moderne que je devais visiter. Ainsi 
perdue parmi ces ruines colossales, elle m'apparut comme un 
pauvre nid d'oiseau blotti dans les crevasses d'une Pyramide. 
Lorsque j'en franchis la porte, — encore sous l'impression de ma 
promenade à travers Les vestiges de ce passé toujours vivace, — je 
me disais que, sans doute, il y a, dans l’ordre normal, des stra- 
üfications d'idées aussi indestructibles que celles de la nature et 
de l'archéologie et que rien ne prévaut contre elles. Ce collège 
Lure, avec ses prétentions de moderniser des âmes façonnées et 
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pliées par des doctrines millénaires, me faisait l’effet d’une ridi- 
cule absurdité. | 
Et puis, sitôt le seuil passé, ce fut brusquement, pour mot, 


l'entrée dans un autre monde. La Voie douloureuse, la mosquée 


d'Omar, le Rocher des sacrifices et le Saint des Saints, —’tout 
cela était à mille lieues de ma pensée et de mes yeux. Une bâtisse 
scolaire, presque française d'apparence, se dressait devant moi. 

On en devine sans peine l'aménagement comme le mobilier: 
c'est celui de nos écoles primaires. Le local et le matériel me 
parurent relativement neufs, mais déjà fort délabrés. Les Turcs 
n'ont pas le génie de l'entretien, et l’indigence de leurs budgets 
leur interdit même les réparations urgentes. Néanmoins, partout 
où je pénétrai, je constatai un certain air de toilette qui don- 
nait à celte misère un aspect décent. On avait dû se livrer à des 
rangemens, à un nettoyage général. Enfin, on avait fait tout ce 
qu'on avait pu! ‘ 

Dans la salle principale, le directeur a réuni tous les élèves du 
collège. Je n'assisterai done pas aux classes telles qu'elles ont 
lieu d'habitude, mais à une sorte de séance d’apparat. Les enfans 
ont un air endimanché qui ne m'échappe point. Si je Les observe, 
ils me dévisagent avec une curiosité mêlée d'ironie. On se pousse 
du coude, on rit sous cape. À Jérusalem, les étrangers sont, 
ane de si drôles de corps, etla population, qui s FER à 
leurs rs est si facilement moqueuse !.… 

Mais le directeur vient de désigner un élève: celui-ci s’avance 
au milieu du cercle formé par ses camarades et commence à nous 
réciter des vers turcs. On m'explique que le sujet de la pièce, 
c'est un berger qui joue de la flûte et qui rivalise avec un ros- 
signol. Effectivement, le récitateur module des roulades, des 
gazouillemens, lance des onomatopées, ébauche toute une mimi- 


que, qui m'aurait singulièrement déconcerté sans ces explications 


préalables. Puis, le morceau proprement dit reprend, détaillé 


avec beaucoup d'expression et d'intelligence. Sans doute, l'élève 


est entraîné de longue date à cet exercice. Je n’en suis pas moins 
frappé de la différence qu’il y a entre cette récitation et celle des 
écoles arabes, où les enfans accroupis sur des nattes se bornent 


à ânonner des surates du Coran, en se balançant sur leurs 
talons. Ici, vraiment, on s’efforce de rompre avec l’automatisme 


de la vieille pédagogie, on tâche de faire comprendre à l'élève ce 
qu'il débite et de mettre un peu d’âme et de réflexion dans les 
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formules qu'il prononce. Si mince que nous semble le résultat, 
à nous autres Européens, il n’en est pas moins considérable et 
très significatif pour les Orientaux: c’est le premier indice de 
toute une révolution dans les méthodes d'enseignement. 

Après ces vers turcs, un autre élève nous récita quelques 
vers français. Était-ce une fable de La Fontaine, je ne me sou- 
viens plus au juste. Toujours est-il que la prononciation était 
moins assurée que pour la fable du Berger et du Rossignol. 
Enfin, j'échange, non sans quelque difficulté, deux ou trois 
phrases en notre langue avec d’autres enfans que le directeur 
me signale. 

— Et voilà! me dit-il modestement. C’est bien peu, je le 
sais! Mais je fais de mon mieux. Vous n’imaginez pas combien 
ma tâche est difficile ! 

I n'ose pas tout m'avouer. À travers ses réticences, je crois 
deviner qu'il n’est pas le maître d’agir à sa guise, qu'il n’est 
peut-être pas secondé comme il le voudrait et qu’enfin les res- 
sources matérielles lui font défaut. Je ne retiens qu’une chose de 
nos entretiens et de ses doléances: c’est son désir énergiquement 


- affirmé de donner à ses écoliers une instruction réellement 


moderne. La persévérance avec laquelle il travaillait lui-même 


_ à sa propre culture m'était garante de sa sincérité. 


Mais je vis une école plus curieuse, plus intéressante en son 
genre, que le collège 2dadi. Après m'avoir montré sa maison, 
mon obligeant hedcee me proposa de visiter un AE DR 
libre dirigé et fondé par un de ses voisins, un moullah gagné à 
la cause de la culture européenne. Qu'un moullah, c’est-à-dire 
un religieux musulman, ouvre à ses frais une école moderne, 
voilà qui est, en effet, très surprenant et très caractéristique. 
Vingt collèges turcs organisés par la routine officielle m’auraient 
certainement moins appris que cette école primaire due à la 


a seule libéralité d’un brave homme. 


Elle est installée dans une vieille maison arabe, une maison 
à patio ombragé de plantes grimpantes. J'ai beau y être accou- 
tumé, ces cours intérieures, si intimes et si fraiches me ravis- 
sent toujours. Pour des ras nulle cage plus familière el 
plus souriante! Une école orientale ainsi conçue me paraît 
autrement rationnelle que la bâtisse administrative d’où je sors, 
et pui n'est qu'un décalque maladroit de nos collèges européens. 

Nous entrons. Le moullah, entouré de ses adjoints, vient à 
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notre rencontre. Lui, il est très digne, très courtois et très em- 
pressé. Sa politesse discrète a quelque chose d’ecclésiastique. 
Son caftan noir me rappelle la soutane de nos prêtres. Il s’est 


fait très beau pour la circonstance. La mousseline de son tur- 


ban est d’une blancheur immaculée, et son ventre déjà respec- 
table s'arrondit sous un superbe gilet de cachemir à ramages. 
Devant lui, nous ne payons pas de mine, le directeur du collège, 
les adjoints et moi, étriqués que nous sommes dans nos vestons 
à la franca. Ces adjoints, si j'ai bien compris, sont d’ailleurs 
d'assez minces personnages, des employés de bureaux, qui ne 
sont pas fâchés d’arrondir leur maigre salaire, en donnant des 
lecons en ville. 

L'offre du café est l’entrée en matière obligatoire. Nous le 
prenons dans une petite chambre, garnie de nattes et de cous- 
sins sans préjudice d’un spacieux divan, où le moullah, les 
jambes croisées, s'ensevelit comme dans un tombeau. Le décor 
est strictement oriental. Puis, nous passons dans les classes : 
changement à vue! Nous voici maintenant en Europe, — et 
quelle Europe malgracieuse! Des bancs de bois, des tables trop 
étroites aux encriers qui coulent, des murs nus où s’espacent 
quelques cartes en couleurs avec leurs inscriptions arabes. Je 
m'approche de l’une d'elles, et je constate que l'Empire des 
Kalifes embrasse une foule de territoires actuellement occupés 


par les Giaours. L'Algérie, la Tunisie et l'Égypte sont toujours, 


officiellement, terres ottomanes. 
Bien entendu, le Coran est, ici comme ailleurs, la base de 


l'enseignement. Nous traversons une salle, où des enfans le. 


récitent; d'autres se penchent sur leurs ardoises et, avec des 
mines studieuses, s'appliquent à copier un modèle d'écriture 
calligraphié sur le tableau. Dans la classe des grands, on fait 
une leçon d’arithmétique. Un des élèves, interrogé par le pro- 
fesseur, s'avance timidement devant le tableau et vient à bout, 
sans trop de peine, d'une division assez compliquée. Les interro- 
gations en géographie n'ont pas autant de succès, et je vois que 
l'adolescent mis aux prises avec la carte s’y dette difficile- 
ment. Cela est sensible : ma présence l’inquiète vaguement, 
comme fous ses camarades. Je ne veux pas prolonger cette gêné, 
et je fais le geste de me retirer. D'ailleurs, l'heure de la sortie. 
est arrivée. Sur un signe du moullah, toute la classe se lève, et, 
d'un air recueilli, ils entonnent l'E Re au Sultan. Le moullah 


te 


En LP 


LES ÉCOLES D'ORIENT. 391 


lui-même, très grave et très pâle dans sa belle barbe noire, 
chante avec les enfans et marque la mesure. 

Ma visite était finie, déjà. Ce que j'avais vu et entendu n'était, 
encore une fois, pas grand’chose. Et pourtant, l'exemple donné 
par le fondateur de cette petite école prouvait davantage, à mes 
yeux, que toutes les déclarations des Jeunes-Turcs en faveur de 
l'instruction laïque et obligatoire. Et même, cette école me frap- 
pait bien autrement que celle de Mustafa Kamel. En effet, celui 
qui l’entretient est non seulement un Musulman, mais un reli- 


gieux. Il ne parle ni le français, ni l'anglais, n’a aucun contact 


intellectuel avec les Européens; il n’a été ni touché, ni stimulé 
par notre éducation. Cependant, il sent la nécessité d'emprunter 
à cette éducation tout ce qui est compatible avec l'esprit et le 
caractère de son pays; il comprend que de procurer ou de re- 
fuser l'instruction moderne aux jeunes Musulmans, c’est pour 
eux une question de vie ou de mort. Voilà ce qui est tout à fait 
nouveau ! 

Néanmoins, il sied de remarquer bien vite que nous sommes 
à Jérusalem, c’est-à-dire dans un milieu extrêmement travaillé 
par les pédagogues européens. Rien d'étonnant à ce que leur effort 
finisse par entraîner les Musulmans eux-mêmes ; à ce que ceux-ci, 
alarmés par une telle concurrence, se préoccupent d’arracher 
aux étrangers les intelligences et les âmes de leurs enfans. 
Enfin, nous sommes en Syrie, dans la province la plus cultivée, 
la plus avancée de l'Empire, où l'on s’est toujours piqué de 
mépriser le Turc et de faire mieux que lui. Il est trop certain 
qu ailleurs des tentatives comme celles-là ont moins de chance 


de se produire. 


IV 


Malgré ces efforts individuels ou collectifs, malgré l’action 
plus ou moins efficace des pouvoirs publics, malgré les déclara- 
tions d'amour pour la science dont la presse réformiste nous 


rebat les oreilles en Egypte comme en Turquie, je n'arrive pas 


à me convaincre que les Musulmans pris en masse aïent la vo- 


lonté ferme et bien arrêtée de s'instruire à l’européenne. En 
général, ils se résignent à subir notre éducalion plutôt qu'ils n'y 


- courent, et encore pas tous, il s'en faut de beaucoup! La meil- 


leure preuve aou’ils n’y viennent pas spontanément, c’est que 
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sans la présence et, quelquefois, la pression des Occidentaux, ils 


continueraient à se reposer sur le mol oreiller de l'ignorance. 


À cela on répond : « Qu'importe pourquoi et comment ils y 
viennent, pourvu qu'ils y viennent! Si les Japonais se sont mis te 


à notre école, ce n’est pas précisément de gaîté de cœur, c’est 
parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, c’est parce qu'ils 
sy sentaient forcés, s’ils voulaient conserver leur indépendance. 
Les Musulmans feront comme eux : ils céderont aux mêmes 


nécessités! » Mais la comparaison est boiteuse. Pour qu’elle fût … 


exacte, 1] faudrait que les Musulmans, les Turcs en particulier, 
eussent les mêmes aptitudes, la même souplesse d'esprit, la 
même virtuosité d'imitation que les Japonais. Or ils en sont 
bien loin. En outre, le travail intellectuel a toujours été en 
honneur au Japon : il n’enest pas ainsi dans les pays islamiques. 
Depuis des siècles, les Musulmans sont habitués à considérer 
le savoir comme une vertu servile. Bon pour des Chrétiens et 
des Juifs de s’exténuer sur des livres! Ces êtres rampans ne 
sauraient se pousser à la fortune et aux emplois par un autre 
moyen! Mais eux, qu'ont-ils besoin de cela? Ne sont-ils pas les 
maîtres souverains! Une paresse aussi fortement enracinée peut 


bien être secouée par les argumens des novateurs : elle en est à 


peine ébranlée, et elle reste un gros obstacle aux progrès de la 
culture moderne. | 

La principale difficulté, — ne nous le dissimulons pas! — 
cest la religion. Ceux qui voudraient poursuivre le parallèle de 
la Turquie ou de l'Égypte musulmanes avec le Japon setrompe- 
raient surtout en ce point. Ni le boudhisme ni le shintoïsme ne 
prétendent monopoliser le salut des hommes. Au contraire, en 
dehors de l'Islam, il n’y a pas de salut pour le vrai croyant. Le 
Japonais ignore le fanatisme : la tolérance est une de ses habi- 
tudes morales les plus anciennes{1). De là vient que sa religion 
ne l’a point empêché d'accueillir la science et les philosophies 
étrangères. Aujourd'hui encore, l'Islam voit en elles ses plus 
redoutables ennemis. Sans doute des esprits distingués essaient 
d’atténuer le conflit, ils proposent des accommodemens, ils mon- 
trent que la conciliation est possible et, de loin en loin, ils ont 


la joie de convertir à leurs idées quelques ulémas. Ce ne sont, 


(1) Je reproduis presque textuellement les phrases d'André Bellessort dans son 
beau livre : La Sociélé japonaise (Perrin, éditeur). — Voyez notamment le cha-. 


pitre : Les Japonais sont-ils réligieux? p. 190 et suiv. 
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malheureusement, que des exceptions. On ohjecte que, dans 
notre Europe, la science moderne a rencontré, de la part de 
l'Église, la même opposition systématique et que cependant elle 
a fini par triompher. La comparaison est encore spécieuse, sinon 
tout à fait fausse. Bien loin de se laisser déborder par le mou- 
vement de la Renaissance, l'Église, après quelques hésitations, 
s'en est emparée, a de É no Les Jésuites, les pre- 
miers, ont canalisé l’humanisme, ont adopté l’art nouveau et l'ont 
même fait servir à tout un rajeunissement du symbolisme 
chrétien. Voit-on que les gens d'El-Ahzar se préoccupent d’une 
pareille conquête ou d’une pareille adaptation de la science 
occidentale. En vain nous vante-t-on le libéralisme detel Sheik- 


ul-Islam ! Le Sheik-ul-Islam n’est guère plus qu'un ministre des 


Cultes. La direction et l’autorité religieuses sont ailleurs que 
dans ses bureaux et qu’à Constantinople ! 

En réalité, le peuple est d’accord avec le clergé musulman 
pour résister à l’envahissement des idées européennes. Et c’est 
justement le peuple qu'il importerait le plus d'entraîner, d’arra- 
cher à son apathie ! C’est par le peuple que les Japonais ont 
vaincu. Tant que la masse musulmane n'aura pas été façonnée 
et disciplinée par l’école primaire, on ne saurait se flatter de 
faire de l'Égypte et de la Turquie des nations modernes. Mais, 


>! 


. en somme, le peuple a raison à son point de vue. Il sent confu- 


sément que sa religion est la sauvegarde de son existence : c’est 
elle qui, de Te Delhi, de Fez à Bagdad, réunit en un 
bloc impénétrable toutes Les orte musulmanes. Se détacher de 
ce bloc, ce serait d’abord se vouer politiquement à l'impuissance 
et ce serait ensuite se suicider individuellement. Sous l'influence 
des idées protestantes, nous sommes trop enclins à nous imagi- 
ner que la religion est une affaire toute personnelle, qui ne 
regarde que nous. La modifier ou la rejeter dépend, croyons- 
nous, d'une décision de notre conscience, dont personne n'a le 
droit de nous demander compte. Peut-être que, si nous y regar- 
dions de plus près, nous nous apercevrions qu’en cela comme en 


_ tout le reste, nous devons agir solidairement avec la commu- 


nauté et considérer le préjudice que peut bien lui porter une 
défection individuelle. Mais, en définitive, dans des pays comme 
les nôtres, où le lien national est peut-être plus fort que le lien 
religieux, ces défections sont possibles, et l’on ne cesse pas 
nécessairement d’être Français parce qu’on cesse d’être Catho- 
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lique. Il en va très différemment dans les pays d’Islam, où le 
seul lien entre les individus est le lien religieux. L'apparence 
même d’une atteinte à la religion y prend les proportions d’un 


attentat contre la collectivité musulmane tout entière. Dans ces. 


conditions, il est trop nature] que le peuple, avec le clergé, se 
défie de nos sciences : ils en pressentent l’action destructive, et 
puis enfin ces sciences, c’est la pensée de gens qui ne pensent 
pas, qui n'agissent pas comme eux et qui d’ailleurs se présentent 
à eux avec des arrière-pensées trop évidentes de domination. 

Le problème de l'éducation musulmane serait singulièrement 
simplifié, si l'Égypte et la Turquie étaient des pays à peu près 
homogènes comme nos pays d'Europe. Entre gens de même 
race, de même religion ou de même formation intellectuelle, on 
peut arriver à s'entendre; une mesure prise en vue du bien 
général peut à la longue rallier tous les suffrages. Malheureuse- 
ment, l'unité ethnique n'existe pas en Orient. Partout, dans tous 
les territoires où il s’est établi, l'Islam est entouré de religions 
concurrentes qui ont exaspéré dans leurs adeptes le sentiment 
de la race et les tendances séparatistes. En présence de ce dan- 
ger permanent, lui est-il possible de désarmer? Les élites de 
toutes ces religions, y compris les élites musulmanes, peuvent 
bien chercher un terrain de conciliation : la masse n’est pas avec 
elles. Tant que cet état de lutte subsistera, tant que l'élément 
islamique verra dans son intransigeance religieuse l’unique 


moyen d'empêcher son absorption ou sa déchéance au profit des. 


dissidens de l’Empire, la culture moderne restera chez lui bien 
superficielle. Elle atteindra peut-être, derrière une minorité très 
restreinte d'hommes distingués ou éminens, le troupeau des 
fonctionnaires : les couches profondes n’en seront pas touchées. 

D'après cela, on juge avec quelle réserve il convient d'accueillir 
les protestations de certains Ottomans, qui viennent étaler chez 
nous leur admiration pour la philosopies émancipatrice de notre 

xviu® siècle, qui exaltent nos Jean-Jacques, nos Voltaire, voire 
l’auteur de l’Assommoir comme les apôtres chéris de la Turquie 
moderne. De tels propos peuvent éblouir des conseillers muni- 


cipaux ou des journalistes parisiens. Si l'écho en parvient jus-. 
qu'aux rives du Bosphore, il est inévitable qu’il y produise le. 


plus déplorable effet. 
Ge qui nous abuse perpétuellement, dans notre appréciation 


des choses orientales, c’est que nous leur appliquons toujours 
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notre mesure française et européenne. Les Musulmans eux- 
mêmes, ceux qui se sont instruits chez nous ou dans nos écoles, 
commetlent fréquemment une erreur semblable. A tout instant, 
ils instituent des parallèles entre notre révolution et la leur, 
comme si le rapport entre les deux n’était pas très lointain. Pour 
que nos inductions fussent valables, il faudrait raisonner du même 
au même. De ce que tel peuple a réussi à transformer ses insti- 
tutions et ses mœurs il ne s'ensuit nullement que son voisin y 
doive réussir. Il ne dépend peut-être pas de la Chine et de l'Inde 
de suivre l’exemple du Japon! C’est qu'il y a des fatalités de race 
et de climat, des hérédités physiologiques et morales contre les- 
quelles tout vient se briser. Ayons donc toujours présens à la 
mémoire ces sages préceptes de Taine: « Il y à naturellement 
des variétés d'hommes, comme des variétés de taureaux et de 
chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et 
bornées, les unes capables de conceptions et de créations supé- 
rieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudi- 
mentaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à 
certaines œuvres el approvisionnées plus richement de certains 
instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, les 
unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour 
la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des 
troupeaux... » Si nous sommes bien pénétrés de ces vérités, 
nous ne nous étonnerons pas qu'il y ait des natures ingrates sur 
qui l'éducation est impuissante ; ni que des peuples entiers soient 


_voués à une irrémédiable barbarie; nous ne croirons plus qu'on 


puisse transporter une civilisation d’un pays dans un autre 
comme on y transporte un matériel de campement ou une car- 
gaison de rails. Nous ne croirons pas surtout que nos idées 
politiques, morales, philosophiques, que notre intellectualisme 
en un mot ait grandes chances de s’acclimater hors de chez 
nous. En vérité, le monde est immense et ce qui s'appelle pro- 
prement « la civilisation » ne sera jamais qu’un point perdu 
dans cette imimensité. 


Louis BERTRAND. 


LA POLITIQUE DE JEAN-JACQUES ROUNSEAU 


Quoique je regrette qu’il n’ait pas voulu sacrifier aux grâces : 
littéraires, je dois signaler le livre de M. Rodet : Le Contrat 
social et les Idées politiques de Jean-Jacques Rousseau comme un 
livre essentiel, de première valeur, original, encore que le 
sujet ait été traité cent fois, et inspiré de l’esprit le plus juste, 
le plus impartial, le plus vraiment scientifique que je sache. 

Avant tout, M. Henri Rodet, pour renouveler son sujet et 
aussi pour l’asseoir sur des bases solides, a recherché avec soin, 
sans craindre que l'originalité de Rousseau en püût souffrir, où « 
Rousseau avait bien pu puiser ses idées générales. | 

Il a montré une fois de plus que ses idées démocratiques 
étaient celles qui étaient soutenues traditionnellement par tous 
les sociologues protestans depuis Jurieu jusqu’à Burlamaqui, et 
que le Contrat social n’est que le dernier aboutissement de . 
doctrine protestante. 

Avec plus de mérite, il a montré que les idées de Rousseau 
sur l’homme bon et la société corruptrice étaient déjà très répan- 
dues au xvin* siècle; que, là comme ailleurs, Rousseau, comme 
l’a dit si Re eu M°° de Staël, « n'avait rien inventé, tout 
enflammé; » qu'il y a eu au xvine siècle toute une « littérature 
sauvage, » ou « littérature taïtienne, » dont le Supplément au 
voyage de Bougainville n'est qu’un brillant spécimen ; que Gueu- 


deville, le premier, dès la fin du xvur siècle, a prétendu mettre 


en lumière Les vertus de l’homme primitif, etc. — M. Rodet aurait 
pu citer Montaigne comme l’ancêtre bien spirituel de tous ces 
écrivains. 4 


[I a montré encore, avec beaucoup de raison, que le socia- 


lisme de Rousseau n’est pas sans devoir quelque chose aux 
panégyriques enthousiastes que faisaient les Jésuites de l’État « 


die 
* 
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du Paraguay, État purement collectiviste, auquel Montesquieu 
lui-même a rendu hommage; que les Jésuites, au xvine siècle, 
en vantant leur Paraguay, à la fois mettaient en honneur les 
vertus du sauvage et « l'état de nature; » et à la fois préconi- 
saient un État ÉTAIT sans aucune propriété individuelle, 
administré par des chefs vertueux qui, eux-mêmes, n'avaient 
aucune propriété individuelle et où régnaient l’ordre, l’huma- 
nité, la fraternité, la vertu et le bonheur. 

Toute cette partie du livre qu’on pourrait intituler « les 
sources de Rousseau » (elle est dispersée dans le volume et il 
eût peut-être mieux valu qu’elle fût concentrée en un chapitre) 


est du plus grand, du plus vif intérêt. 


Quand il entre dans l'analyse des principales idées générales 
de Rousseau, M. Rodet n’est point guidé par un goût, ni par 


une raison moins sûrs. J'étudierai avec lui Rousseau en sa 


sociologie générale, Rousseau démocrate, Rousseau socialiste et 
Rousseau théocrate. 

Rousseau, comme sociologue général est anti-progressiste, 
anti- civilisationiste, anti-politique, comme auraient dit les Grecs. 
Il croit que Hhonine est né bon et que partout il est dépravé, 
comme 1l est né libre et partout il est dans les fers. Il croit 
cela, d'abord et un peu, comme nous l'avons vu, parce qu’on le 
dit tout autour de lui, ensuite et surtout parce que lui-même 
se sent né bon et a parfaitement conscience qu'il est devenu mau- 
vais, ou à failli devenir mauvais, depuis qu'il a cessé d’être un 
sauvage. De là ses fameux mots : « L'homme qui réfléchit est 
un animal dépravé, » — « la société est naturelle [car elle aussi 
est naturelle) à l'espèce humaine, comme la décrépitude est 


naturelle à l'individu, » elc., etc. De là Les deux fameux Discours ; 


de là l'inspiration générale de la Nouvelle Héloïse, de V Émile, de 
la Lettre à d'Alembert, enfin de presque tous les ouvrages de 
Rousseau. 

Notez, — on a assez insisté sur ce qu'il y a de faux dans ces 
idées pour que j'arrête un instant votre attention en sens con- 
traire, — notez que cela n’est pas radicalement faux. La civili- 
sation se paye. Pour du bien qu’elle apporte, elle apporte aussi 
du mal. Sans entrer dans un détail qui serait infini, la civili- 
sation épargne des efforts à l’humanité par l'invention des 
machines, et l’on voit que plus le machinisme augmente, plus 
les efforts de l'humanité deviennent fiévreux, maladifs et exté- 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuans; — la civilisation pourvoit largement aux besoins de 
l'humanité; mais elle en crée de nouveaux à mesure, de sorte 
que l'humanité est aussi dénuée qu'auparavant, si elle ne l’est 


pas davantage; — la civilisation a détruit parmi les hommes la 


souveraineté de la force; mais elle l’a remplacée par la souve- 
raineté de la ruse, de la fourberie et du mensonge, etc., etc. ; — 
et si l’on dit que, si la civilisation n’a fait dès lors que rem- 
placer des maux par d’autres, cela tient à ce que l'humanité est 
folle, on pourra très bien répondre que c’est la civilisation qui 
a affolé l'humanité. 

Tant y a que c’est bien là l’idée centrale, l'idée vitale de 
Jean-Jacques Rousseau, celle qui n’est qu’un trait de tempéra- 
ment devenu trait de caractère et un trait de caractère devenu 
idée générale, et l’on sait qu’il n’y a que les idées de cette sorte 
qui persistent indéfiniment en nous et qui repoussent plus on les 
déracine. 

Dans l’application, cette idée devenait chez Rousseau : retour 
aux mœurs simples, défiance à l'égard des arts, aversion à l’égard 
du théâtre, aversion à l'égard des grandes villes aversion à l’ ES 
des pride États, système fédéraliste, pour permettre aux pro- 
vinces d’un grand État de retrouver les avantages politiques, intel- 
lectuels et moraux dont les petits États jouissent et qu’elles ont 
perdus. 

C'est ici la politique vraie de Jean-Jacques Rousseau, à mon 
avis, celle qui lui tient au cœur, dans toute la force du terme. 

Quand il en arrive, dans Le Contrat social, à la constitution 
de la société politique telle qu’il La conçoit, on sait que Rousseau 
intronise la souveraineté nationale pet la souveraineté 
absolue de la « volonté générale. » On sait aussi que, par 
« volonté générale, » il nl la He de tout le peuple, 
abstraction faite de tout ce qui, au sein du peuple, serait corps 
constitué, associalion, congr égation, ligue, ou seulement entente 
établie momentanément entre un certain nombre de citoyens; 
toutes choses, ou qui doivent être empêchées, ou dont, si elles 
existent, on doit ne pas tenir compte quand il s’agit de voir où 
est véritablement la vraie volonté générale; car ces corps sont 


véritablement ou des aristocraties ou des élémens sociaux qui. 


tendent à l'aristocratie. Nous sommes donc, avec Jean-Jacques 
Rousseau, dans la démocratie pure et même dans la ques 
sence de h démocratie. 


LA POLITIQUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 399 


Je n'ai pas besoin de rappeler que ce démocratisme n'est que 
la monarchie absolue retournée, le droit divin retourné. Le droit 
divin est une théorie selon laquelle le Roi, tenant sa puissance 
de Dieu, n’a pas besoin d’avoir raison pour que ses actes soient 
Jusüfiés et n’a besoin de donner aucune raison pour juslifier ses 
actes. Cette théorie, M. Rodet a raison de le faire remarquer, 
n'est pas la doctrine ancienne de l'Église. Thomas d'Aquin avait 
dit que le pouvoir en soi vient de Dieu, mais que le pouvoir 
concret, matériel, tel qu'il existe en tel pays et en tel autre, vient 
du peuple. Bellarmin avait dit que le pouvoir est de droit divin, 
mais que le droit divin n'avait donné le pouvoir à aucun homme 
en particulier et donc l'avait donné à tous. Suarez avait dit que 
le pouvoir vient médiatement de Dieu, mais immédiatement 
du peuple. Mais avec Bossuet nous voyons s'établir cette doc- 
trine, « tirée de l’Écriture sainte » selon laquelle, quelques tem- 
péramens que l’auteur y apporte, le Roi ne doit compte qu'à 
Dieu de ses actes et détient non pas #n pouvoir, mais Le pouvoir, 
en Son essence même et en son exercice illimité, sans que, contre 
ce pouvoir, il y ait recours ou appel, si ce n’est à Dieu. 

Or c’est cette doctrine même, si joliment appelée par Ed. La- 
boulaye la servitude sanctifiée, que les protestans avaient pure- 
ment et simplement adoptée, en la transportant au peuple, en 
l’appliquant au peuple; et c’est Jurieu qui avait dit du premier 
coup avec la dernière rigueur : « Le peuple est le seul puissant qui 
n'ait pas besoin d’avoir raison pour valider ses actes: » et enfin, 
cest ce droit divin du peuple que Jean-Jacques établissait et 
proclamait en disant : « Le peuple est le seul souverain: le peuple 
ne peut pas se tromper; la volonté générale est toujours droite. » 


Jean-Jacques Rousseau, après ses maîtres, a simplement dépouillé 


les rois et revêtu lé peuple du droit divin. 

Or comment se fait-il, s'il en est ainsi, que l’on ait pu se 
demander si Rousseau était démocrate et que l’on ait même pu 
prétendre que sa doctrine est aristocratique? (Jean-Jacques Rous- 
seau aristocrate (1890). Articles de M. Izoulet dans la Revue 
hebdomadaire de janvier 1909). — Cela tient, d'abord, à ce que 
Rousseau s’est souvent contredit, à l'exemple et à l’encouragement 
de tous Les penseurs; cela tient ensuite à ce qu’il faut s'entendre 
sur le sens du mot démocratie. Rousseau a dit formellement, 
écrivant à d'Ivernois: « Vous avez pu voir dans nos conversa- 
tions que je ne suis pas visionnaire et dans le Contrat social que 
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je n'ai jamais approuvé le gouvernement démocratique. » Il a 
dit tout aussi nettement: Trois aristocraties : primitive et natu- 
relle (les chefs de famille délibèrent entre eux sur les affaires 
publiques) — élective ; — héréditaire ; « la première ne convient 
qu'à des peuples simples; la troisième est le pire des gouverne- 
mens; la deuxième est le meilleur. » 

J a dit cela; c’est incontestable; ajoutez qu’il est toujours 
hypnotisé par le gouvernement de sa bonne Genève et que Le gou- 
vernement de Genève à cette époque est formellement aristocra- | 
tique. 

Très bien; mais il n’en est pas moins que le Contrat social est 
formidablement démocratique, puisque, dans le Contrat social, 
c'est tout le peuple qui fait la loi et que la loi faite par tout le 
peuple est inattaquable et sacro-sainte et que tout le peuple fai- 
sant la loi est tenu pour infaillible. 

Cette contrariété est-elle susceptible de résolution? Je le crois, 
et même qu'elle l’est très facilement. Dans le fond de sa pensée, 
Rousseau distingue, et très nettement, le souverain et le gouver- 
nement. Le souverain, c’est celui qui fait la Loi, c’est le peuple; 
le gouvernement, c’est celui qui administre. Or, quand il s’agit 
de législation, il n’y a qu’un souverain c’est Le peuple, c'est fous; 
voilà qui est démocratique. Quand il s’agit de gouvernement, de 
celui qui administre, il n'y a qu'un bon gouvernement, c’est des 
administrateurs nommés par le peuple; et voilà qui est encore 
absolument démocratique dans le sens où nous entendons ce 
mot. Seulement, ce n’est pas démocratie dans le sens où Rous- 
seau entend ce mot, dans la langue de Rousseau; parce que 
par démocratie 1l entend, assez naturellement, à cette époque, on 
en conviendra, la seule démocratie connue, à savoir la démo- 
cratie athénienne. Or dans cette démocratie, souveraineté et gou- 
vernement étaient confondus, le même personnage c'est-à-dire le 
peuple faisant les lois et faisant les décrets, légiférant et admi- 
nistrant; et voilà ce dont Rousseau ne veut pas. 

Il ne le veut pas, parce que, dans cet État, « le droit et le fait 
seraient tellement confondus qu'on ne saurait plus ce qui est la 
loi (droit) et ce qui ne l’est pas (fait), et le corps politique, ainsi 
dénaturé, serait bientôt en proie à la violence, contre laquelle il 
fut institué. » En d’autres termes, Rousseau ne veut pas du gou- 
vernement direct, du gouvernement syncrétique, où le même 
personnage fait lois et décrets, légifère et administre, dit la 


LA POLITIQUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 401 


volonté générale et les velléités quotidiennes et contingentes de 
la volonté générale; et ce gouvernement direct, il l'appelle « dé- 
mocratie » et 1l s'ensuit qu’il dit lui-même n'être pas démocrate. 
_ Ge qu'il veut, c’est le législatif (et illimité) à la foule, et 
l'exécutif et administratif à des magistrats nommés par la foule, 
… Mais le législatif à La foule et l'exécutif et administratif à des 
magistrats nommés par la foule, c’est précisément ce que, nous, 
nous appelons la démocratie; et par conséquent, au sens que 
nous attribuons tous au mot démocratie, Rousseau, à mon avis, 
et contrairement à l'opinion de M. Rodet, est démocrate radical. 
Socialiste, — et ici je ne me sépare plus de M. Rodet, — 
Rousseau l’est aussi nettement que possible, malgré certaines 
contradictions qui ne sont qu'apparentes. Il est très vrai que 
dans l’Émile Rousseau inculque à son disciple le respect de la 
propriété, de la propriété qu’il confond à dessein avec la per- 
sonnalité elle-même : l’homme qui cultive une terre « a mis là 
son temps, son travail, un peu de sa personnalité enfin, quelque 
chose de lui-même qu’il peut réclamer contre qui que ce soit, 
comme tl pourrait retirer son bras de la main d'un autre homme 
qui voudrait le retenir malgré Lui. » Mais qui ne voit qu'il s’agit 
ici de faire respecter à un enfant les droits acquis dans une 
société faite où il est appelé à vivre; et non d'établir et de 
définir Le droit en so, le droit tel qu'il devrait être dans une 
société à faire? Rousseau pose lui-même cette distinction avec 
toute la clarté souhaitable quand il écrit: «... Voilà pourquoi 
le droit de premier occupant, si faible dans l'état de nature, est 
respectable à tout homme civil [engagé dans une société faite 
avant lui}. On respecte moins dans ce droit ce qui est à autrui 
que ce qui nest pas à soi. » — Donc le droit de propriété est un 
droit de convention, un droit de pacte social, absolument respec- 
table en 1760, nul in abstracto, nul au commencement, nul s’il 
agit de constituer une société rationnelle. Le premier initiateur 
« de l’usurpation de toute la terre » est celui qui a « clos de 
_ barrières une certaine quantité de terre et dit : ceci est à moi, » 
car « les fruits sont à tous et la terre n’est à personne. » 
En conséquence, /a propriété individuelle est inviolable, méme 
du gouvernement, mais toutes les propriétés individuell:s peuvent 
tre reprises par un acte de volonté du souverain: car ce n'est 
alors que la société se refaisant, s'établissant sur des bases nou- 
Velles, — ou anciennes, — qu’elle juge meilleures que celle où 
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elle était assise hier : « Le souverain n'a nul droit de toucher au 
bien d’un particulier, ni de plusieurs : mais il peut légitimement 
semparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte du temps 
de Lycurgue. » 

Comme conséquences transitoires et applicables dès à pré 
sent aux sociétés modernes, une loi de maximum en matière de 
propriété : « Nul ne pourra posséder plus de... [chiffre à fixer 
selon l'état économique du pays] terres. Celui qui aura cette quan-« 
tité pourra, par échanges, acquérir des quantités pareilles, mais 
non plus grandes. » L'essentiel pour le moment est que « tout 
le monde vive et que personne ne s’enrichisse. » 

Collectiviste en principe, partagiste pro tempore, de telle ma- 
nière qu'il n’y ait ni riches ni pauvres, tel est, sans contestation. 
pour moi, Jean-Jacques Rousseau en matière économique. 

Ici ses deux politiques, si je puis m’exprimer ainsi, et ce mot 
s’éclaircira plus loin, se rejoignent et font confluent. Comme 
anti-civilisationiste, comme ennemi d’un état social qui a fait deh 
la surabondance des biens en haut, de la misère en bas, et de la 
corruption partout, il veut revenir (ainsi que Montesquieu, du 
reste, le fait plus d’une fois) à un régime de quasi égalité, au 
moins de simplicité et de frugalité; comme partisan de la sou- 
veraineté nationale 1l n’admet pas de droits individuels et non 
pas plus celui de propriété individuelle que de liberté indivi-« 
duelle, et il tient pour légitime que le souverain confisque, pour\ 
le bien public, une propriété, à la condition, pour qu'il n’y ait, 
pas acte tyrannique, qu'il les confisque toutes. 

On à tout dit et par conséquent je dirai très peu de chose. 
sur Rousseau théocrate ou la théocratie de Jean-Jacques Rous- 
seau. On sait qu'elle tient en quelques lignes, mais décisives : en 
dehors des religions proprement dites, lesquelles seront toutes 
tolérées, excepté Le catholicisme parce qu'il est intolérant et qu'il 
dit: « Hors de l’Église, pas de salut, » il doit y avoir une reli- 
gion civile, une religion nationale, une religion à à laquelle on 
doit croire comme citoyen, parce qu’il importe à la cité que les 
citoyens y croient. Cette religion comporte la croyance en Dieu, 
la croyance à l’immortalité de l’âme et aux récompenses et chä- 
timens d'outre-tombe, le dévouement au contrat social qui unit. 
et qui oblige tous Les citoyens. Rien de plus. Celui qui refusera 
de s'engager à professer cette religion, sera exilé, puisque il n’est 
pas citoyen. 
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Celui qui, s'étant engagé à professer cette religion, vivra 
- comme sil ne la professait pas, sera puni de mort. 

On peut s’égayer, pour dissiper ce que le sujet a de lugubre, 
sur cet ennemi de l'intolérance catholique qui met dans la reli- 
gion qu'il institue l'esprit de tolérance que l’on vient de voir. 
Cependant, il faut comprendre; sans accepter le mot fameux : 
« comprendre, c'est déjà approuver, » il faut comprendre. Rous- 
seau se croit bien plus tolérant que les catholiques, parce que, ce 
qu'il reproche aux catholiques c’est, damnant l’hérétique, de voir 
dans tout hérétique un criminel, un hors la loi, tandis que lui ne 
voit dans son hérétique qu'un inadapté à la société qu’il faut éli- 
miner de la société et qui ne devient criminel que quand il a 
trompé la société par un parjure. La distinction est subtile; 
mais dans l’esprit de Rousseau elle existe. — [l n’en va pas moins 
que Rousseau très logique ici, comme il l’est presque toujours, 
ne fait ici, comme partout hiioursl que déplacer la souveraineté 
et transporter au peuple et les maximes et les pouvoirs de la 
Royauté : de même que le roi élait omnipotent, omni-posses- 
seur, omni-propriétaire et devait imposer à ses sujets la foi qui 
lui était nécessaire, à lui, pour bien gouverner; de même le 
peuple sera omnipotent, omni-possesseur, omni-propriélaire et 
devra imposer à chacun la foi qui lui est nécessaire à lui pour 
être un peuple uni, pour être un peuple. La théocratie de Rous- 
seau, c’est la théorie de la révocation de l'Édit de Nantes trans- 
portée au peuple et appliquée par le peuple. Il faut un minimum 
* d'unité morale dans le peuple pour que le peuple soit fidèle à 
son roi, voilà ce que dit Louis XIV; il faut un minimum d'unité 
morale pour que l'individu soit fidèle au peuple et soit tenu 
pour faisant partie du peuple, voilà ce que pense Jean-Jacques 
… Rousseau. Et il ne se peut croire que très libéral, puisque, au lieu 
d'imposer au peuple une religion, la sienne, dans tout le détail 
de ses dogmes, il ne lui impose que l'extrait et comme l'essence 
de toutes les religions connues, plus la fidélité à la constitution 
“nationale, c'est-à-dire à la patrie. Trouveriez-vous extraordi- 
hâire, — moi, point, — que tout individu qui prêchât l’anti- 
patriotisme et [a révolte contre la patrie, surtout contre La patrie 
en danger, fût expulsé de la patrie et obligé de n’y pas rentrer 
sous peine de mort? C'est précisément ce que Jean-Jacques 
Rousseau édictée. — Mais à cette obligation de respecter et de 
professer lä morale sociale, Jean-Jacques Rousseau ajoute des 
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prescriptions proprement religieuses, à savoir croyance en Dieu, 
à l’immortalité, aux récompenses et peines d’outre-tombe. Très 
naturellement, parce qu'alors la morale sociale se confondait avec ” 
la morale, et la morale avec un minimum de croyances religieuses, - 
et que la morale indépendante n'était conçue que par un très 
petit nombre d’esprits. Tant y a que Rousseau ne fait que mettre 
aux mains du peuple l’omnipotence doctrinale du roi de l’ancien 
régime et fait du peuple le «nouveau Constantin » et le « nou- 
veau Théodose » que Bossuet faisait de Louis XIV. Rien n’y 
manque. On devra croire ce que eroit le Roi, c’est-à-dire le 
Peuple; ce qu'il croit au minimum; et il y a de la tolérance 
dans cette réduction au minimum. On devra le croire comme 
citoyen, non comme penseur; et si on ne le croit pas, on sera 
proscrit, non comme hérétique, certes, mais comme séditieux; 
Voltaire n'a-t-il pas dit que les jansénistes lui étaient très indif- 
férens comme jansénistes, mais qu'il les condamnait comme 
séditieux, tout de même que les chrétiens avaient été martyrisés 
par les empereurs comme séditieux et point du tout comme 
chrétiens? — I] ÿ aura une inquisition ; car pour savoir si celui qui … 
a adhéré à la religion civile, vit, ensuite, comme s’il n’y croyait 
pas, il faudra bien que quelqu'un examine et de très près sa façon 
de vivre; et l’inquisition dénoncera au pouvoir civil l’hérétique 

relaps, non comme hérétique ni comme relaps, mais comme 
séditieux et parjure, exactement comme Voltaire, dans les Sen- 
timens des citoyens, réclame la peine de mort contre Rousseau, ” 
non parce qu'il pense autrement que Voltaire, mais parce qu'il 
est «un vil séditieux. » — Remarquez que Rousseau, en ceci, est 
d'accord, non seulement avec Louis XIV et tous Les approbateurs 
de la révocation de l’Édit de Nantes (avec une simple transposi- 
tion : les pouvoirs du Roi transférés au peuple) mais, comme je 
l'ai indiqué déjà, avec toutes les républiques antiques, si en 
faveur de son temps. Les Républiques antiques admettaient la 
liberté de pensée dans la mesure où la liberté de penser ne por- 
lait pas atteinte au minimum de pensée religieuse tenu pour étre 
nécessaire à l'État, ne portait pas atteinte à la religion en tant. 

que se confondant avec la cité elle-même. Athènes admettait la 
discussion philosophique; mais n’admettait pas qu'un philo- 
sophe doutât des Dieux qui protégeaient la cité et elle frappait de” 
mort Socrate, d'exil Anaxagore et Aristote parce que Pallas- 
Athéné leur était évidemment indifférente, Rome admettait tous 


LA POLITIQUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 405 


les dieux de toutes les nations; mais non pas une doctrine qui 
précisément proclamait tous Les dieux, excepté le sien, comme 
non existans et qui par conséquent, niant les Dieux de Rome, 
niait Rome elle-même; et c’est ainsi que philosophes pour 
Athènes et chrétiens pour Rome n'étaient pas autre chose, quoi 
qu'ils en pussent dire, que des séditieux et des Le et 
poursuivis à ce titre, mais uniquement à ce titre. 

Platon, ayant présenté l’immortalité de l'âme comme une 
hypothèse, aurait été proscrit par Jean-Jacques Rousseau, se con- 
formant strictement à la doctrine athénienne et à la sienne 
propre. Que si l’on me dit qu’une religion d'État qui force les 
citoyens, comme citoyens, à la professer et qui examine ensuite 
la conduite des citoyens pour savoir s'ils la professent en effet, 
comme Calvin à Genève, et qui menace de mort ceux qui ne se 
conduisent pas selon cette religion, ne peut réussir qu’à former 
d'abominables hypocrites par ou Rousseau répontrait 
peut-être : comme homme religieux et comme moraliste, j'en 
suis navré; mais, encore une fois, ce n'est pas comme homme 
religieux et comme moraliste que j'institue une religion civile; 
cest comme citoyen, c’est comme législateur: or, au point de 
vue civil et civique, ce n’est pas la conviction intime qui importe, 
cest la pratique; ce que je veux, c'est, d’une part, des hommes 
- qui pratiquent les mœurs sociales et qui en donnent l'exemple; 
d'autre part des hommes qui, au moins, n'offensent pas les 
mœurs sociales et qui ne donnent pas l'exemple du contraire; 
des vertueux bons semeurs et des méchans inoffensifs, voilà ma 
cité, mon chancelier, qui s'appelle, je crois, M. de Robespierre, 
vous dira le reste. — Je prête peut-être un sophisme à Rousseau ; 
mais 1l n’en est pas à un près. — Tout ceci soit dit, je le répète, 
non pour approuver, mais pour expliquer. Il faut comprendre 
l’âme d’un fanatique, pour ne pas devenir tel, et d’abord, parce 
qu'il faut tout comprendre. 

M. Rodet, voulant être complet, a éludié toute la politique 
internationale de Rousseau, tout ce qu'il a écrit sur le droit des 
gens; mais ici les idées de Rousseau, quoique toujours intéres- 
santes, sont si confuses, que pour aujourd'hui, du moins, je ne 
_ suivrai pas M. Rodet dans cette RARE tout en le rélicitant 
très haut de l’avoir faite. 

Il a étudié aussi le féminisme dans Rousseau; c’est-à-dire, 
comme sans doute vous vous y attendiez, qu’il n’y en a pas ren- 
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contré l'ombre. C’est une chose intéressante que cette « lacune » 
même. La vérité est qu’il n’a pas pu entrer un instant, même 
comme idée capricieuse, dans l'esprit de Rousseau, que la U 
femme eût aucun droit. 

Et maintenant, j'aurais voulu que M. Henri Rodet approfondit 
un petit problème qu’il n’a pas ignoré, mais qu'il n’a qu'efileuré 
pour ainsi dire ou laissé un peu précipitamment sur le vert. 
Comment se fait-il, ai-je dit bien souvent, que Rousseau, parti 
d’où il est parti en sociologie générale, ait abouti, — au moins un 
jour, — au Contrat social, et non pas à l’anarchisme, ou tout au 
moins à la doctrine ultra-/berfaire? Comment se fait-1l que, 
dans le Contrat social, il ait abouti au contraire même de ce 
que tous ses autres ouvrages faisaient pressentir et même pro= 
clamaient déjà? L'homme est bon, la société l’a dépravé; 
l'homme est libre, la société l’a asservi. Conclusion : plus de 
société. — Non, dit Rousseau. Conclusion : ke société omnipotente 
et l'individu rien; tout à la société, et rien à l'individu. Sur quoi 
je dis que je ne comprends pas. 

Bien des écrivains ont tenté de résoudre cette contrari été, et 
en particulier, M. Eugène Lintilhac. [ls ne m'ont entièrement 
ni convaincu, ni éclairé. Je reste dans un certain étonnement. 
J’incline à croire, — mais ce ne serait nullement une solution, 
mais une simple constatation, — qu'il y a deux politiques de 
Rousseau, comme je disais déjà, plus haut, qu'il y a, en poli- 
tique, deux Rousseau. Il y a Le Rousseau qui est lui-méme, avec 
ses instincts profonds, et c’est lui qui écrit les deux Discours, et 
l'Émile et la Nouvelle Héloïse, et qui aboutirait à la doctrine 
libertaire radicale, sinon à l’anarchisme, s'il s’écoutait, sil 
s’obéissait. Il y a le Rousseau qui se met devant son papier pour 
tracer aux hommes les lignes générales d’une constitution idéale 
et qui, soudain, devient homme d'ordre, se défie de son rêve ou” 
des conséquences de son rêve et cherche l’ordre dans la contrainte, - 
comme tous les législateurs; et met, comme tant d’autres déjà, 
la force contraignante aux mains du peuple au lieu de la mettre 
aux mains du prince; mais n'est pas moins contraignant ét coer- 
cilif, si tant est qu'il ne l’est pas davantage, que tous les autres” 
législateurs, Montesquieu excepté. | 

Il y a ce Rousseau-là, qui, de plus, remarquez-le, est uni po-" 
lémiste et qui, très soucieux d’être original, même quand il s’in- 
spire de quelqu'un, rencontre devant lui Montesquieu, alors … 
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‘dans toute la fraicheur de sa gloire, et n’est point fâché d'op- 


poser doctrine à doctrine; et qui, parce que Montesquieu est li- 


béral, est amené à être autoritaire, et qui, parce que Montesquieu 
laisse entendre qu'il n'y a pas de souveraineté, proclame qu'il y 
a une souveraineté, celle du peuple et qu’elle est absolue. 

Ce qui confirme cette façon de penser, c’est que, de cette 
dualité que nous signalons, Jean-Jacques Rousseau s’en est 
aperçu et a modifié certains de ses textes pour la dissimuler ou 


ne pas l’accuser trop vivement. 


En 1750, il écrit son Discours sur les Lettres et les Arts où ïl 


soutient que la civilisation a corrompu les hommes. 


En 1754, il écrit cette ébauche du Contrat social qui est 


restée manuscrite et qui est très connue sous le nom de « Ma- 
nuscrit de Genève. » Dans cette ébauche, Rousseau nie cet âge 
d'or qu'il avait proclamé comme ayant existé avant l'invention 


des arts et qu'il avait loué à outrance. Il écrit : « Insensible 
aux stupides hommes des premiers temps, échappée aux hommes 
éclairés des temps postérieurs, l’'heureuse vie de l’âge d’or fut 
- toujours un état étranger à la race humaine, ou pour l'avoir 


- méconnue quand elle pouvait en jouir, ou pour l'avoir perdue 


quand elle pouvait la connaître. 1! y a plus encore : cette par- 
faite indépendance aurait toujours eu un vice essentiel et nuisible 


au progrès de nos plus excellentes facultés. Notre entendement 
_ne saurait se développer, nous vivrions sans rien sentir, nous 


mourrions sans avoir vécu. Il n'y aurait ni bonté dans nos 
cœurs, ni moralité dans nos actions, et nous n'aurions jamais 


. goûté le plus délicieux sentiment de l’âme qui est l'amour de la 


vertu. » Voilà Rousseau qui est revenu tout simplement à la 


philosophie du Mondain. 


En 1755, 1l publie le Descours sur l'inégalité. Dans cet écrit, 


… il retourne à ses théories de 1750, à ses théories du Discours sur 


4 


les Lettres et les Arts et assure encore que la civilisation, cette 
fois sous toutes ses formes, a conduit les hommes de l’état de 


bonheur à l’état de misère. 
En 1758, il publie sa Lettre à d’Alembert, où des applications 


_ partielles et spéciales de ces mêmes idées générales sont expo- 


sées ; en 1762, la Nouvelle Héloïse, où une opposition énergique 


_ de la vie de Paris et de La vie rustique ramène encore le lecteur 


à ces mêmes idées générales. 
_ Enfin, en 1762, il reprend le Contrat social; mais, s'aperce- 
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vant que l’ébauche qu'il en a faite contient des idées diamétra- 
lement contraires à celles de tous ses autres livres, il supprime 
ces idées-là, tout simplement, pour ne pas se mettre en contra- 
diction trop accusée avec lui-même; et de ces idées, il ne laisse 


qu'un vestige pour ainsi dire, la première ligne du Contrat sociai 


tel que nous le lisons imprimé : « L'homme est né libre, et par- 
tout il est dans les fers. » 

Mais les lignes générales du Contrat social étaient tracées ne 
variarentur et, en son esprit général, le Contrat social est resté 
ce qu'il était, une pensée de Rousseau contraire à l'ensemble des 
pensées de Rousseau. 

Si l’on veut supposer, ce qui est permis à la condition de 
ne pas attribuer à cette supposition trop d'importance, que le 
Contrat social, écrit en première rédaction en 1754, était dans 
l'esprit de Rousseau dès 1750, avant le petit discours, très insi- 
gnifiant du reste, sur les lettres et Les arts, on pourra dire que, 
comme Chateaubriand, « philosophe » avant le Génie du Chris- 
tianisme à été, à partir du Génie du Christianisme, enchaîné par 
le Génie du Christianisme et forcé de soutenir toujours les idées 
qu'il avait soutenues dans cet ouvrage ; de même Rousseau, auto- 
ritaire et démocrate-despotiste avant les deux Discours, a étéen- 
chaïîné par les deux Discours et tenu d’être libertaire dans tous 


ses ouvrages subséquens, excepté dans une œuvre de jeunesse’ 


quil n'a pas voulu perdre et dont il a adouci, en la publiant, 
certains passages trop embarrassans. On peut dire cela: mais 
j'aime mieux, comme plus probable, qu’on dise le contraire, c'est 
à savoir -que Chateaubriand, pour toutes sortes de raisons, que 
ce n'est pas le moment de déduire, était chrétien sans le savoir 
quand il écrivait l'Essai sur les Révolutions, et qu’il a pris con- 
science de son vrai lui-même en écrivant le Génie du Christia- 
nisme; et que Jean-Jacques Rousseau, quand il rêvait du Contrat 


social en lisant l'Esprit des Lois, vers 1748, était déjà libertaire | 


sans le savoir et a pris conscience de son libéralisme et de son 


individualisme en écrivant ses deux Discours. L'étrange agitation 


nerveuse où, d'après lui, la conception de son Discours sur les 
Aris l’a jeté, sur la route de Vincennes, confirmerait cette ma- 
nière de voir. 


J'ajoute ceci qui est une petite tentative de « conciliation. » 


Il est vrai qu'un homme qui accuse la société de tous les crimes 
et qui, dans le Contrat social, détruit l’individu et fait la société 
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souveraine, se contredit sensiblement. Mais Rousseau a pu croire 
qu'il ne se contredisait pas. Remarquez qu’il a pu faire une dis- 
tinction entre la société et la Nation. Il à pu penser ceci : ce 
qui à dépravé l'humanité, c’est la société, c'est-à-dire cette pré- 
tendue élite, dépositaire des sciences, des lettres, des arts, des 
inventions, des découvertes, des expédiens Sociaux, de la pro- 
priété, de la richesse accumulée, etc.; mais dans les profondeurs 
de la nation, dans la masse, je retrouve, impur sans doute et 
adultéré, mais proche encore de l'état primitif, l’homme de la 
nature, l’homme de l’âge d’or. | 
Aussi bien, les beaux esprits de 1793, ‘disciples de Jean- 
Jacques, ne pouvaient parler à un paysan sans l'appeler : «homme 
de la nature. » Et c’est à cet homme, dirait Rousseau, que je 
confie la souveraineté, comme au plus digne ou au moins in- 
digne; et c’est précisément pour cela que j'élimine de la nation 
souveraine tout ce qui, dans la nation, est constitué aristocra- | 
tiquement, tout ce qui se ligue, tout ce qui s'associe, tout ce qui 
s'entend, car ce sont ces sociétés qui, à elles toutes, constituent 
la société, et qui sont les dépositaires traditionnels de tous les 
vices sociaux : la nation est sociale ; la société est anti-sociale. 
Il est possible qu'il y ait eu de cela dans la pensée de Jean- 
Jacques Rousseau: et voilà, poussé aussi loin que Je le puis 
conduire, mon essai de conciliation. 
La modestie me fait dire qu'il me convainc moins que ceux 
que d’autres ont tentés, et la sincérité me force à avouer qu'il 
_ne me convainc pas davantage, | 
Mais cette introduction au beau livre de M. Henri Rodet a 
assez duré, et c’est le livre lui-même qu'il faut lire. C’est un 
livre bienveillant et sage, c'est un livre d'exposition claire et 
pourtant savante et de discussion absolument loyale. Jean- 
acques Rousseau aurait sans doute vu en M. Rodet un ennemi ; 
malgré la manie que l’on sait, il n'aurait pas pu voir en lui un 
persécuteur. Ni en moi non plus, j'aime à croire. 


* 


Eure Facuer. 


L'ACHÉNEENT À FLOT DU “ D'ORVILLIERS” 


19 juin 19... Touson. —Mon intérim prend fin… Le comman- 
dant B** est désigné, en même temps que deux lieutenans de 
vaisseau, l’un canonnier, l’autre torpilleur, pour suivre les tra- 
vaux d'achèvement du d'Orvilliers, cuirassé que l’on construit 
ici. Le rôle de cet officier supérieur, rôle que la modestie de mon 
grade et la nature spéciale de mes fonctions ne me permettaient 
de remplir que fort imparfaitement, consiste à représenter auprès 
du service constructeur les intérêts de celui de la flotte armée 
en faisant bénéficier l'ingénieur de l’expérience de l'officier de 
marine dans tout ce qui touche l'aménagement nautique et mi- 
litaire du bâtiment. | 

99 juin. — J'ai rendu compte au commandant B‘* de la , 
marche des travaux, qui n’est pas pour le satisfaire. La construc- 
tion du d'Orvilliers a déjà subi de grands retards et on en pré- 
voit d’autres. D'une manière générale, et contrairement à ce qui 
se passe d'habitude, les aménagemens intérieurs de la coque | 
sont en arrière de beaucoup sur l'appareil moteur et sur l’artil- 
lerie. C'est que machines, chaudières et grosses pièces en tou- 
relles ont été commandées à l’industrie. Or celle-ci a intérêt à, 
« livrer » dans le plus bref délai possible, pour utiliser ration- 
nellement son outillage et ses capitaux. Il s’en faut que l'État, 
le prodigue, l’insouciant État, se montre aussi actif. L'amortisse- 
ment de son outillage ne le préoccupe guère; ses actionnaires, 
__ les contribuables, — ne réclament pas de dividendes... Tout 
au plus demandent-ils, timidement, un compte rendu annuel. 
Quant au personnel de ses usines, assuré du lendemain et, quelle 
que soit la lenteur de son allure, d'arriver à la retraite, ce but, j 
essentiel, cette fin dernière de l’existence de tout bon Français, 
pourquoi se hâterait-1l? :- 0R 
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« Nous sommes absorbés par les réparations, Les retouches 
des bâtimens de l’escadre, par les refontes de navires démodés, 
de sorte que la construction neuve ne vient ici qu’en seconde 
ligne et que l’on n’a pas hésité, le cas échéant, à emprunter des 


équipes au d'Orvilliers pour hâter l’exécution de travaux qui 


paraissaient plus urgens que l'achèvement de cette unité. » 

Voilà ce que l’on dit chez les ingénieurs, tout en convenant 
que le système est fâcheux qui fait choisir dans les constructions 
neuves plutôt que dans Les refontes de vieux bâtimens Le « vo- 
lant de travail » d’un arsenal d'État, le chantier où l’on n’em- 
ploie la main-d'œuvre convenable que lorsqu'on ne saurait l’uti- 
liser ailleurs. 

En fin de compte, le d'Orvilliers ne sera mis en service que 
huit ans après l’ordre de construction. Huit ans, quand trois 
années suffisent aux Anglais et aux Allemands pour un navire 
de ce tonnage! 

29 juin. — La chaleur commence à donner sérieusement et 
cet arsenal du Mourillon qui fait face à l'Ouest en prend vrai- 


ment plus que sa part. C’est dans La darse Nord que le d'Orvil- 


liers est amarré avec quatre lourdes chaînes. Cette darse com- 
munique par un petit canal avec les grandes fosses où l’on 
conserve dans l’eau de mer les bois de construction. Il y a quelque 
deux cents ans, à la place même qu'occupe le cuirassé, on avait 
embossé deux vieux vaisseaux pour bâttre le flanc gauche du fort 
Lamalgue, pressé vivement par Les Impériaux. Ces deux batteries 
flottantes firent merveille dans la grande sortie des assiégés, le 
15 août 1707 et leurs feux arrêtèrent tout net un retour offensif 
des bataillons du prince Eugène. Il faisait, ce jour-là, disent Les 
chroniques, un bon mistral d'été: les étendards français cla- 
quaient joyeusement sous cette brise fraîche. Hélas! aujour- 


d'hui, il n'en est pas de même, et le soleil est accablant. 


4 juillet. — Nos rapports avec le génie maritime sont fort 
bons. Nous n'avons, en particulier, qu'à nous louer de la cour- 
toise correction de l'ingénieur, M. L°", chargé des travaux. Si 
jen fais la remarque, c’est que, par nos fonctions mêmes et 


obligés de tout observer ici, nous pourrions aisément passer 


pour des « gêneurs. » Mais la considération du bien du service 
le souci de l'intérêt général couvrent tout. 
Ce qui me frappe dans le service de notre ingénieur, c'est la 


somme de travail de bureau que cet officier est obligé de four- 
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nir, soit pour l'administration des matières et de la main-d'œuvre, 

soit pour l'établissement des plans de détail, soit encore pour la 

rédaction de « notes » sur la construction, destinées au préfet 

maritime ou au ministre, surtout enfin pour la préparation des 
marchés de matériel, d'outillage, d'appareils auxiliaires. et que. 
sais-je encore! Il en résulte qu'il ne peut venir à bord aussi 

souvent qu’il le voudrait, et que la surveillance des travaux est 

laissée à des subalternes dont un seul a le rang d’officier, mais, 
quoique praticien expérimenté, ne possède ni la compétence 

technique ni l'autorité morale d’un ingénieur. 

16 juillet. — Nous nous sommes installés, vaille que vaille, 
dans le bateau plein de vacarme. L’ingénieur a fait dresser dans le 
premier entrepont quelques réduits en planches, — des « boxes, » 
allais-je dire, — que l’on meuble d’une table, d'une armoire et 
d'un escabeau en bois blanc. Chaque officier a maintenant son 
«marin dessinateur » (torpilleur ou mécanicien) et l’on travaille 
côte à côte avec la fraternelle bonhomie de la marine. 

93 juillet. — Je suis surpris de la profusion des gabarits que 
l'on fait ici, gabarits en bois blanc, d’abord, gabarits en tôle 
légère, ensuite, pour peu que la pièce à forger ou à fondre soit 
un peu compliquée, qu’elle ait du gauche. Encore si, avec tous 
ces gabarits, on évitait les retouches, mais non : la pièce est 
confectionnée à l'atelier, à terre; elle arrive à bord, on la pré- 
sente, et, neuf fois sur dix, il faut la renvoyer. Heureux quand 
une seule retouche suffit: c’est une chance rare. | 

Avait-on fait un gabarit pour cette « hiloire » d’écoutille que 
j'ai vu présenter ce matin et qui était trop courte d’une quin- 
zaine de centimètres, si bien qu'il sera nécessaire de diminuer 
l'ouverture taillée dans le pont par un romaillet, une pièce rap=, 
portée d’une fixation difficile et d’un effet fâcheux ? — J'ai ques- 
tionné le chef ouvrier qui était là, penaud.. « Il ne sait pas. 
Il pense que oui, pourtant... — Mais, dis-je, il était aisé de 
prendre des mesures exactes; avec un croquis sommaire, cela 
suffisait pour un travail aussi simple. Que font donc les dessina- 
teurs? — Oh! monsieur, les dessinateurs! ce sont de gros 
personnages, qui restent au bureau, là-bas, à terre. » IL fus 
un temps où ces gros personnages venaient à bord. F 

> août. — Les deux services de l'artillerie (1) et des cons 


(1) La direction des travaux dite de l'artillerie est encore, dans les arsenaux 
de la Marine, comme au Ministère, entre les mains du corps de l'artillerie coloniale, 
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structions navales ne sont pas toujours d'accord. Le célèbre « point 
de soudure » reste encore souvent d’une fixation ‘incertaine. 
Mais il arrive que l’on s’entende, entre ingénieurs et artilleurs, 
sans que l'officier de marine, celui qui aura la lourde tâche de 
combattre avec les engins qu’on lui prépare, soit consulté ou 
seulement averti. Heureusement que nous y veillons de près: 
Vouillé et son maître canonnier circulent partout, vont des tou- 
relles aux casemates, des soutes aux monte-charges, du blockhaus 
au poste central, et ils ne laissent rien passer de défectueux que 
le commandant n’en soit prévenu. Mais c’est peu de chose que 
ces questions de détail à côté de certains graves problèmes qui 
ne sont pas près d'être résolus : la réfrigération des soutes à 
poudre voisines des chaufferies, la création de postes de visée 
pour les chefs des casemates, l’organisation des communications 
entre le blockhaus, poste de combat du commandant, et les 
pièces principales, toutes isolées les unes des autres. 
| 14 août. — Un numéro de l’'Emancipation est tombé sous 
mes yeux. C’est le journal du syndicat. En première page, de 
vives critiques sur le rapport du budget. M. M'* est soupçonné 
de tiédeur à l'endroit des « travailleurs » de l'arsenal, et il a le 
_ tort de préconiser la spécialisation de Toulon pour les répara- 
tions et Les refontes, puisque aussi bien la construction neuve y 
est si lente. Les argumens que lui oppose la feuille syndicale, 
sans être décisifs, certes, sont relativement raisonnables. Les 
. choses se gâtent à la troisième page: voici une extravagante élu- 
cubration où l’on prêche, — avec Les pires injures aux officiers, — 
la paix à tout prix, le désarmement général, la suppression des 
armées permanentes et des flottes de guerre. Eh bien? alors, avec 
quoi vivront nos 30000 « travailleurs? » Pensent-ils qu'on leur 
partagera tous les ans les 300 millions du budget de la Mariue?.… 
Je connaissais l'ignorance, la naïveté de ces pauvres gens, mais 
ceci passe l’entendement… 

21 août. — J'apprends que les travaux ont été à peu près 
interrompus ici pendant une année parce que les crédits affectés 
aux constructions neuves du port de Toulon étaient exclusive- 

ment employés à hâter l'achèvement d’un grand croiseur cui- 
Tassé, l’Héroïne, et d'une demi-douzaine de « destroyers. » Or le 
_ ministre n’en savait rien : il pensait avoir suffisamment doté le 


Corps qui appartient exclusivement aujourd'hui au ministère de la Guerre. Cette 
Situation singulière entraîne de graves inconvéniens, 


444 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Orvilliers, conformément à l'état N°* de la loi de finances, et 
il manifesta quelque surprise d’avoir été si mal compris. Le 
malentendu est important, en effet. A quoi sert donc cette étroite 
centralisation qui met dans la dépendance immédiate du mi- 
nistre tous Les rouages de la vaste machine? 

96 août. — Des ingénieurs de la section technique du minis= 
tère (1) sont venus voir le d’Orvilliers : ils ne l’imaginaient pas 
si peu avancé. Ce qui les préoccupe surtout, c'est le retard apporté 
à l'établissement des plans de détail, que la section technique 
laisse au service constructeur local. Mais enfin, pourquoi ce re- 
tard? C’est que, en dépit de tout ce qu’on a pu dire déjà là-dessus, 
on n’a pas obtenu que l'ingénieur chargé d’une construction 
neuve la conduisit jusqu’à son achèvement. Le d'Orvilhers est 
passé par sept mains différentes en six ans! À une certaine 
époque les officiers du génie maritime s’y succédaient de trois 
mois en trois mois. Sachant qu’ils n'étaient là qu'en passant, ils 
se gardaient, assez justement en somme, de tracer des plans de 
détail dont ils ne pourraient pas assurer eux-mêmes l'exécution: 
Tout retombe aujourd’hui sur M. Z'‘*, qui n’en peut mais, se 
donne beaucoup de mal et n'arrive au résultat qu’à force d'acte, 
vité dans son travail de bureau. 

Ces messieurs nous disent que le marché pour les installations 
électriques, un des plus importans, a été déjà présenté deux fois, 
en janvier et en mars, à la signature du ministre qui à, jus- 
qu'ici, ajourné sa décision. On nous conseille d'envoyer une note 
officielle pour signaler Les graves inconvéniens de ce retard LB 
faudra, en effet, une année de travail à bord, — sans parler de six 
mois pour l'exécution des câbles et des appareils par le fournis= 
seur, — pour que ces délicates installations soient bien «au point. » 

3 septembre. — Je reconnais peu à peu un certain nombre 
de types d'ouvriers nettement caractérisés. Si surprenant que 
cela paraisse, il y a l’ouvrier travailleur. C'est grâce à lui que le 
d'Orvilliers, lentement, lentement, s’achemine vers l'entrée en 
service. Ce type, d’ailleurs, n’est reproduit qu’à un petit nombre 
d'exemplaires, ainsi qu'il convient à une élite. | 

Voici, — troupe nombreuse! — l'ouvrier amateur ou plutôt | 
spectateur. Fort intéressant, celui-ci, autant qu'intéressé lui-même 
et curieux, il sait tout, il est au courant de tout, toujours prêtà 


(1) Chargée de faire les plans des bâtimens et, naturellement, intéressée à se 
rendre compte de la manière dont ces plans sont exécutés. 
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renseigner et flatté qu’on l’interroge, Au demeurant le meilleur 
fils du monde, pourvu qu'on n’exige pas qu'il travaille de ses 
propres mains. C’est lui qui figure dans cette petite scène que 
l'on raconte à Toulon depuis qu’il y à un arsenal. Deux ouvriers 
sont assis sur leurs boîtes à outils. Ils causent de leurs petites 
affaires. Un monsieur vient à passer, un rapporteur du budget 
de la Marine, par exemple : « Dites-moi, vous, mon ami, qu'est- 
ce que vous faites en ce moment? — Moi? té! Je ne fais rien 
— Bon ! Et vous ?... — Moi, té! Je le regarde faire! » 
Nous avons encore l’ouvrier promeneur. C’est inouï ce qu'il 
y a, sur le d’Orvilliers et autour du d'Orvillicrs, de gens qui se 
promènent. Oh! ne les questionnez pas. Ils ont, tous, les plus 
plausibles motifs de se livrer à cet exercice, d’ailleurs salutaire : 
ils vont à l'atelier, ou ils en reviennent: ils apportent un gabarit, 
ou ils le remportent: et aussi une tôle, un tuyau, un outil. 
Regardez celui-ci : c’est l'ouvrier réveur, tantôt assis dans un . 
coin noir, les coudes aux genoux et la tête dans Les mains, 
tantôt appuyé au seuillet d’un sabord, les yeux vagues, emplis 
de lumière. Mais que ce soit dans la tristesse des fonds obscurs, 
ou dans la gaieté de la élaire batterie haute, je crains que le rêve 
du pauvre homme n’ait rien de poétique: détresse, soucis, envie 
souvent, haine quelquefois, en voilà le fond, avec des espérances 
folles et de cruelles déceptions, au gré des changeans caprices 
de la politique. Ma foi! j'ai à peine le courage de le réveiller 
lorsque, peu à peu, sa tête s'incline, cédant au sommeil... C’est 
l'oubli, un moment. | 
Enfin, il y a la masse, le troupeau, où aucun trait ne se pré- 
cise que l’universel nonchaloir, la « flemme » tranquille, assu- 
. rée, correcte presque, du fonctionnaire mal payé, mais qui a une 
retraite et qui se sait à l'abri du chômage. 
27 septembre, — Le d’Orvilliers est au bassin de radoub 
où l’on va rafraîchir sa peinture de carène et prendre les mesures 
| nécessaires pour lui adapter, au printemps prochain, des quilles 
latérales destinées à diminuer le roulis. 
Je suis descendu cet après-midi au fond de la cuve immense. 
. Les formes de la carène sont fines et si l’on diminue le volume 
des supports des hélices, qui, un peu massifs, vraiment, crée- 
raient une inutile résistance à la propulsion, nul doute que 
- la vitesse du d’Orvilliers n’atteigne, ne dépasse même un peu 
de chiffre prévu. A ce propos, Grosselin, l’ancien attaché naval 


> 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Rome, me disait que les formes de carène des bâtimens ita- 


liens sont merveilleuses de finesse et d'élégance. Nos voisins 


réalisent, en effet, les grandes vitesses avec des « puissances 


en chevaux » moindres que les nôtres. Ils ont là-bas le bassin 


et les petits modèles d'expérience que l’on demande ici depuis 


longtemps (1)... 
8 octobre. — Bien que l’appareil moteur ait été fourni par 


l'industrie, 1l y a encore beaucoup à faire de ce côté-là pour le 


service du génie maritime : appareils auxiliaires, nombreux et 
compliqués, tuyautages si étendus que leur longueur s'évalue 
en dizaines de kilomètres. Et pour la mise en place de ces 
tuyaux et de ces appareils, il y a constamment à résoudre de 
petits problèmes pratiques qui exigent à à la fois compétence et 


autorité. Or bien souvent je ne vois ici qu’un jeune surveillant 
technique (2) que son zèle et son intelligence ne peuvent tou-" 


jours mettre à l’abri des erreurs. Nous le conseillons quelquefois 


discrètement; mais il est rare que nous puissions prévenir les 


malfaçons, puisqu'on ne nous avertit pas de ce que l’on veut, 
faire et que, d’ailleurs, les plans de détail, — s'ils sont tracés, — 


ne nous seront communiqués qu'après exécution du travail. 
Le Syndicat affiche aujourd’hui un manifeste dont voici un 


extrait (c'est à propos d’un surveillant qui, insulté par un ouvrier, 


menacé qu'on lui ferait la peau, a montré un revolver, d’ailleurs 


sans cartouches) : « Si le rôle de ces brutes (les surveillans) est 


infâme, plus infâme encore est celui de ceux qui, cachés dans 


la coulisse, assistent avec une satisfaction mal déguisée aux inci= 
dens qu'ils ont fait provoquer par leurs sous-ordres. Tous les 
moyens leur sont bons : ils font naître les incidens; après cela, 
ils crient à l'indiscipline, alors que ce sont eux qui fomentent 


l’indiscipline. Ce qu'ils veulent, c’est le désordre dans l’arsenal. 


Is iront même jusqu’à provoquer des conflits dans la rue pour 


jouir de la répression sanglante... » 


Parfaitement. Louis XVI au 10 août. Le rédacteur de ces 
jolies choses parle-t-il sérieusement? Est-ce une « galéjade 5 


sinistre ? On ne sait pas. Il ira demain causer avec le préfet ma 


(A 


ritime, avec qui il traite d'égal à égal, sur telle ou telle petite + 


question intéressant les ouvriers. On ne parlera pas du mani- 


(1) Ce progrès a été obtenu depuis. 
(2) Autrefois « contremaître, » tout simplement. « Surveillant technique » a 
paru bien plus distingué. 
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feste. Ce M. Charton n'est d’ailleurs pas, au fond, un méchant 
homme. Il joue son rôle. Pendant ce temps la haine monte. 

13 octobre. — Le marché des installations électriques a été 
signé le 29 septembre. On va donc pouvoir marcher. La pierre 
d'achoppement consistait en ceci que la maison $S. H. deman- 
dait pour son ingénieur et ses quatre monteurs des vacations que 
le ministère jugeait trop fortes pour leur séjour à Toulon. Aus- 
sitôt prévenu du litige, le commandant s’est occupé (officieuse- 
ment, bien entendu) d’aplanir la difficulté en faisant admettre 
par les deux parties que l’équipe d’électriciens du port pou- 
vait à la rigueur remplacer les ouvriers spéciaux de S. H., 
pourvu qu'elle fût dirigée par l'ingénieur de la maison. On a 
conclu sur les bases de ce compromis, bien simple, n’est-ce pas? 
IL était temps : neuf mois de retard ! 

22 octobre. — La question des tuyautages continue à m'occu- 
per. J'ai vu, hier, les tuyaux coudés de l'alimentation des chau- 
dières. Ces tuyaux décrivent dans un faible espace une double 
courbe qui a dû singulièrement compliquer le travail d’exécu- 
tion. Or ce travail a été fait sur croquis seulement et sans qaba- 
ruts, par le personnel du Creusot, par d’habiles ouvriers travail- 
lant à la täche. On ne travaille plus à la tâche dans nos 
arsenaux, et il n'y aura bientôt plus d’habiles ouvriers, puis- 
qu'il n'est guère plus possible de les différencier des maladroits, 
ni les travailleurs des paresseux, ni Les dociles des indisciplinés. 
Leurs chefs, depuis l'arrêté de 1900, sont privés des moyens 
efficaces de récompenser et de punir. Tant y a que, pour les 
tuyaux dont il s’agit, il aurait fallu, avec le personnel de l’État, 
gabarits en bois et gabarits en tôle légère. 

Voici maintenant des tiges de volans de soupapes qui sont 
trop courtes pour qu’un homme de taille supérieure à la moyenne 
les puisse manœuvrer. C’est un travail des ouvriers du port, et 
un travail à refaire; et le curieux, c’est que l'avantage reste 
encore sur ce point à l’usine du Creusot. Les tiges analogues que 
les ouvriers de cet établissement ont eu à établir ont la lon- 
gueur convenable. 

Poursuivons. On me montre, à propos de tuyaux cou- 
dés, le gros tuyau de refoulement du « Thirion » de 
600 tonnes de l'avant : le tracé en est extraordinaire et c’est là 
qu'on apprécie les inconvéniens du défaut d’études de détail 
préalables. Quant au « chapeau de gendarme » que forme, dans 
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la tranche I, le tuyautage d’asséchement des doubles fonds, il est 
convenu avec l'ingénieur qu’on le fera disparaître. Le surveillant 
technique ne s'était pas avisé qu’il y aurait poche d’air et que les 
pompes ne pourraient aspirer régulièrement dans ces conditions. | 

Ænovembre. — Vers une heure, un peu avant la reprise du | 
travail, je me suis laissé entraîner par le tramway jusqu'à l’anse 
du fort Saint-Louis. Les grandes allées de platanes qui y con- 
duisent ont encore presque toutes leurs feuilles, nuancées du 
jaune d’or au roux, et c’est merveille que cette longue nef de 
pourpre, au bout de laquelle on voit la mer bleue caresser, dans 
la douce lumière d'automne, des promontoires lilas. 

Ce « bord de mer, » c’est toujours la plus charmante pro- 
menade de Toulon. On prolonge en ce moment la route carros- 
sable qui ne dépassait guère, autrefois, les glacis du fort Lamalgue 
et le pittoresque perdra tout ce que va gagner le tramway. Mais 
il restera encore, jusqu’à la batterie basse du cap Brun et sur- 
tout jusqu’au délicieux port Méjan, un bon bout du vieux sen- 
tier de chèvres où nous courions, troupe joyeuse de collégiens 
et de fillettes, tantôt à la file indienne, escaladant les roches 
nues, dévalant à pic sur les varechs violets, et trempant nos 
pieds dans l’eau claire, tantôt deux à deux, par groupes qui 
Sespaçaient lentement, qui s’alanguissaient sous l'abri des 
chênes-lièges, des grands fusains et des pins maritimes... 

Je n'aurai pas le temps d'aller si loin aujourd’hui : je m'arrête 
là, tout près, content de revoir ce gros bloc pentagonal du fort 
Saint-Louis, d’un gris antique si chaud, si harmonieux, et dont 
les robustes assises en quartiers de roc verdâtres, que Vauban 
jeta à quelque cent mètres du rivage, tendent leur dos poli aux 
assauts des petites vagues turbulentes. 

Depuis peu d'années un môle en pierre enclôt, au pied du 
Saint-Louis, un coin de mur où s’abritent Les canots de pêche et 
les barques de plaisance des villas voisines: et le vieux fort 
désarmé, couvrant de sa masse les jolies barquettes qui dansent 
sur le flot, fait penser à ces respectables gardiens de square qui 
veillent paternellement sur les ébats des petits enfans. | 

Je reviens à bord et je vois le commandant sur la passerelle 
de navigation, dont il trouve la longueur transversale insuffi- 
sante. Même en se penchant bien en dehors, on ne voit ni la 
ligne de flottaison du bâtiment, ni son extrême arrière, Ce qui. 
peut devenir fort gênant dans une manœuvre de rade. Malheureu- 
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sement, c'est un travail achevé : seule, la Commission d'essais 
pourra obtenir une modification. Et si elle en fait la demande, on 
dira une fois de plus: « Ces officiers de marine !.. Ils ne sont 
jamais contens de leurs bateaux... Ils réclament sans cesse des 
changemens, des retouches onéreuses!... » Vraiment oui. Mais 
donnez-leur donc des navires bien faits, RSR AREES aménagés, 
et ils ne réclameront rien. 

17 novembre. — Ces a on a embarqué les dynamos et 
on a monté, ou plutôt remonté le guindeau des ancres. Grandes 
affaires ! Il y à eu des manœuvres de force et ce fut curieux 
pour nous de voir la différence des procédés des ouvriers et de 
ceux de nos marins. Quelle lenteur, ici, avec quel bruit et quel 
désordre! Tout le monde donne son avis, tout le monde com- 
mande… 

Avec tout cela, on ne voit point venir de solution pour l’im- 
portante question des postes de visée des casemates, et 1] appa- 
rait bien qu'au moment où ces navires-ci étaient mis en chan- 
tiers, la section technique ne se De ut pas encore du « tir 
décentralisé, » du tir autonome qui s’'imposera au bout de peu 
de temps dans un combat sérieux pour les diverses fractions de 
l'artillerie, par suite de la destruction des communications avec 
le blockhaus de commandement. Tout cela est connu, exposé et 
discuté dans des opuscules qui portent l’estampille officielle. 
Mais le ministère de la Marine est, dit-on, un agrégat de cellules 
étanches qui communiquent difficilement entre elles. Et tout au 
contraire, pour la constitution de cet ensemble harmonieux que 
doit être la force navale, pour la création de cet organisme 
complexe, mais d’une si forte unité qu'est le navire de combat, il 
faudrait une entente continuelle, étroite de tous les services de 
l'administration centrale, sous l’hégémonie de celui de ces scr- 
vices qui représenterait expressément, non plus les intérêts par- 
ticularistes de la construction, de l’armement, de l’approvision- 
nement, mais tous ces intérêts à la fois, c’est-à-dire l'intérêt 
général, la marine en action. 

Ce service existait, il y a peu de temps encore : c'était l” État- 
major général; et il était entendu que sa fonction essentielle 
consistait bien à provoquer l’entente féconde, l'accord intime 
des autres services, au moins autant qu'à poursuivre les études 
relatives aux opérations militaires de l’avenir. Mais cet état- 
major général parut trop puissant à quelques-uns, trop puis- 
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sant et aussi trop militaire, trop... marin. On le lui fit bien voir, 
et comme ses attributions n'étaient point déterminées par une 
loi, un décret suffit à les réduire à la préparation de lointains 
plans de guerre (1). | 

Ainsi s'accentue peu à peu la défiance contre l'officier com- 
battant. Veut-on faire de la marine sans marins, comme il ya 
cent dix ans?... Ce sera avec le même succès. 

20 novembre. — Descendu tout à l'heure dans les soutes à 
munitions, je demande quelques renseignemens aux riveurs. Un 
vieux petit homme me répond assez obligeamment et nous lions 
conversation. Il a une pauvre face maigre, encadrée d'une barbe 
roussâtre et grisonnante, avec des yeux clairs et francs sous 
un bonnet de matelot très usé. Il ne tardera pas, dit-il, à 
prendre sa retraite : voici venir ses cinquante-sept ans... Eten 
attendant, comme il n'avait plus assez de force pour enfoncer 
les rivets, c’est lui qui les fait passer aux riveurs à mesure 
qu'on les envoie de la forge, chauffés au rouge blanc. C’est moins 
fatigant, mais il ne gagne plus que 3 francs au lieu de 3 fr. 75. 
3 francs, c'est peu ! — J'en conviens: mais n’a-t-il pas d’autres 
ressources? — Si, il a deux enfans, un fils, ouvrier à la direc- 
ton de l'artillerie, une fille qui travaille en ville et qui fait le 
ménage, car la maman est morte. On vit comme Ça, à peu près. 
On ne fait pas de dettes. Le dimanche, on va se promener, pour 
sortir de la vieille maison de Besagne (2) où l’on est les uns sur 
les autres. Tout de même, si l’on augmentait un peu les soldes, 
comme il en est question, — il en est toujours question, — ça 
irait bien mieux... Oh! il n’est pas de ceux qui se plaignent 
toujours, qui demandent des choses. des choses impossibles !.…. 
Mais enfin, 20 centimes, 10 centimes seulement de plus. 

— Hé! dis-je, demandez-les donc. N’avez-vous pas eu une 


augmentalion de 20 centimes, l'an dernier? C’est que vous 


l'aviez réclamée. Demandez encore, puisque ça réussit. 

Il me regarde avec surprise ; les autres ouvriers me regardent 
aussi, un peu inquiets. 

— Certainement! Demander une augmentation de solde est 


(1) Sous l’avant-dernier ministère on est revenu, — mais bien timidement, — 
à une conception plus juste du rôle de l'état-major général. 

(2) « Besagne, » c’est, à l'Est de la ville, le quartier bâti au commencement du 
xvu* siècle, bloc sombre, aux rues étroites, coupées cependant à angle droit, 


avec des maisons grises très hautes, portes basses à arcade, escalier de pierre en 


colimaçon, où une corde graisseuse sert de rampe. 
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très légitime ; seulement, il y a la manière, vous comprenez... Et 
puis il faut travailler. | 

Tous les fronts se rembrunissent. Travailler ! Ces « galonards » 
n'ont que ça à la bouche. Avec ça qu'ils travaillent, eux! Tant 
y a que, d'un seul mot, j'ai perdu le peu de confiance que je m'étais 
acquis. Le vieux petit homme courbe le dos et ne dit plus rien. 

Je remonte sur le pont et j'y trouve justement M. Vaissière, 
l'adjoint technique. Il n’a pas d'illusions, lui, sur la question du 
travail des ouvriers du port, et s’il s'exprime sur ce sujet délicat 
avec une prudente réserve, son petit sourire narquois en dit 
long. La journée de huit heures? C’est tout simplement une 
journée où l’on abat moins de besogne que dans celle de neuf 
heures et demie, et justement dans la proportion de 8 à 9,5. 
— Mais on avait juré que le rendement serait le même; que les 
ouvriers, satisfaits de leur facile victoire, tiendraient à honneur 
de travailler davantage. On avait même fait une expérience 
« concluante » à l'atelier de la petite chaudronnerie? — Vais- 
sière hausse doucement les épaules : 

— Si encore, murmure-t-il entre ses dents, si encore ils tra- 
vaillaient huit heures! Tenez, monsieur, s'ils travaillaient 
seulement six bonnes heures, — car il y a toujours une heure de 
perdue aux entrées, aux sorties, aux reprises de travail, et une 
autre bien compromise par les petits temps de repos nécessaires, 
les incidens de toute sorte — oui, six heures, six heures pleines, 
ce serait bien beau !... 

_ — Et le travail à la tâche, Vaissière? 

— On ne l’a jamais sérieusement appliqué ici. Ce n’est pas 
facile à régler, à cause de la grande variété des travaux et des 
« à-coups » qui résultent des circonstances extérieures. 

— Sans doute ; un arsenal d'État ne fonctionne pas absolument 
comme une usine et un chantier privés. Et puis, la Marine, c’est 
le domaine de l’imprévu. Pourtant, si on l'avait bien voulu... 

_— Je ne dis pas non. Peut-être serions-nous arrivés peu à 
peu à un bon résultat; mais le Syndicat, monsieur! Le Syn- 
dicat ne veut pas entendre parler de ce travail à la tâche, parce 
que la majorité des ouvriers ne pourrait ni ne voudrait (1) 


(1) Beaucoup d'ouvriers de l'arsenal travaillent chez eux ou en ville après être 
sortis du port et arrondissent ainsi sensiblement les salaires de l’État. Il y a même 
eu déjà sur ce point de très sérieuses réclamations des ouvriers et employés civils. 
Mais quoil Les nôtres re sont-ils pas civils, eux aussi? Le ministre a reconnu 
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gagner les primes, et qu’il ne faut pas que les uns touchent 
4 fr. 25, quand les autres ne touchent que 3 fr. 75. C’est con- 
traire à l'égalité. 


— En effet : l’Égalité!.… Il n’y a rien à dire là contre. Et la 


discipline? Et les moyens d'action, qu’en dites-vous, Vaissière? 
Les yeux du vieil adjoint technique se ferment à demi dans ses 
paupières ridées d’une multitude de petits plis: ses mains s'ou- 
vrent toutes grandes : | | 

— Depuis l'arrêté d'août 1900, dit-il, on est pratiquement 
désarmé : plus de moyens de punir, ni de récompenser, ou si 
difficiles à employer, si longs et si précaires! Et puis il ya le 
Syndicat, toujours le Syndicat, et au-dessus du Syndicat... Vous 
savez, Monsieur, ce que je veux dire? 

— Oui, Vaissière, je le sais. Allez toujours. 

— Avec ça, quand un pauvre diable de surveillant veut faire 
son devoir en imposant aux ouvriers l'observation des règlemens, 
on se révolte, on l’injurie, on le bouscule, on le poursuit dans 
la rue en le menaçant de le jeter à l'eau. Vous rappelez-vous 
l'affaire de ce pauvre Guiol? Il ne s’en est jamais remis (1)... Et 
combien d’autres, depuis! Tenez, tout récemment, les sur- 
veillans techniques se sont réunis pour rédiger une pétition au 
ministre : ils disent qu'ils sont entre l’enclume et le marteau, et 
qu'ils trouvent la situation pénible. 

— Mais il vous reste encore quelques moyens de favoriser 
les bons ouvriers. 

— Oui, pourvu que nous n’en usions pas. Savez-vous ce 
qu'ils me disent à moi-même, les autres? « Vos bons ouvriers 
sont déjà bien assez heureux d’être intelligens et adroits; vous 
n'avez pas besoin de leur faire encore des avantages. Nous avons 
un estomac comme eux, des charges comme eux, une femme, 
des enfans. Nous avons autant qu'eux besoin d'argent, et ce n’est 
pas notre faute si nous ne sommes pas aussi habiles. » 

C'est, ma foi! vrai, tout cela. Et il n’y a rien à reprendre 
à la logique des pauperes spiritu qui revendiquent leur part 
intégrale de paradis. terrestre. Seulement, ces soi-disant pauvres 


qu'il ne pouvait leur interdire d'employer à leur convenance les loisirs qu'il leur 
fait. Seulement, on comprend bien que ces travailleurs mixtes réservent une bonne 
partie de leurs forces pour le travail du soir. 


(4) Le malheureux surveillant dont il s’agit est mort en effet des suites des. 


mauvais traitemens qu'il subit de la part des ouvriers du Mourillon. 
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d'esprit sont en réalité des malins, en même temps que des 
paresseux. On ne leur demande ni tant d'intelligence, ni tant 
d'habileté, mais un peu de bonne volonté, un peu d'effort. 

11 décembre. — J'ai quitté le d'Orvilliers d'assez bonne 
heure, la tête rompue par le vacarme des riveurs, le ronflement 
des perceuses électriques et les cris de cinq à six cents braves 
gens qui ne sauraient travailler, — quand ils travaillent, — sans 
donner de la voix pour s’encourager… 

Je prends la route du Cap-Brun et, tournant à gauche après 
une demi-heure de chemin, je monte aux Améniers. À mes 
pieds un grand vallon, où serpente mollement le ruisseau des 
Amoureux, ondule entre les hauteurs du Cap-Brun et les larges 
assises du Faron et du Coudon. Mais, de la route même des 
Améniers, qui ceinture la jolie colline boisée de la Serinette, la 
vue dépasse les bords du bassin, franchit au levant le plan de la 
Colle Nègre et de la Colle Paradis, aux profils si curieusement 
jumeaux, et court jusqu'au Fenouillet, l'odorant Fenouillet, 
jusqu’au piton d'Hyères,pour ne s'arrêter qu’à la crête lointaine 
et vague des monts des Maures. Si j'étais un peu plus haut, au 
balcon de cette villa qu'enveloppent à demi les pins, je décou- 
vrirais la grande bleue, là-bas, entre la Colle Nègre et la Colle 
Paradis, et aussi Le chapelet des îles charmantes, Porquerolles, 
Port-Cros, Bagau, remontant dans la brume de l'horizon, en 
échelons dégradés. 

Mais c’est assez du tableau que j'ai sous les yeux et dont 1l 


_ faut se hâter de jouir, car le soleil a disparu, la nuit vient vite, 


chaussée de velours sombre, et dans les vapeurs du soir, qui 
s'élèvent des fonds boisés, comme une marée de rêve,se noie peu 
à peu la courbe élégante des flancs du Coudon, tandis que la 
tête chauve du mont, retenant encore un peu de clarté, semble 
se détacher de la terre et monter vers les étoiles naissantes.… 
J'aime la variété d’aspects de cette belle campagne. Déjà, il 
y à quelques semaines, de la maison de mon ami Varois, au 


…. revers du Cap-Brun, je goütais l'harmonie de ces plans ondulés, 


j'admirais cette richesse de palette, la chaude frondaison jaunis- 
sante des platanes, nuancée de gris par les eucalyptus, la claire 
gaieté des jardins découpés sur la nappe de pourpre vive des 
pampres d'automne, la douceur soyeuse des oliviers atténuant 
l'austérité des pinèdes etla mélancolie des cyprès, et puis, dans 
les creux, sur les pentes, ou bien suspendus aux rochers jaunes 
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de la Barre, comme des fleurs semées au. hasard sur un tapis, 
les bastides blanches et roses des bonnes gens de Toulon. 
C'était ravissant. Mais ici, ce soir, dans cette saison défail- 


lante, je ne sais... il ya quelque chose de bien plus beau, de 


bien plus prenant et qui va au fond de l'être. Assis un moment 
sur le talus de la route, seul, dans Le grand silence frissonnant, 
je me laisse aller à l’oubli du temps, à la rêverie confuse, à cet 
exquis nirväna où l’âme se fond, se dissout dans la suprême 
beauté des choses, la beauté qui s'évanouit, qui meurt. 

20 décembre. — Mon collègue Reymond me dit ce matin : 
(Savez-vous qui a fait Les plans du d'Orvilliers, au moins Les plans 
de détail? Savez-vous qui a fait tous les caleuls et qui, en somme, 
aura construit le bateau, — en y.mettant le temps, d’ailleurs ?.… 
ER bien ! c’est un monsieur dont j'ai fait la connaissance aujour- 
d'hui dans un petit magasin qui est au coin de la rue des Figuiers, 
et que tient sa femme. Ce monsieur est un dessinateur du bu- 
reau de notre ingénieur, M. Z***, » 

C'est bien cela. Cette maladie sociale que tant de médecins 
cherchent à diagnostiquer, cette maladie qui sévit partout, des- 
cendant aux couches les plus profondes, cette maladie, c’est 
l'orgueil, tout simplement, l’orgueil bêta, le plus souvent, et qui 
prête à rire, — nous rions, Reymond et moi; M. Z'* rirait 
aussi, — mais l’orgueil toujours, père de tous les vices, origine 
de tous les maux. 

Les dessinateurs font d’ailleurs parler d’eux ces jours-ci. Ils 
ont remarqué que leurs chefs, les ingénieurs, ne donnaient 
guère que sept heures de travail. Ils n’ont pas examiné si ces 
sept heures n'étaient pas particulièrement fatigantes pour le 
cerveau, si la recherche d’une formule ou d’une courbe n’exi- 
geait pas un effort d'intelligence plus grand que celui qui suffit 
à l'application d’un barême, et si, pour décider du choix du 
système de réfrigération des soutes, il ne fallait pas plus de 


Jugement et de savoir que pour tracer sur un plan de faux-pont 


le schéma de l'appareil. Ils ont d’ailleurs évité de voir M. Z**, 
par exemple, emportant tous les soirs, pour {ravailler chez lui, 
une serviette bourrée de papiers. Non, ils ne veulent plus faire 
que sept heures, — comme leurs chefs, — et ils l’obtiendront. 


4 janvier 19... — « Je viens, me dit le commandant, defaire 


une promenade dans tout le bateau pour me rendre compte du 
travail des ouvriers au commencement de cette année nouvelle. 
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Les résultats de cette inspection officieuse, notés exactement, 


sont intéressans à conserver. 


Pont arrière, bâbord. On y dresse les épontilles de la petite 
passerelle : 2 ouvriers sur 4 sont assis : ils ne font absolument 
rien. Lorsque j'apparais, ils se relèvent et prennent une attitude 
maladroitement affairée. Aussitôt passé, Je les entends faire des 
gorges chaudes. Ils pensent que je n'ai osé rien dire, ignorant 
que je n'ai, en effet, le droit de rien dire. 

Pont avant. Un ouvrier armé d’une perceuse électrique 
semble placé là pour percer dans le pont les trous qui corres- 
pondront à ceux de l’embase du chemin de fer de la chaîne 
d'ancre de bâbord. Pour l'instant, cet ouvrier ne fait rien. 
J'attends. Au bout de quelques minutes, voici venir un deuxième 
ouvrier, marchant à pas comptés. Il tient une palette dont le 
bout porte un peu d’axonge, qu'il considère avec satisfaction et 
importance. Il graisse certaines parties de la dynamo réceptrice. 
Pendant ce temps, le premier ouvrier se lève, va modifier Les 
points de suspension de la perceuse et reprend toute l'assiette, 
assez compliquée, de son outil : tâtonnemens nombreux, longs; 
physionomies préoccupées…. Après dix bonnes minutes, la per- 
ceuse, enfin, se met en marche. Crac! Interruption. Cette fois, 
cest le courant qui ne passe pas : encore quelques minutes per- 
dues. Reprise, puis ralentissement très marqué. Agacé, j'inter- 
terroge. Oh! très grand empressement à me répondre : Les deux 
ouvriers se lèvent ensemble pour m'expliquer que le courant 
leur fait souvent de ces niches, que le fonctionnement en est 
très irrégulier. Et pourquoi? — Ils n'en savent rien. C’est 
ainsi. 

De Tout à côté, deux autres ouvriers sont accroupis sur le pont : 
l’un d’eux rogne Le bord d’une plaque de tôle d'acier gauchie qui 
renforce l’écubier; l’autre regarde. 

Je me retire et je grimpe, en passant par le mât militaire, 
sur la passerelle supérieure avant. De là, un instantre tourné, je 
revois mes quatre ouvriers du pont. Le dernier, celui qui « re- 
gardait, » a rejoint les deux perceurs qui, du coup, ne font plus 
- rien, — le courant ne va plus, sans doute, — et tous les trois sont 
engagés dans une vive causerie, ponctuée de gestes et de hoche- 
mens de tête. On commente ma visite et mes questions. Mais voilà 
que, tout d'un coup, on m'aperçoit. Sapristi!.… Le délinquant se 
_ hâte de regagner son poste, où :l ne faisait rien, mais du moins 


| 
2 1 
d 1? 
en 


regardait faire. La perceuse ronfle. Tout va bien. Aussitôt que ; 
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J'aurai tourné le dos, on prendra un petit repos bien gagné. 
Mais derrière moi, sur la passerelle inférieure, j'entends un 


grand bruit de tôle qui ondule et qui vibre. Je descends vite et. 


je tombe sur six ouvriers qui s'amusent à sauter à pieds joints 
sur la tôle de parquet, tôle légère et qui n’est pas assez épon- 
tillée. C’est très amusant, ce tremplin improvisé... Mais, pata- 
tras! voilà le commandant, l’empêcheur de danser en rond, c’est 
le cas de le dire. Le groupe se dissout. Deux ouvriers seule- 
ment restent là et reprennent un rivetage depuis longtemps sans 
doute interrompu. Cependant un troisième, une forte tête (qui 
sait? du Syndicat, peut-être….), le premier moment de surprise 
passé, se rapproche et regarde les riveurs, nonchalamment 
appuyé à une échelle. Ce travailleur tient à établir son droit à 
ne pas travailler. Je me plante devant lui, je le fixe dans les 
yeux. Il se retire en secouant Les épaules. Voilà tout ce que je 
puis faire et je commence à exceller dans ce rôle de « statue du 
commandeur. » Encore la statue parlait-elle à l’occasion. 

Il est vrai que j'ai le droit de me renseigner, si je n'ai pas 
celui de faire des reproches. J'avise un des six ouvriers, et jus- 
tement, c’est le chef de groupe, le « chef ouvrier, » pauvre 
diable de chef, qui tremble devant ses subordonnés : « Je vois, 
lui dis-je, que cette tôle n’est pas encore rigide... — Hé oui, 
commandant, il manque une cornière en dessous. — Et vous 
êtes chargé, vous et vos hommes, de vous assurer qu’elle se 
gondole quand on pèse dessus ?.* » 

Il ne comprend pas l'ironie de ma question et s’embarque 
dans une explication qu'il eroit technique. Je le laisse là. 

Au-dessous de ce groupe, si bien dirigé, les ouvriers de la 
direction de l'artillerie, effectivement surveillés par un brave 
homme que j'ai déjà remarqué, s'occupent avec une certaine 
activité de la mise en place d’un affût. Mais, pas trop d'illusions! 
Si j'allais de ce pas dans les casemates blindées, où les ouvriers 
de la même direction sont censés travailler aussi, je constaterais 
que « le chat parti, les souris dansent. » Pourtant, dans l’en- 
semble, le rendement des ouvriers civils de la direction de l’ar- 
tillerie semble être un peu meilleur que celui de leurs camarades 
des constructions navales. Je n’en distingue pas bien la raison: 

Faut-il continuer maintenant? Noter ce que j'ai vu dans les 


batteries, dans l’entrepont cellulaire? A quoi bon? C’est à peu 
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près partout de même. En passant devant les petits bureaux en 


planches des surveillans techniques, je les ai aperçus couvrant 
de traits et de chiffres leurs carnets n° 1 et n° 2. Oh! les écri- 
tures sont à jour et bien tenues. Les « dixièmes » sont exactement 
marqués à chaque ouvrier. Le contrôleur, quand il examinera 
les pièces élémentaires de la comptabilité des travaux, n'aura 
tien à y reprendre. Il sera satisfait, cet « œil du ministre... » 
Hélas! fictions, mensonges, apparences vaines et décevantes ! 


Il y a quelques mois, de l’aveu du rapporteur du budget, le 


d'Orvilliers avait déjà absorbé 700 000 journées d'ouvriers de plus 
que le Vaudreuil. Mais quel sujet le contribuable aurait-il de se 
plaindre, si les comptes sont en règle? 

Le commandant B‘* me quitte là-dessus. Tout ce qu'il dit 
là, je l'aurais pu dire. Mais je suis encore plus impuissant que 
lui : il faut au moins cinq galons pour en imposer un peu à nos 
bons ouvriers. | 

14 janvier. — Le ministre est passé en gare, avant-hier. Le 
Syndicat se flatte de lui avoir amené de 12 à 13 000 ouvriers pour 
l'acclamer. Vellerat, un mécanicien principal, qui est du pays 
et le connaît bien, me donne à ce sujet quelques « tuyaux » 
particuliers. 

— S'il y a eu, me dit-il, 42 000 ouvriers, —et c’est exagéré, 
je crois, de près de moitié, — soyez sûr qu’à y regarder de près, 
on aurait reconnu un grand nombre de chemineaux et de 
paysans du Var, que la crise agricole (1) jette hors de chez eux. 
Ajoutez-y les intimes du Syndicat, Les révolutionnaires de pro- 


fession et les journaliers de l'arsenal (ceux-ci parce que, leur sort 


étant plus précaire, ils sont plus échauffés). Quant aux vrais 


ouvriers de l'Etat, les titulaires, ils se tiennent visiblement 


_sur là réserve, sous prétexte qu’on leur retire d’une main ce 


qu'on leur donne de l’autre : légère augmentation de solde, mais 
aussi retraite plus hâtive et refus d'embaucher les enfans comme 
apprentis. Rozier, le chef ouvrier, me disait l’autre jour que son 


(1) Les cultures se transforment : on s’adonne de plus en plus, en Provence, à 
celle des fleurs et des oignons de jacinthes, de tubéreuses, etc., qu'on exporte 
dans les pays du Nord par wagons éntiers. Or, ces nouvelles cultures, peu pé- 
nibles par elles-mêmes, n’exigent pas une main-d'œuvre aussi forte que les 
anciennes. Il y a donc beaucoup d'ouvriers agricoles sans travail. Et il est assez 
curieux d'observer qu’à l’époque de la Révolution, de 1191 à 1794, il y eut aussi 
une crise agraire en Provence, et très grave, celle-là. Or Les historiens de Toulon 
affirment que les pires désordres étaient dus à des paysans des environs, ruinés, 
affamés. 
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père et son fils, tous deux capables de travailler, lui restent ainsi 
sur Les bras. Il n’est pas content, et quantité d’autres avec lui. 

L'admirable est que, là, le ministre a raison, ne pouvant 
guère augmenter les soldes qu’en éliminant les élémens dont le 
rendement est le plus faible, en diminuant les effectifs, par 
conséquent. Mais les ouvriers] ne l’entendent pas de la sorte. 
Ignorans comme ils le sont des conditions économiques géné- 
rales, saturés de promesses téméraires, ces pauvres gens ne 
sauraient gré au Ministre de ce qu’il leur donne que s’il consen- 
tait à leur donner toujours davantage. 

Vellerat ajoute qu'il s’en faut bien que les ouvriers titulaires 
soient malheureux. La vie n'est chère, à Toulon, que pour Les 
bourgeois, surtout pour les officiers et Les tt qu 
sont lourdement imposés, savamment exploités, tondus jusqu'au 
ras. Le populaire est sobre, d’ailleurs, et la race résistante. Le 
ciel, le soleil, une terre Eee, la mer qui sourit presque tou- 
jours lui soufflent la gaieté. Ah ! ce n’est pas comme à Brest! 
Et puis, beaucoup d'ouvriers ont, au dehors des murs, leur petit 
bastidon, leur « niche à lapins » avec un lopin de terre où 
viennent des légumes. D'autres logent aux faubourgs, dans des 
maisons à étages encore, mais en bon air et à moins de frais que 
dans les plus vieux quartiers de la ville. Avec le tramway, on 
arrive sans fatigue et très vite à la porte de l’arsenal. Enfin, 
ne donnant plus que huit heures à l’État, on travaille chez soi 
ou chez un pt et c'est autant d'ajouté à la solde. Bref, on 
vivote aisément... 


Du 25 au 30 janvier. — Au point fixe (entre Balaguier et 


l'Éguillette), où nous avons fait des essais sur place, l'arrière 
tenu par deux câbles d’acier sur des coffres solidement ancrés. 
Ces essais ont bien marché. Il est vrai qu'on n’a pas dépassé 
soixante tours. Il y a eu, toutefois, quelques échauffemens dans la 
ligne d'arbre centrale. Les portages ne sont pas faits encore. Au 
reste, on à prévu la possibilité d’une petite flexion du bâtiment : 
les lignes d'arbre supporteraient une flèche de 10 centimètres. 

J'ai fait connaissance avec Les célèbres équipes de chauffe des 
essais du.Chorseul, ces ouvriers des constructions navales qui 


se mirent en grève lors des essais de ce croiseur. Tout le monde 


est d'accord ici, y compris le représentant de la maison qui a 
fourni les chaudières, qu'il vaudrait mieux DURS que des 
chauffeurs militaires, 
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Tant y a que nos bons chauffeurs civils en prennent cette fois 
fort à leur aise. Ils sont beaucoup trop nombreux pour la chauffe 
très modérée qu'on leur demande ces jours-ci. Mais on tâche de 
faire tomber la manne des supplémens de solde sur le plus de 
têtes possible. Quant aux ouvriers ordinaires du bord, ceux qui 
« achèvent » le bateau, ils sont dans un parfait contentement : 
ils touchent trois dixièmes de supplément par Jour, parce que, 
— amusante fiction ! — ils sont considérés comme étant « à la 
mer, »et ils ne font absolument rien, plus rien. Ils jouent à la 
manille sur le pont, le plus tranquillement, le plus ouvertement 
du monde et nous regardent, par surcroît, d'un air goguenard. 
Vaissière, à qui je les montre, hausse les épaules. IL paraît que 
cest la tradition: le « point fixe, » c’est le pays de cocagne. 
Allons, soit ! je le veux bien. Et d’ailleurs, si je ne le voulais 
pas, ce serait tout de même. | 

On est tout aux nouvelles d'Extrême-Orient, ici, et les appré- 
hensions que l’on ne peut s'empêcher de concevoir ramènent 
l'attention sur une foule d'incidens assoupis: le So//érino et sa 
réfection toujours ajournée, ses chaudières neuves dans un coin, 


Sa machine dans un autre; le Joubert qui, depuis un an tantôt, 


à raison d’une demi-douzaine par mois, change les tubes avariés 
de ses appareils évaporatoires; l’'Hamelin, venu de Brest à 
Toulon pour remplacer Le Souverain, le vaisseau-école des canon- 
niers, mais qu’il faudrait transformer au préalable, et le Souve- 
rain, qui ne veut pas être remplacé, qui proteste, qui aura pro- 
bablement gain de cause, mais dont il faudra alors changer les 
chaudières. Tout arrêté, tout suspendu; ordres sollicités, im- 
plorés, et qui ne viennent pas, ou qui viennent trop tard, comme 
dans cette déplorable affaire du Choiseul, enfin parti pour Saïgon, 
mais Dieu sait comment! 

Avec cela, pénurie extrême de personne]. À chaque confé- 
rence des commandans chez le major général, les plaintes 
s'élèvent, toujours plus vives, plus pressantes. Le commandant 
du dépôt des équipages s’arrache les cheveux. Le major général 
en fait autant. On en réfère au préfet maritime, qui sourit triste- 
ment et d'un doigt fébrile tapote les états de situation qu'il 


envoie périodiquement et inutilement au ministre. 


18 février. — Fort intéressante visite à la Seyne pour voir 
où en est le cuirassé en construction. Je suis passé d'abord par 
le bel établissement de pyrotechnie de Lagoubran, où l’activité 
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paraît assez grande. Le bruit court cependant que les stocks de 
projectiles seraient insuffisans. Les crédits demandés pour les 
confections ayant été rognés, ou employés autrement, on aurait 
puisé dans ces stocks, soi-disant intangibles, pour les besoins 
courans. Est-ce ainsi que cela s’est pe à l'époque de Fachoda, 

1, l’eussions-nous voulu, que nous n’aurions pu faire la guerre, 
aie de cartouches et d’obus ? Je n’en sais rien. Personne n’en 
sait rien; et dans ce pays de presse affranchie, d'opinion toute- 
puissante, — dit-on, — il y a ainsi des mystères que nul ne veut, 
ou n'ose, ou ne peut éclaircir. 

De Lagoubran je vais à la Seyne en suivant la corniche de 
Brégaillon, très joli coin de villas et de beaux arbres, d'où l'on 
a sur la rade une vued’enfilade fort séduisante. Quant à la Seyne 
même, rien de plus banal et de plus insignifiant: c’est le vrai 
type d’une petite ville qui ne subsiste que grâce à un établisse- 
ment industriel. Allons donc tout de suite aux chantiers. 

Ce qui me frappe d’abord, et très vivement, c'est l’ordre, la 
propreté, — une propreté relative, évidemment ; celle qui résulte 
de l’ordre, — et le silence, enfin. Comment, le silence ?... Oui, 
je dis bien, le silence. Oh ! le rivetage et le perçage, et les grands 
coups de maillet, certes on entend tout cela et même les oreilles 
en saignent ; mais du moins pas un cri, pas d'appels ou de chants 
à tue-tête, pas cet agaçant brouhaha de centaines d’oisifs qui 
vont, qui viennent, qui causent, rient et discutent à bord du 
d'Orvilliers. Et comme, après tout, la race est la même des ou- 
vriers qui travaillent ici et de ceux qui devraient travailler là-bas, 
c’est donc qu’il y a ici une discipline, une règle obéie, des chefs 
écoutés. Mais alors, sur laquelle de ces den rives est le chan- 
tier de l’État, le éhantiée militaire ? 

Non seulement on travaille à bord de notre cuirassé, mais on 
y travaille partout à la fois : Les couvre-joints du bordé supérieur 
ne sont pas encore posés et déjà Les logemens, Les rembardes, 
les épontilles et tôleries des passerelles sont en mains. Bien 
mieux, dans les casemates de 164,7, je vois les monte-charges 
à peu près achevés, alors qu’on les entreprend à peine chez nous. 
Mais aussi toutes les études de détail ont été faites sans délai et 
simultanément. Un ingénieur du chantier, qui m'accompagne,. 
ajoute que la section technique envoie, de Paris, des plans plus 
poussés aux constructeurs de l'industrié qu'à ceux de l’État. 
C’est bien possible, mais pourquoi? 
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7 mars. — M. Z%* vient plus souvent à bord, depuis 
quelques jours. Nous l'en complimentons, et encore plus le 
service. [Il nous dit que son travail de bureau, rédaction et 
passation de marchés, études de détail, notes pour la section 
technique ou pour la direction centrale des constructions 
navales, commence à diminuer et qu'il en est très heureux. 

Le fait est que Les choses vont un peu mieux, à bord. On entre- 
prend le montage de l'abri de navigation de la passerelle, impor- 
tante affaire. Les logemens prennent quelque apparence. Les 
derniers tuyautages arrivent sur le quai, puis sur le ras, puis sur 
le pont, après quoi, s’engouffrant dans la grande écoutille cen- 
trale, ils vont se perdre dans [es fonds du bateau. Enfin M. F7 
l'ingénieur de la maison S. H. sera ici demain. Les installations 
électriques vont marcher. | 

Profitons de la présence de M. Z** pour lui demander 
quelques nouveaux renseignemens sur son personnel et sur les 
méthodes de travail. Dans les dessinateurs, me dit-il, nous com- 
prenons des calculateurs, calculateurs sur formules établies 
déjà, bien entendu (notre homme de l’autre jour, l’äuteur du 
d'Orvilliers, est de ceux-ci). Quant aux dessinateurs proprement 
dits, ils font, sur Les indications de l’ingénieur, ou conformément 
à des types généraux admis, des tracés plutôt schématiques 
d'installations. Ces dessins, étudiés à bord par l’adjoint technique 
chargé de la construction, donnent lieu à des croquis à main 
levée dressés par les agens immédiats de cet adjoint technique, 
c'est-à-dire par des ouvriers qui savent un peu dessiner. C’est 
sur ces croquis cotés et qni tiennent un compte plus exact des 
circonstances locales que l’on découpe les gabarits en bois 
léger, quelquefois suivis de gabarits en tôle mince (1). 

À propos du travail des ouvriers, M. Z** dit qu'on fut 
obligé, à une certaine époque, — il ne saurait préciser exacte- 
ment; il n’était pas alors à Toulon, — d’embaucher rapidement 
un assez grand nombre d'ouvriers pour les constructions neuves. 
De là, près d’un tiers de non-valeurs dans les équipes actuelles. 


(1) Peut-être prodigue-t-on les gabarits en bois léger pour les ouvrages en 
tôleries minces, à la bonne exécution desquels des croquis cotés devraient suffire. 
En revanche, quand il s’agit de pièces en métal épais, surtout de pièces de fonte, 
on ne saurait prendre trop de précautions : gabarits en bois, gabarits en tôle sont 
justifiés. Toujours est-il que les gabarits finissent par coûter cher, ne fût-ce qu’en 
Main-d'œuvre. Il serait intéressant de savoir combien de milliers de francs ça 
représente dans une grande construction comme le d’Orvilliers. 
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Quant au sravail à la tâche, voici le point de vue particulier : 
de notre ingénieur, et ce qu'il en dit montre combien la ques-, 


tion est complexe : cette méthode ne serait d’une application 
avantageuse que pour les ouvrages qui n’exigent pas une grande 
habileté professionnelle; les ouvriers adroits, qui ne sont ni per- 
ceurs, ni riveurs, ne peuvent, malgré tout leur zèle, gagner sen- 
siblement plus que la journée normale. Ils se découragent, ils 
se plaignent, ils jalousent ces perceurs qui, parce qu'ils auront 
fait quelques trous de plus, — la belle affaire! avec une per- 
ceuse électrique... — auront 20, 30, 40 centimes de boni (1). 

Mais le travail « au marchandage, » avec équipes constituées 
au choix d’un chef (surveillant technique, par exemple, agréé 
par l'autorité supérieure)? Eh bien! cette méthode est con- 
traire à la loi, une certaine D de 1848. Soit. Voilà une drôle 
de loi. N’y eu a-t-il donc pas une aussi qui empêche qu'on ne 
gaspille l'argent des contribuables? Vraiment je ne puis croire 
que toutes ces difficultés ne seraient pas aplanies si Les directions, 
le ministère, le Parlement s’en occupaient sérieusement... et 
sans arrière-pensée de complaisances politiques ou électorales. 

Et les sanctions? Plus de punitions, dans la pratique, dit 
M. Z°*, Le directeur peut infliger un bléme avec affichage 
(voyez-vous ça! et ce que les ouvriers s’en. moquent!) Le 
préfet maritime, ce tyran, peut aller jusqu’à quatre jours de mise 
à pied, le ministre seul congédie définitivement. 

Pas beaucoup plus de récompenses que de punitions, afin de 
mater le favoritisme (bon, cela!) L’avancement est devenu mé- 
canique, pour ainsi dire : le choix n’est que d’un cinquième. Le 
Syndicat en poursuit la suppression et l’obtiendra sans doute, au 
nom du principe « supérieur » de l'égalité. Quelle admirable 
puissance que celle d’un mot sur des cerveaux français, et d’un 
mot mal compris, encore! 


1 


Je voulais aussi savoir si LA système, inauguré en 1900, de 


l'auionomie des directions de travaux n'avait pas quelque réper- 
cussion fâcheuse sur la marche du service des constructions. 
Mais c’est une grosse question que celle-là, et délicate à traiter 
avec un ingénieur. Remettons-la à un peu plus tard. 

19 mars. — On nous communique la réponse du ministère à 


(1) On propose aujourd'hui, pour tout accommoder, de donner des primes aux 


ouvriers consciencieux qui ne gagneraient rien à l'application des tarifs du fravail 


à la tâche. (Rapport de la commission d'enquête : J. 0. — Annexe 2554.) 


M 


" 
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- la demande faite, il y a longtemps déjà, d’une augmentation du 
“cube des citernes destinées à fournir à nos chaudières l’eau 
douce de réparation. Cette question est une de celles qui divisent 
ingénieurs et mécaniciens. Ceux-ci, les praticiens, constatent 
que les citernes sont toujours insuffisantes : quand on a une 
longue traversée à faire, on remplit d'eau douce un certain 
nombre de cellules du double fond, ce qui a des inconvéniens 
au point de vue de la conservation des tôles. Ceux-là, Les théo- 
riciens, ne veulent entendre à rien: leurs calculs des pertes 
d'eau douce sont exacts;le cube des citernes est établi là-dessus 
et, donc, nous avons tort... D'autant qu'il y a des bouilleurs, à 
bord, qui distillent l’eau de mer et peuvent, à eux seuls, réparer 
les pertes au fur et à mesure qu’elles se produisent. Oui, sans 
doute; mais ces bouilleurs eux-mêmes sont insuffisans (les 
euirassés américains ont des bouilleurs qui donnent deux fois 
plus d’eau douce); de plus, ils sont délicats, ils s encrassent vite, 
et 1l faut toujours en avoir un sur deux en visite. 

Voilà la querelle, fondée sur l’ordinaire désaccord des résultats 
d'essais officiels et de ceux du service courant. | 

De nos demandes, poussées jusqu'au ministère, il y en a 
bien eu la moitié, environ, de rejetées. On affirme HuépRous 
sommes encore rt Due, privilégiés même. |Il s’en faut; 
mais, certainement, ce que l’on nous a refusé, il faudra l’accorder 
plus tard, parce que c’est nécessaire. Et ça coûtera plus cher 
qu'au moment où le navire est encore en mains. 
… 3 avril. — Je suis venu à bord par la « patache, » le coche 
d'eau de la direction des constructions navales, avec un jeune 
médecin de marine de ma connaissance qui avait affaire de nos 
“côtés. II me raconte que les ouvriers soignés à l'hôpital de la 
marine et à qui, la guérison obtenue, on propose de rester 
“Quelques ; jours chez eux pour se rematfre complètement, n'ont 
garde d'accepter cette offre. Ils demandent qu'on les rende à leur 
“iravail : « Ah! voilà qui est bien! — Attendez, mon cher. 
- L'un d'eux me dit un Jour, sans artifice : Docteur, mettez-moi 
…czeal. Je ne me fatiguerai pas. Le contremaître me casera dans 
un coin où il n'y aura rien à faire; et j'aurai toute ma solde. » 
À la bonne heure! Et que de convalescens il doit y avoir à 
bord du d'Orvilliers! 

Ceci me met en goût de causer avec ces braves gens. Juste- 
… ment, j ai oblenu de Vaissière les noms des trois ouvriers les 
TOME LI11, — 4909. 25 
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plus méritans par leur travail parmi ceux dont la situation de 
famille est intéressante; et je fais demander le premier de la liste, 
l'ouvrier perceur Décugis (Marius-Auguste- Baptistin), quarante- 
trois ans, marié, père de six enfans et qui, en outre, a son père 
infirme à sa Rec 

Le voici : bonne figure, — pris à part, ils ont presque tous 
une bonne figure; c’est quand ils sont ensemble et dans les mains 
de leurs meneurs que leurs physionomies changent, — bonne 
figure, donc, un peu usée; démarche lourde, timide plutôt; le 
regard inquiet... | 

Je le fais asseoir sur mon deuxième escabeau de bois : « Mon- 
sieur, dis-je, vos chefs vous désignent comme digne de tout 
intérêt, et je voudrais vous témoigner l'estime que j'ai pour les 
bons travailleurs tels que vous. » 

Décugis ébauche un remerciement en tournant son chapeau 
entre les doigts, les coudes aux genoux, le dos courbé. Il est 
visiblement mal à son aise et se fût bien passé d’une interview 
qui lui vaudra peut-être des désagrémens avec les camarades. 
En tout cas, 1l se méfie; j'ai peut-être les plus noirs desseins, 
malgré mon exorde flatteur, et il faut se tenir sur la défensive. « 

Après quelques questions sur ses charges de famille et sur 
l'état de santé des siens (il demeure heureusement sur la pente 
du Faron, au bon air), je me hasarde à le pousser sur les con-* 
ditions actuelles du travail. Mais ici, ce n’est plus de la défen-\ 
sive, c'est la retraite, la dérobade. Impossible de tirer de ce 
pauvre homme, qui craint de se compromettre, une opinion un 
peu ferme, hors sur l'augmentation de la solde : « Ça ferait bien 
besoin, » At il. Je le crois! six enfans, le père infirme!.. 

Mais cette augmentation, si en dore ne vien+ 
drait-elle pas plus vite, si l’on diminuait le nombre des ouvriers, 
par extinction, bien entendu, et en arrêtant les embauchages?... 
Hum! Question épineuse, ultra épineuse.… Je n’obtiens plus que” 
des hochemens de tête, et je me résous à mettre fin au supplice du 
pauvre Décugis, tout en lui promettant que j'irai le voir chez lui 
un de ces dimanches, car je ne me décourage pas si aisément. 

— Cette question des embauchages, me dit à son tour Vais-. 
sière, que je rencontre un moment après, est une de celles où 
le Syndicat se montre le plus intransigeant. Naturellement, il ne“ 
demande qu'à voir grandir sa clientèle. D’ailleurs, sur les 2500 
ou 3000 candidats. 
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— Hé quoi! 3000 demandes, à Toulon seulement, pour par. 
“ager un sorl que l’on dit si misérable? 

— Oui, monsieur, près de 3000... Eh bien! la plupart des 
candidats sont du pays, de la ville même, et appartiennent à des 
familles d'ouvriers ou d'employés de l'arsenal: les refus d’ad- 
mission ou d’embauchage font donc, ici, beaucoup de mécontens. 
D — Toujours l'opposition irréductible des intérêts particuliers 
. à l'intérêt général! Enfin, Vaissière, revenons-en à Décugis : 
ne pourriez-vous pas le proposer pour un petit avancement qui 
augmenterait sa solde? Il paraît si brave homme! Et puis, bon 
. travailleur, vous le dites vous-même... 

— Heu! heu! c’est-à-dire... Bon travailleur, oui, assez; mais 
pas très fort, pas très malin. Il y en a d’autres, vous compre- 
nez... Et il faudrait voir encore de quand date son dernier 
avancement. J'en parlerai à M. l'ingénieur. 

Bien : je la connais, cette phrase-là. Aussi, de quoi vais-je me 
mêler? Je n'ai rien à faire avec le personnel des directions. 
Nous ignorons, c’est entendu, et nous devons ignorer les ouvriers. 
Seulement, sapristi! ils ne nous ignorent pas, eux. Et comment 
se fait-il que dans leurs explosions de colère et de haine il soit 
question de nous bien plus que de leurs ingénieurs ? 

19 avril. — Le commandant suit avec intérêt le montage des 

 bastingages. Aujourd’hui, il a constaté qu'il fallait deux heures 
(je dis deux) pour percer cinq trous (je dis cing) dans une tôle 
de 2 millimètres; et comme il ne pouvait s'empêcher de remar- 
quer à haute voix la lenteur de l'exécution de cette ligne de trous 
à laquelle on « travaille » depuis plusieurs jours, les ouŸriers 
ont répondu qu'ils n'étaient là que d'aujourd'hui. Hier, c’étaient 
deux autres, Un tel et Un tel : et peut-être n'étaient-ce pas ceux-là 
qui avaient commencé l'opération. 
À mai. — L'autonomie des directions! Comme on nous a 
« mis dedans » avec cette affaire-là ! — Je m'en étais toujours mé- 
lié instinctivement, y sentant bien une nouvelle et forte poussée 
dans le sens de l'élimination de l'officier combattant (sous le cou- 
vert de celle du commissaire) de tout ce qui touche à la prépara- 
ion de la force navale. N'est-ce pas, en elfet, par une perte 
d'autorité sur les directions que se traduit, pour Le préfet mari- 
time, l’abolition de la surveillance qu'exerçait sur elles, en son 
nom, le commissariat ? 

Eh bien! aujourd'hui que je vois Les résultats du système 


FL 
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sur la marche des travaux, ma conviction est faite, en dépit des 
protestations de M. Z**, qui estime qu'il n’y a point de relation 
de cause à effet entre l'autonomie des directions et les PÉLTNES 
du d’'Orvilliers. 

— Nierez-vous, contre l'évidence, lui dis-je, que votre be- 
sogne ait été singulièrement augmentée?... — Pas la mienne, 
répond-il, mais celle du sous-directeur. — D’accord. Mais, jus- 
tement, il a fallu donner des adjoints à ce sous-directeur pour. 
lui permettre de s'acquitter de son écrasant labeur administraüf, 
et ce sont autant d'officiers du génie maritime distraits de leurs. 
fonctions naturelles, la direction effective, la surveillance des 
travaux. 

Je ne vois d’ailleurs pas que ces messieurs aient pu remplacer 
les commissaires qui allaient faire les appels d'ouvriers sur les 
chantiers et dans les ateliers. Ils s'en rapportent à cet égard à 
leurs subordonnés immédiats, anciens ouvriers eux-mêmes, ter- 
rorisés aujourd'hui par les menaces des syndicats et par les 
violences impunies des syndiqués. Le contrôleur, dira-t-on, a 
remplacé le commissaire aux travaux dans ce service de vérif- 
cation. Il vient quelquefois... Quelquefois, en effet, mais pas : 
plus, car il a beaucoup d’autres choses à faire et d’une autre 
envolée. Or, ne pouvant procéder qu'accidentellement à ces 
appels, et en passant vite, le contrôleur ne saurait juger, comme. 
le faisait autrefois le commissaire, de la valeur exacte de l’excuse) 
bien connue : « Un tel ? — Un tel est absent régulièrement. Il est | 
détaché à tel travail, au dehors... » _ 

On ne l'a pas ans non “bts le commissaire aux travaux, 
pour la passation des marchés, ni même pour la rédaction des 
clauses de ces contrats: car, si les connaïssances purement 
techniques lui manquaient, il faisait cependant bénéficier le 
service des achats de son expérience administrative et d'une. 
autorité dans les questions économiques que l’on ne trouve pas 
au même degré chez les agens administratifs des directions. 
Mais quoi! cette tutelle, — cette apparence de tutelle, — pesait 
aux corps techniques et ils ont su s’en affranchir. J’en vois bien 
l'avantage pour leur amour-propre; je ne le vois pas pour lin- 
térêt de l'État. 

Et les magasins! Chaque direction a aujourd’hui le sien, où. 
elle puise comme elle l'entend, et là encore, en supprimant, 
l'organisme centralisateur du Magasin général, on s’est débar- 
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rassé de la surveillance du commissariat. Or, est-il sage, vrai- 
… ment, de laisser les matières destinées à la construction neuve 
exclusivement entre les mains d’un constructeur que son intérêt 
particulier n'incite pas à l’économie ; et, pis encore, à la disposi- 
tion d’agens subalternes (il en est ainsi dans la pratique) qui ont 
si souvent à parer aux conséquences de leurs propres malfaçons ? 
Mais laissons de côté, un moment, le point de vue des con- 
structions neuves. Comment n'a-t-on pas senti qu'en donnant 
l'autonomie aux directions, on fortifiait, on consacrait un parti- 
cularisme funeste à la bonne administration des deniers publics ? 
— Autant de directions, autant d’arsenaux dans l'arsenal et dont 
les organes font double, triple, quadruple emploi. Villot en con- 
venait avec moi, l’autre jour, lui qui fut l’un des plus chauds 
prôneurs de l’autonomie. C’était à propos de la distribution de 
l'énergie électrique qu'il faisait ce med culpd relatif, et je lui 
signalais de mon côté, entre autres ateliers qui devraient être 
communs, les ateliers de dessin, de lithographie et de photo- 
graphie dont le développement est si rapide et que chaque 
“arection (constructions navales, artillerie, défenses sous-ma- 
“rines, travaux hydrauliques) dote si richement en matériel, en 
-malières consommables et en personnel. Que d'argent perdu de 
la sorte (1)! 
La division des magasins n'est pas moins fâcheuse pour la 
- bonne utilisation de l’approvisionnement. Voici un fait récent : 
le service des défenses sous-marines de l’un de nos grands ports 
ayant un stock exagéré de caoutchouc, en offre une partie, à 
titre de cession, à la direction des constructions navales qui 
refuse, encore qu'elle ait besoin de caoutchouc, parce qu’elle pré- 
“ère acheter des matières toutes neuves. Il en est constamment 
ainsi, malgré les objurgations du ministre, et il en sera ainsi 
tant qu'on n'aura pas rétabli le magasin central, géré par un 
administrateur indépendant des services d'exécution. 
Mais qu'est-ce que prouve tout ceci, sinon qu'il faut à l’arse- 


(1) Les services de communications et de transports par eau, dans l'arsenal, de- 
vraient aussi être communs, et cela d'autant mieux qu'il existe déjà une direction 
des mouvemens du port parfaitement qualifiée, organisée et outillée pour cc. 
Mais non; chaque direction de travaux a ses chaloupes à vapeur, ses canots, ses 
_baleinières, ses chalands, ses allèges, avec force outillage spécial et force per- 
sonnel. M. Brisson avait, il y a quelque vingt ans, dans un rapport sur le budget 
de la marine trop oublié, signalé un abus qui entraîne une déperdition considé- 
rable de matières et de main-d'œuvre, 
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nal maritime, comme à toute usine possible, un chef unique, un 
directeur, et qu’on a donc fait le contraire, précisément, de ce 
qu'il convenait de faire en divisant l’action au lieu de la con- 
centrer, en paralysant l’administration, — dans le sens le plus 
élevé du mot, — au lieu de la fortifier. Les officiers de marine le 
disaient bien, il y a quelques années; ils Le disaient trop peut- 
être, qu'il fallait créer cet organisme de direction en faveur de 
l’un des leurs, le contre-amiral major général (1), car ce fut 
pour parer le coup que les corps auxiliaires réclamèrent avec 
énergie et obtinrent l’autonomie de leurs services. 

La vérité, pourtant, est toujours la vérité; on n'éteint pas 
aisément son flambeau. Les vainqueurs sentirent eux-mêmes le 
tort qu'ils faisaient à l'intérêt général et ils pensèrent calmer leurs 
appréhensions en établissant qu’au moment de la mobilisation, le 
major général prendrait les fonctions de directeur de l’arsenal. 
La belle conception! Et d’une exécution facile! Créer ce“ 
nouveau service, forcément compliqué, bouleverser tous les” 
rouages de l'arsenal et toutes les relations des directions avec 
« l'autorité supérieure » au moment le plus critique, au moment 
où il faut que la machine marche, pour ainsi dire, d’elle-mêmel" 

Mais quoi ! I] fallait abaisser les officiers combattans en éle- 
vant tous ceux qui gravitent autour d’eux. On y est arrivé. Per 
sonne n'est plus à sa place. Les choses en vont-elles mieux ? 

12 mai. — Chaque fois que j'allais à l'extrême avant et que 
j'y voyais les ouvriers besogner dans les niches que l’on ménage 
en pleine cuirasse pour loger les pattes des ancres Marrel, je 
me disais que cet interminable et coûteux travail « détiendrait le 
record » de la longueur ou, si l’on veut, de la lenteur. Eh bien! 
non. Ce record sera « battu » par le plafonnement etle lambris- 
sage des locaux des batteries. 

Ah! il en coûte, quand on enferme les gens dans une 
pmmense boite métallique, de les garantir, d'essayer de les 
garantir devrais-je dire, du froid, du chaud, de l’humide !... 

Le système adopté consiste à disposer en dedans des locaux, 
à 12 ou 15 centimètres du pont et de la muraille, un plan. de 
tôle légère; et c’est la lame d’air ainsi emprisonnée qui est chargée 

(1) Le contre-amiral major général a déjà un rôle important dans l'arsenal. 11 y 
représente les intérêts de la « flotte armée. » De son autorité relèvent les bâti 
mens qui entrent dans le port pour s’y réparer, les navires en réserve ou en 


essais, l'atelier militaire de réparations courantes, dit atelier de la flotte, le dépôt 
des équipages, une grande partie de l'outillage flottant, etc. 
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du rôle d'isolant, rôle dont elle sacquitte assez mal. Le pis est 
que ce dispositif est très « ouvrageux. » Pour fixer plafonds et 
lambris aux couples et aux barrots de la coque, il faut multi- 
plier les barrotins intermédiaires et percer quantité de petits 
trous, travail mortellement long. Et pourquoi tout cela ?... Parce 
que le plus grand danger qui, jusqu'à présent, nous menace au 
combat, c'est l'incendie, et que l’on n’a pas encore trouvé le 
moyen de rendre le bois réellement incombustible (1). Supposez 
ce progrès obtenu, les ponts seraient recouverts comme autre- 
fois d’un bordé parfaitement isolant, ce qui permettrait de sup- 

- primer le plafonnement de tôle mince : les lambris seraient en 
bois de sap, léger et facile à fixer; il en serait de même des 
cloisons intérieures, que l'on fait en tôle ondulée, aujourd'hui: 

et l’on pourrait planter un clou chez soi sans être obligé de 
recourir aux services d’une perçeuse (2). 

… J1mai. — Voici plus d’un an que je suis en fonctions ici. 
Qu'est-ce que durera cet achèvement à lot? M. Z** croit que 
les essais préliminaires pourraient commencer dans la deuxième 
quinzaine de juillet. Nous ne sommes pas aussi optimistes, d’au- 
tant qu'il y a certaine installation provisoire de l'appareil à gou- 

verner dont on ne sera peut-être pas satisfait quand nous en 
viendrons au faire et au prendre, Mais peu importe: j'en ai assez 
Yu, me semble-t-il, pour asseoir sur des bases solides un juge- 
ment sur les motifs de la lenteur des travaux du d'Orvilliers. 

La paresse des ouvriers? Certes, on ne saurait la nier. En 
toute sincérité, j'estime que sur les 900 ouvriers, — chiffre 
moyen, — du d'Orvilliers, il y en a 500 à peine qui travaillent 
de manière à gagner à peu près leur solde, leur trop fable 
solde, il est vrai... Et ces 500 ouvriers ne donnent certaine- 


… (1) La tôle de fer, surtout si elle est peinte, ne l’est pas elle-même, en pré- 
sence de la chaleur développée par les explosifs modernes. 

… (2) M. F..., le monteur des installations électriques, me dit que, tenue par son 
marché de faire en bois ignifugé les cadres et dossiers de ses tableaux de distribu- 
tion, sa maison s’est adressée à un Spécialiste qui a su lui donner toute satisfac- 
tion. Ici, au Mourillon, il y avait bien une cuve à incombustibiliser les bois, que 
lon y faisait séjourner dans un liquide ad hoc. Malheureusement, cette cuve fut 
détruite, il y & quelques années, dans l'incendie de la scierie et l’on n’a pu 
obtenir jusqu’à présent du ministère les crédits indispensables pour la refaire. En 
attendant, on enduit les bois d’une sorte de peinture à laquelle on attribue (fort 
bénévolement, j'ai pu m'en assurer) quelques propriétés ignifuges. Aussi avons- 
nous vivement réclamé des garanties plus sérieuses, au moins pour les lambris- 
Sages des soutes à poudre. 

(Les fonds nécessaires ont été accordés depuis.) 
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ment pas sept heures pleines de travail par jour, car les autres, 
les paresseux, les en empêchent, encombrans qu'ils sont, tracas- 
siers, envieux de ceux que les chefs remarquent, tout simplement 
parce qu'ils font leur devoir. Un surveillant me disait l’autre 
jour dans un accès de franchise bien rare, — la peur du Syn- 
dicat! — que la durée moyenne du travail effectif ne dépasse 
pas cinq heures. 

Mais cette paresse, enfin, est-elle incorrigible et faut-il si 
bien renoncer à obtenir de l'ouvrier toulonnais un rendement 
convenable que l’on soit acculé à la nécessité de supprimer les 
constructions neuves dans notre grand port méditerranéen pour 
n’y plus entreprendre que des réparations? Je ne le pense pas. Il 
faut seulement faire rentrer les ouvriers dans le devoir. Qu'on 
l’ose, ils y rentreront. Après tout, ce ne sont pas de mauvais 
gars, pour qui sait Les prendre, et je les crois plus maniables que \ 
ces « Brézounecs » têtus de Brest ou de Lorient. Le « com-w 
mandement » même, malgré tout, conserve encore ici quelque M 
prestige. N’avons-nous pas constaté que notre apparition provo= 
quait quelquefois la reprise du travail? Celle de l'ingénieur … 
serait encore plus efficace, sans doute : il est le chef direct; 1ln 
a le droit de faire des observations et la compétence nécessaire. 
pour donner des conseils. Pourquoi faut-il qu’on le voie si peu? | 
Et que de mal son bureau fait à son chantier! On ne peut, 
pourtant pas lui demander de se dédoubler. Ah À 

Qu'on rassure les surveillans ; qu'ils se sentent soutenus, 
alors qu'ils sont à peine protégés; que l’on élimine résolument 
les non-valeurs et surtout les fauteurs de désordre; que l'on 
étudie dans tous ses détails et avec la ferme volonté d'aboutir” 
le problème du travail à la tâche; que l’on perfectionne l'ou- 
tillage mécanique des ateliers et des cales de construction, si 
besoin est (1); enfin que l’on rende aux autorités locales le droit 
de récompenser et de punir (2), et l’on verra bien que les Tou= 
lonnais en valent d’autres... 

Les méthodes de construction ?.. Ah! ici, il y a beaucoup à. 

(1) L'imperfection de l'outillage de l'arsenal de Toulon est le grand argument 
du Syndicat quand il veut défendre les ouvriers contre le reproche de paresse, 
C’est le cas de rappeler l’adage « qu'il n'y a pas de mauvais outils, mais qu'il ya 
de mauvais ouvriers. » Cependaut, s’il y a quelque chose à faire pour mettre l'outil 
lage du chantier toulonnais à la hauteur de toutes les exigences, il faudrait s'y em 
ployer activement, ne fût-ce que pour enlever au personnel tout prétexte de lenteur. 


(2) M. Thomson a rétabli les primes à la capacité, qui avaient été à peu près. 
suppriméces. 
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faire, mais les réformes sont délicates : 1l est certainement 
mauvais que la même construction soit successivement suivie par 
sept ingénieurs. Tout le monde en est d'accord. Alors, pourauoi ?.… 
Il est mauvais aussi que l’on attende jusqu’au dernier moment 
pour dresser les plans de détail, dont l'établissement est si im- 
portant au point de vue de la Succession logique des travaux 
et de l'utilisation de la main-d'œuvre... Et à Paris, serait-il 
impossible que l'on prit plus rapidement des résolutions aussi 
essentielles que celles qui visent l'appareil à gouverner la réfri- 
gération des soutes et les installations électriques? 

Quant aux malfaçons, on en éviterait le plus grand nombre 
si les ingénieurs pouvaient entrer plus avant dans les détails 
d'exécution des travaux, si les croquis préalables étaient mieux 
faits et si, dans les ateliers à terre, on avait plus grand souci 
de la précision. Que de pièces j'ai vues faire trois fois le voyage 
du d'Orvilliers à l'atelier, et inversement. 

Oserai-je ajouter que, loin de contester l'intérêt de la présence 
des marins et des mécaniciens de la flotte à bord des navires en 
achèvement, on devrait au contraire les désigner plus tôt et prêter 
plus d'attention à leurs avis? [expérience prouve que la plupart 
des modifications qu’on leur refuse se révèlent, plus tard, indis- 
pensables. Les décisions à prendre pourraient d’ailleurs souvent 
être réservées au préfet maritime : c’est tout compliquer et tout 
retarder que de les demander aux bureaux du ministère, acca- 
blés de besogne. Il y avait autrefois dans les ports de guerre 
une institulion excellente, le Conseil de Construction, qui, rece- 
vant de Paris les plans et devis généraux, en surveillait l’exé- 
 cution sur place avec le droit de décider de tous les litiges que 
pouvaient faire naître les progrès de la construction. Rétablis- 
sons donc ce Conseil. 

Les méthodes d'administration? Hélas! c'est tout de même 
que les méthodes de construction. Je ne sais pas qui eut le pre- 
mier l’idée de supprimer partout le contrôle permanent des 
commissaires, administrateurs de profession, sur Les procédés et 
actes administratifs des services techniques et d'attribuer ce 
contrôle nécessaire aux inspecteurs, — qu'on appela justement 
alors « contrôleurs, » — lesquels ne sont ni plus techniciens, ni 
plus administrateurs que les commissaires, mais dont la sur- 
Yeillance ne saurait avoir le même caractère de continuité. Ce 
quil y a de sûr, c’est que si le système actuel fait l'affaire des 
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services techniques, il ne fait pas l'affaire du Service. L'idée était 
fausse : Les résultats en sont fâcheux. Il y a certainement plus de 
« coulage » qu’autrefois, et si les écritures ne le dévoilent pas, 
c’est qu’il est, tout le monde le sait, un art de « faire cadrer. » 

D'ailleurs, ce n’est pas tant le contrôle administratif qui IM= 
porte que le contrôle technique, un contrôle s'exerçant fréquem- 
ment et à l’improviste sur tous Les détaits des travaux, avec, à la 
fois, indépendance et autorité. Est-ce trop demander que cela ; et 
ne voit-on pas que c’est par là surtout que pèchent nos méthodes? 

Et le commandement? Ah! le commandement... cest 
justement ce qui manque le plus dans nos arsenaux. On l'a 
voulu, du reste; on a dit, on a répété, — el devant les com- 
mandés encore, — que le commandement, c'était l'ennemi. Et, du 
coup, personne ne commande plus. On fait encore un peu sem? 
blant, par contenance; on fait le geste, pour sauver la face, 
comme les Chinois; mais au fond, perçonne ne commande plus, 
que les syndicats, dont les chefs, quelqueKis relativement avisés 
et raisonnables, obéissent eux-mêmes à des meneurs obscurs et 
d'autant plus violens. 

Mais il y a remède à cela: les syndicats seront, un jour ou 
l’autre, réduits à l'impuissance par l'opinion soulevée, dégoüûtée M 
de leurs excès. Le pis, à mon sens, parce qu’il s'agit d'un système 
bien étudié, exactement suivi, c’est l'abaissement progressif 
du corps des officiers de marine (1), le seul que la nation 
connaisse, pourtant, le seul qu'elle rendra responsable des dé- 
sastres de demain, le seul qui puisse et qui doive diriger la 
création et l'entretien de la force navale, tout autant que la 
répartition, l’utilisation, la mise en jeu de cette force; le seul, 
en un mot, qui doive commander. Et tant que cet abaissement 
systématique sera poursuivi, ou que, seulement, les choses en 
resteront où elles sont aujourd'hui, on aura beau dépenser de 
l'argent, disputer sur croiseurs et sur cuirassés, sous-marins et. 
submersibles, noircir des tonnes d'imprimés, inspecter, con= 
trôler, recenser, la Marine dépérira lentement, frappée de para- 
lysie progressive, atteinte irrémédiablement dans sa moelle. 


KKE 


(4) IL semble que l’on sente bien, aujourd’hui, l'intérêt de s'arrêter sur cette, 
pente. L'opinion exprimée dans ces notes, il y à quelques années, a trouvé à la 
Chambre d’éloquens interprètes, lors de la discussion du rapport de la dernière 
enquête sur la marine. 


POËSIES 


A UN ARC DE TRIOMPHE 


Porte de marbre blanc que gardent des cyprès, 

Tu dresses, sur le haut de tes piliers carrés, 

À peine sillonnés par de minces fissures, 

Ton cintre inaltérable et noble, aux lignes sûres. 
La cité dont tu fus la parure n’est plus 

Que quelques pans de murs croulés sur des talus; 
Toi, tu gardes toujours, dans ta courbe aussi ferme, 
Le morceau de ciel bleu que ton arche renferme 
D'un trait pur que le temps n’a pas défiguré: 

Les étés, Les hivers n’ont pas même altéré 

Tes plus légers reliefs, ni tes arêtes vives, 

Êt le soleil, glissant sur tes lettres votives, 

Les entoure d’une ombre aussi nette qu'au jour 

Où le César lisait son nom sur leur contour. 

Tous les hommes pour qui tu fus jadis dressée 

Ont péri : multilude autour de to: pressée, 
Triomphateurs hautains qui passaient sur leur char, 
Vestales qui marchaient en baissant le regard, 
Légions dont le pas résonnait sous ta voûte ; 
L'immense majesté romaine s’est dissoute, 

En laissant pour jamais le monde en désarroi. 

Et, depuis ce temps-là, tu n’as autour de toi 
Qu’une chute sans fin d’existences chétives, 
Tombant presque sans bruit, ainsi que les olives 
Qui jonchent ces coteaux recouverts d’oliviers, 
Aux mois où les pressoirs reprennent leurs leviers. 
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Et c'est pourquoi, sachant toute gloire éphémère, 
Porte auguste, tu sers d'entrée au cimetière, 

Car la Mort est le seul vainqueur qui dure assez 
Pour tes murs éternels de nos grandeurs lassés. 


LES VASES DU CIRQUE 


Aux temps impériaux des cruautés romaines, 
On dit que, sous les cris du peuple souverain, 
Les urnes de métal dont s’ornaient les arènes 
Avaient pris lentement un son de voix humain. 


Quand le velarium, jetant son jour rougeâtre 
Sur les mille gradins du gouffre frémissant, 
Mettait un ciel sanglant au vaste amphithéâtre 
Dont le sol exécrable était aussi du sang; 


Quand les gladiateurs aux diverses armures, 
Saluant le César de leurs prochaines morts, 
Tombaient sur le tapis pourpré que leurs blessures 
Étendaient à leurs pieds pour y coucher leurs corps; 


Quand le pouce abaissé des pudiques vestales 

Abattait des vaincus le geste suppliant, 

Que Les blessés tordus de spasmes et de râles, 

Et roulant sous le casque un regard effrayant, ; 


Au charnier souterrain, terme des agonies, 

Par les cordes aux crocs de fer étaient tirés, 
Tandis que, sur le sang, l’écume et Les sanies, À 
Les esclaves jelaient if sables altérés; 


Quand les fauves lâchés, lions, tigres, panthères, 
Hyènes, léopards, jaguars, ours, éléphans, 

Se déchiraient entre eux, et que les sagittaires 
Transperçaient les derniers qui restaient triomphans ; 
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Quand une multitude effarée et poussée 

Par les fouets et les dards dans le cirque désert, 
Voyait, en tas tremblant et gémissant massée, 
S'ouvrir, à l’autre bout, les grillages de fer, 


Et s'approcher Les bonds des bêtes affamées, 

Et qu’au bout d’un instant il ne subsistait plus 

Que des marais de sang et des chairs parsemées 
Dans lesquels se léchaient des animaux Tepus ; 


Quand le meurtre, montant en monstrueux effluve, 
Soulevait tout un peuple en un même transport, 

Et que l’amphithéâtre était comme une cuve 
Sanglante où fermentait l'ivresse de la Mort; 


Un formidable bruit, plus fort que les orages, 
De gradins en gradins courait comme une mer ; 
Les acclamations, les bravos, les outrages, 

Les clameurs de courroux, les entrechocs du fer, 


Les lourds rugissemens, les hurlemens des bêtes, 
Les hoquets des vaincus, Les défis des vainqueurs, 
Les grands cris féminins déchirant ces tempêtes, 
Tout un tumulte affreux d'effrois et de fureurs 


Grondait dans ce cratère en une immense houle, 

Et roulant son délire atroce sur les fronts, 

Prenait, sur les milliers de bouches de la foule, 

Des grondemens nouveaux qui grandissaient ses bonds 


Frappés et recueillant ces redoutables ondes, 

Les grands vases d’airain se remplissaient d’émoi, 
Et, leurs flancs frémissant de clameurs furibondes. 
Vibraient à l'unisson avec le Peuple Roi. 


[ls enflaient de leur voix la voix de Rome entière ; 
Leur métal, s’animant au rythme qu'il contient, 
Dans son ébranlement énorme et circulaire, 
Embrassait tous ces bruits de son grave soutien. 
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La rumeur qui montait monstrueuse et mêlée 
S'ordonnait en trouvant leur écho souverain, 
Tant que, passant par eux, elle en sortait réglée 
Sur les grands mouvemens mesurés de l’airain. - 


Ils donnaient, la prenant dans leur voix surhumaine, 
À l’ignoble clameur de la plèbe, un accent 

D’orgueil impérial et de grandeur romaine, 

Et quelque majesté planait sur tout ce sang. 


Mais quand le soir rendait les arcades plus noires, 
Quand partait le César, des licteurs précédé, 

Et que, par ses nombreux et vastes vomitoires, 
L'amphithéâtre énorme était enfin vidé. 


Quand Les gradins déserts du gouffre taciturne, 
Vers la placidité, vers la sérénité, 

Vers la sévérité de la voûte nocturne 

Montaient, ainsi qu'un mont par Les loups déserté, 
Les grands vases d’airain, impuissans à se taire, 
Continuaient l’émoi dont ils étaient remplis; 

Sur la tragique arène, à présent solitaire, 

Ils prolongeaient l'horreur des forfaits accomplis. 


Maintenant ils jelaient Les plaintes des victimes, 
Les prières, les cris, les supplications, 

Les appels vers un Dieu qui doit punir les crimes, 
Le vol désespéré des malédictions. 


Cette criée atroce, immense et continue, 
Recouvrait le grand cri triomphal presque éteint, 
Comme si la pitié, de ce peuple inconnue, 

Avait fini par naître en ces parois d’airain. 


Et les derniers échos de victoire et de fête, 

Qui, plus ils faiblissaient, plus ils semblaient affreux, 
Se taisaient à la fin perdus dans la tempête 

De lamentation qui remplissait les cieux. 


POÉSIES, 


Puis s'élevait en elle un souffle de colère 

Et de menace, tel qu’il aurait pris en soi 

Les grondemens voisins et profonds d’un tonnerre 
Sans que son épouvante en reçût un surcroit. 


3 


Autour du colossal et tragique édifice, 

Le cercle des vaisseaux courroucés proclamait, 
D'une voix vengeresse et dénonciatrice, 
L'inexpiable opprobre où Rome s’abimait: 


Et ce chœur, plus puissant que ceux du drame antique 


Auxquels les Dieux donnaient de prévoir le Destin, 
Annonçait, de son chant justement prophétique, 
À la Ville Éternelle un châtiment prochain. 
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DEUX INSCRIPTIONS POUR UN AUTEL DE L'ESPÉRANCE 


Honore l'Espérance ! Elle est la bienfaitrice 

Dont les doigts lumineux pansent la cicatrice 

Que laisse à notre chair notre dernier malheur ; 
Ëlle empêche les flots pressés de la Douleur 
D'être ininterrompus ; elle est le gué du fleuve, 
Par lequel nous gagnons une autre rive neuve, 
Différente de celle où nous pleurons assis. 
Échappés un instant à nos pâles soucis, 

Nous courons nous ébattre aux fraicheurs de prairies 
Où nous pouvons cueillir des guirlandes fleuries 
Qui parfument nos mains et caressent nos yeux. 
Quand il faut revenir sur le bord douloureux, 
Nous rapportons du moins, de ces eaux traversées, 
Des membres moins meurtris, des âmes délassées, 
Capables de reprendre, et presque de chérir, 

Sous les cieux trop fermés, leur tâche de souffrir. 
Elle donne à nos cœurs, de l’une à l’autre peine, 
L'espace d’un repos; elle rend moins certaine 
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Notre angoisse, mélange un doute à notre ennui. 
Son souvenir, parfois, est plus fort que celui 

Des tourmens supportés, qui deviennent un songe; 
L'inflexible réel est moins que son mensonge, 

Et son charme survit aux vérités du sort. 
N’advient-il pas aussi, mortel, que son essor 
Amèpe les clartés dont elle est l’hirondelle, 

Et que son léger vol, nous demeurant fidèle, 

Au lieu de sa promesse apporte le bonheur? 

C’est elle aussi qui donne aux souhaits leur ferveur, 


Aux amours, leur audace, aux efforts, leur constance. 


Et c’est pourquoi, mortel, honore l’Espérance! 


IT 


Redoute l’Espérance ! Elle est la messagère 

Qui précède les Maux, et dont la main légère 
Sollicite nos cœurs à les mieux ressentir. 

Sans elle, tes chagrins viendraient s’appesantir 
Sur des cœurs résignés et bientôt impassibles. 
Des coups trop continus tomberaient moins terribles 
À ceux que l’habitude incessante du mal 
Durcirait contre lui; son poids toujours égal 
Pèserait moins, alors qu'il ne saurait surprendre. 
La perfide Espérance, en nous laissant attendre 
Les vains bonheurs brodés sur son voile menteur, 
En mollissant nos sens sous sa feinte douceur, 
Interrompt notre effort et notre accoutumance, 
Et nous livre surpris, séduits et sans défense, 

À son complice obscur derrière elle caché. 

Dans le morne vouloir où l’homme retranché, 
Sachant qu'il doit souffrir, à son destin se hausse, 
Elle vient le chercher ; sa main charmante et fausse 
Lui présente des fleurs ; lorsque, pour les saisir, 
Lâchant le bouclier qui devait le couvrir, 

Jl avance les doigts vers leur gerbe trompeuse, 
Siffle le javelot, qui, dans l’aisselle creuse, 
Frappe et vibre enfoncé sous le bras désarmé. 
Elle fuit un instant, d’un grand vol alarmé 
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Qui semble effarouché de l'embüche traîtresse, 
Mais, bientôt reparue, elle reprend sans cesse 
Sa fourbe entente avec le Destin ténébreux. 
Aïnsi la cruauté savante de ses jeux 

En nos cœurs fatigués rajeunit la souffrance. 
Et c'est pourquoi, mortel, redoute l'Espérance ! 


CONTRE L'OURS 


Regarde le danger, d'où qu'il te vienne, en face! 
Quand l'ours est devant toi, ne cherche pas sa trace! 
Lance ton javelot si tu l'as avec toi! 

S1 tu l’as, par malheur, oublié sous ton toit, 

Tire ton coutelas, et que ta main soit sûre! 

Et si ton coutelas n’est pas à ta ceinture, 

Ne perds pas cœur : avant qu’il puisse t’approcher, 
Fracasse-lui Les dents d’un morceau de rocher! 

Si tu n'en trouves pas, ramasse la poussière, 
Jette-la des deux mains, aveugle sa colère; 
Peut-être un seul instant doit te sauver encor! 

Et si, n'ayant plus rien que l’inégal effort 

De tes bras désarmés contre sa lourde étreinte, 

Tu te sens pris par lui, surmonte encor la crainte; 
Défends-toi! défends-loi, tant que ton cœur battra! 
Et crève-lui les yeux, quand il f'étoufrera! 


AUGUSTE ANGELLIER, 


TOME LIT. — 1909, 29 
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LE MARIAGE D'UN POËTE ROMANTIQUE ALLEMAND 


Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und Sophie Mereau, 2 vol. in-16, 
publiés par M. Heinz Amelung, Leipzig, 1909. 


S'il n'avait point plu à Beethoven de choisir pour sujet, — pour 
prétexte, — d’un de ses plus beaux lieds quelques strophes assez pro- 
saïques de Sophie Méreau, personne assurément ne connaîtrait plus 
aujourd'hui le nom de cette pauvre femme, disparue dans l’oubli avec 
toute la troupe innombrable des autres « muses » de l’école roman- 
tique allemande. Mais il n’en allait pas de même aux dernières années 
de xvir siècle, où les plus illustres poètes de l’Allemagne ne crai- 
gnaient pas de prédire une gloire immortelle à leur jeune et char- 


mante rivale, l'auteur de l'Age de Floraison du Sentiment, de Kala- 


thiskos, et de maints poèmes qui, depuis 1794, avaient enchanté ou 
ému les lecteurs de la T'halie et des divers Almanachs des Muses. Bien 
des jeunes gens qui avaient allégué à leurs familles leur désir d’en- 
tendre les leçons de Fichte ou de Schiller n'étaient venus, en réalité, 
étudier à [éna que pour être admis à approcher la célèbre femme du 
professeur Méreau, célèbre à la fois par son génie, sa beauté, et son 
effort incessant à se consoler de son mariage. Car il va sans dire 
qu'une créature aussi profondément « romantique, » parfaite « fleur » 
de cet « âge de sentiment » qu’elle avait chanté, ne pouvait songer à 


être « comprise » de son mari, — avec cela professeur de droit, et 


plus âgé qu'elle d’une dizaine d’années, — ni, non plus, se résigner à 


laisser éteindre la flamme sacrée de passion qui brülait en elle. De. 
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telle sorte qu'elle accueillait volontiers tous les hommages, mais sur- 
tout ceux de ses frères en Apollon; et nombreuses étaient déjà les 
aventures que se racontaient à son propos, plus ou moins ouverte- 
ment, les bourgeois scandalisés de la petite ville universitaire, 
lorsque, vers le mois d'avril 1798, un nouvel étudiant-poète lui fut 
Présenté qui devait, un jour, lui faire oublier toute la série précé- 
dente de ses « consolateurs. » 

Il s'appelait Clément Brentano, et n'avait encore qu'à peine vingt 
ans, huit ans de moins que Sophie Méreau. Mais sans doute il était, 
dès lors, pareil à l’image inoubliable que nous en a laissée le sculp- 
teur Tieck, avec un jeune visage d’une élégance et d’une vivacité 
poétique extraordinaires, sous les boucles sensuelles de ses cheveux 
noïrs. Fils d’un père vénitien et d’une mère à demi française, tous 
ceux qui l’ontrencontré durant sa jeunesse s’accordent à nous dire qu'il 
portait en soi un véritable génie de poésie amoureuse. Aussi bien 
DOUS apparaît-il aujourd’hui, — dans le pâle reflet que nous conserve . 
de lui son œuvre de laborieux « dilettante » improvisateur, — comme 
le plus foncièrement « poète » de tous les romantiques allemands après 
Novalis ; mais tandis que, chez le grand Novalis, la poésie constituait 
l’âme et la vie tout entières, — à un degré qui fait de ce jeune homme, 
pour nous, un prodige comparable seulement au jeune Mozart, — | 
nous devinons que le génie lyrique de Brentano, imprégné de chaude 
et voluptueuse lumière italienne, s’est dépensé presque absolument 
au service de l’ardente frénésie d'amour dont son cœur et son esprit 
étaient dévorés. Sa sœur favorite, la fameuse Bettine, son ami et con- 
fident Achim d’Arnim, et cette Sophie Méreau, qui a eu l’occasion de 
le connaître plus intimement que personne, nous le représentent 
invariablement sous l'aspect d’un jeune dieu d'amour : dieu ou 
démon, mais avec quelque chose d’excessif et de singulier, dans 
l'essence comme dans l'expression de sa perpétuelle ivresse senti- 
mentale, qui n’était peut-être que l'effet d’un emploi trop exclusif de 
son génie de poète aux rêves et aux désirs amoureux de sa vie privée. 
Que l’on joigne à cet élément « démoniaque » une exquise beauté de 
traits et de figure, avec la distinction native comme d’un jeune prince 
parmi des boutiquiers; qu'on y joigne toutes les ressources d’une 
verve spirituelle également beaucoup plus italienne qu’allemande, — 
et dont la trace se retrouve, à chaque page, dans les contes et fan- 
laisies en prose de l’auteur des Plusieurs Wehmuller : on devinera 
l'attrait que dut offrir, à la belle jeune femme « incomprise » du pro- 
fesseur Méreau, la conquête d’un personnage aussi différent de la 
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plupart des pédans, hobereaux, ou plats « poétastres, » qui s’étaient 
jusqu'alors disputé ses faveurs. 


Cependant il ne paraît pas que l’auteur de Xalathiskos ait, tout 


d’abord, pleinement apprécié la valeur de cette conquête; ou plutôt, 
je pencherais à croire que d’abord, durant un long espace de près de 
cinq ans, elle a été plus effrayée que ravie du torrent embrasé 
d'amour que répandait à ses pieds le jeune « démon. » Car cetie 
«muse » romantique avait un secret dont elle-même, peut-être, ne se 
doutait pas, mais qui aujourd’hui se découvre clairement à nous dans 
le recueil de ses lettres : semblable à la grande majorité des femmes- 
poètes (d'autrefois, naturellement), c'était une personne d’un esprit 
infiniment positif et rassis, redoutant fort, dans son privé, les excès 
de passion qu’elle s’ingéniait à célébrer dans ses vers, et, malgré sa 
riche expérience de la vie amoureuse, à jamais incapable de conce- 
voir l'amour sous la forme exaltée, frémissante, tout ensemble 
« romantique » et « vénitienne, » que rêvait le fiévreux génie de 
Clément Brentano. Les lettres qu’elle écrivait à celui-ci, telles que 
vient de nous les révéler M. Heinz Amelung, nous font voir avec les 
lettres du jeune homme un contraste qui serait le plus comique du 
monde si nous n'avions, sans cesse, présente à la pensée la conscience 
du drame fatalement caché sous cette comédie : nulle autre part, en 
tout cas, je ne me souviens d’avoir trouvé une plus étrange juxtaposi- 
tion d'honnête prose bourgeoise et de la poésie la plus « échevelée. » 

Et ainsi nous sentons que, depuis leur première rencontre, en 1798, 
jusqu’au commencement de 1803, les relations de ce couple disparate 
n'ont été qu'une suite perpétuelle de « scènes, » de « ruptures, » 
ct de « racommodemens, » où toujours Sophie Méreau l’a pris de très 
haut avec son fol amoureux : contente de ses retours à elle, parce 
que sa verve et ses flatteries la divertissaient, mais à peine moins 
satisfaite, avec une agréable impression de soulagement, lorsqu'une 
nouvelle incartade de Brentano l'avait pourvue d’un prétexte à lui 
signifier, de nouveau, son congé. Manège qui, d’ailleurs, ne pou- 
vait manquer d'entretenir et d'accroître, chez le jeune poète, un 
mélange d'ambition conquérante et de curiosité le mieux fait pour re- 
vêtir, à ses yeux, l'apparence d’un violent amour, et, en effet, c’est 
afin de se consoler des rigueurs de Sophie, ou encore afin de se 


donner, artificiellement, une fugitive illusion de la posséder, que, 


pendant ces cinq ans, l’auteur de la Chronique d’un Ecolier errant 


s’est épris tour à tour d’une demi-douzaine de jolies jeunes femmes, 
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dont l’une lui rappelait, — jurait-il, — les yeux de sa bien-aimée, une 
autre sa démarche ou l’accent de sa voix. 

Mais évidemment, la femme (désormais divorcée) du professeur 
d’Iéna était de celles qu'il convient de battre, si l’on veut réussir à 
S’en faire aimer. Il a suffi à Brentano de lever la main sur elle pour 
changer, aussitôt, en humble et fidèle tendresse son altière coquet- 
terie des années passées, — ou, plus exactement, il lui a suffi de 
lui infliger une épreuve d'ordre tout moral, mais certes plus hardie 
encore, et plus dure sans doute pour la pauvre femme, que n’au- 
raient pu l'être des coups de bâton. Rendant compte à son ami 
Arnim, en février 1803, de la terrible lettre quil venait d'envoyer 
à Sophie Méreau, — et qui allait lui gagner à jamais l'amour 
de celle-ci, — il disait: « J'ai écrit cette lettre avec toute la pleine 
franchise de mon cœur, sans ménagement aucun pour moi-même 
ni pour Sophie, comme ferait un tiers de beaucoup d'esprit : lui 
racontant toute son histoire, lui exprimant mes regrets sur son âge, 
ainsi que sur l’infinie platitude et faiblesse de ses vers, en un mot, 
la lettre la plus libre, la plus adroite, et la plus heureuse que j'aie 


jamais écrite, comme aussi la plus longue, terminée par quelques 


Strophes aussi impertinentes qu'on les peut souhaiter. » 

Gette lettre, que nous connaissons aujourd'hui dans son texte com- 
plet, est assurément « longue, » sans être pourtant la plus longue du 
recueil. Traduite tout entière, elle dépasserait les limites d’une chro- 
nique de la Æevue. Mais je ne puis m'empêcher d'en citer au moins 
deux ou trois passages, et non seulement en raison de l'importance 
qu'elle a eue pour la suite des rapports de Brentano avec Sophie 
Méreau, mais parce qu'aucune autre, je crois, n’est plus « caractéris- 


tique » du-tour d'esprit habituel du poète allemand, ni n’aura mieux 


de quoi révéler, au lecteur français, le très vif intérêt littéraire de 
la publication de M. Amelung. 

La lettre commence par des protestations d'amour passionné, 
accompagnées de reproches sur la froideur de la jeune femme. 


Mais de fout ce que vous m'avez fait souffrir, — continue Brentano, — 
vous ne savez plus rien; et le fait n’est nullement surprenant, puisqu'il vous 
plaît de vous intéresser, toute l’année, à des choses pour lesquelles vous n'avez 
aucune vocation véritable, et que ce qu’il y a en vous d’essentiel se trouve 
perdu sous l'effort que vous impose votre préoccupation de l'accidentel (je 
veux dire la poésie)... Quant à moi, je donnerais volontiers ma vie raison- 
nable d'à présent, et tout mon avenir, pour les heures où, dans ma folie, je 


me suis livré à votre amour. J'étais infiniment heureux lorsque, la nuit, 
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tout en larmes, je me tenais assis sur le seuil de votre maison. Je possède 


encore une bouchée de pain dont vous avez mordu un morceau: et, — 


pourrez-vous Le croire ? — le jour anniversaire de celui où je vous ai vue 
pour la première fois, du jour où je vous ai donné mon premier baiser, et 
de celui où vous m'avez dit : « Je ne vous aime plus ! » je repense ma vie et 
ma rédemption, et puis je mange quelques miettes de cette hostie, en mé- 
moire de toi ! 


Suivent des observations des plus sévères sur divers poèmes d’un 


Almanach des Muses que venait de publier Sophie Méreau. « C’est chose 


très dangereuse, pour une femme, d'écrire des vers, et plus dange- 
reuse encore de publier un Almanachdes Muses. » Après quoi, Brentano 
déclare qu’il a formé le projet de-composer une « dissertation » sur 


l'incapacité naturelle des femmes à produire de la poésie, ni aucune 


autre œuvre littéraire que des traités de cuisine. Et voici comment il 
s'excuse, devant l’illustre poète de Xalathiskos, de réflexions aussi 
« cavalières : » 


Mes plaisanteries sur les femmes-auteurs ne pourront certainement pas 
vous fâcher : car je n’ai jamais observé, chez vous, la moindre vanité d’au- 
teur ; et puis vous m'avez déjà tant pardonné! Mais il y à, je ne-sais pour- 
quoi, des choses qui, sans être positivement laïdes, me forcent toujours à 
détourner les yeux, quand je les rencontre chez mes amis. Pendant que 
vous m'aimiez encore, toujours je tremblais lorsque je voyais imprimé 
quelque chose de vous, et rienne m'était plus angoissant que de le lire: non 
point parce que cela était trop mauvais pour moi, ni non plus trop bon, 
mais simplement parce que je trouvais contre nature que quelque chose 
de vous fût assez bon ou assez mauvais pour être cloué à jamais en carac- 
tères de plomb. Et de même il en est encore, maintenant, que vous ne 
m'aimez plus. Lorsque j'étais assis auprès de vous, en silence, sur le sofa, 


je laïssais courir mes yeux sur votre figure, et je cherchais le point de vue 


qui vous flattait le plus et qui cachait le mieux vos petites laideurs de 
détail : car je voulais que vous fussiez la chose la plus belle qui fût possible, 
afin de pouvoir vous aimer éternellement. 


Désormais, reproches et critiques ne s’arréteront plus. Brentano 
faitentendre à Sophie qu'elle serait en âge de renoncer à la coquetterie; 
A ? ; So er e x Lies , & e . j 
il l’accuse de préférer à la société d'hommes intelligens celle de sots 


ou d'intrigans de basse qualité. I] lui affirme qu’elle est « une œuvre 
d'art manquée, » et imagine, à l'appui de cette assertion, une « allé- 


gorie » des plus singulières : 


Une statue antique est achetée à un paysan par un juif néo-grec, qui, 
pour micux la transporter, la brise en morceaux. Il se sert des parties les 


plus importantes pour y enfoncer ses clous, ou bien pour aiguiser son 
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couteau, et se fâche encore, par-dessus le marché, de n'avoir pas acheté 
plutôt une vraie pierre à repasser. Or, il se trouve que des Anglais en 
voyage aperçoivent ces beaux fragmens profanés. Ils se mettent en rapports 
avec le juif: maïs celui-ci déteste les chrétiens, et soupçonne sa pierre à 
repasser d'être, peut-être, l’image d’un de leurs dieux. Et ainsi les dilet- 
{antes s’en vont, mais d’autres amateurs surviennent, et le juif voit ces 
restes épars se changer, pour lui, en une source d'honneur et de profit; il se 
vante même de pouvoir céder la tête, qui forme, à la rigueur, un tout 
complet... Et, maintenant l’ancien chef-d'œuvre, mal restauré, est devenu 
une dame raisonnable, qui m’écrit de petites lettres pleines de sens où elle 
m'octroie de bonnes leçons, et me conseille de labourer la terre, pour 
regagner la santé, et m'engage à semer dans le sol ma noble douleur pour 
qu'il en naisse des raves jaunes, que je pourrai manger à la gloire de Dieu. 
Maïs vous ignorez peut-être, chère amie, que les raves jaunes ont toujours 
été en horreur à toute notre famille! Et, donc, laissez-moi continuer à 
aimer et à souffrir : car lorsque je vous ai vue, pour la première fois, chez 
le marchand juif, la vue de ces beaux restes a éveillé en moi le goût de 
l’art, et de l'amour, et de la vie! Ou plutôt, j'ai eu de naissance le sentiment 
de l'art; et lorsque j'ai aperçu ces fragmens, et que l’amour s’est éveillé en 
moi, j'ai pensé pouvoir reconstituer la statue entière, par mon amour 
créateur: mais c’est ce que n’a point compris la moderne Psyché, qui s’est 
imaginé que j'étais un réveur insensé, parce que j’adorais le cœur, la tête 
perdus... 


Enfin le poète raconte qu'il a passé plusieurs mois dans le voisi- 
nage d'une petite actrice dont la ressemblance avec Sophie l'avait 
attiré. « Ainsi, chère Méreau, je vous ai eue devant ma lorgnette, tout 
un trimestre, cinq fois par semaine! J'ai pu là vous aimer sans en 
être dérangé par vos remarques et précautions ; et cela m'a rendu 
indiciblement heureux... Et tout d’un coup je songe que, tandis que 
vous possédez le merveilleux privilège de ne pas vieillir, je vais, moi, 
achever bientôt ma vingt-cinquième année. Mais est-ce que vraiment, 
vous ne -vieillirez jamais? Serez-vous toujours aussi charmante ? 
Continuerez-vous éternellement à rester à Weimar, où éternellement 
Mayer vous entretiendra des divinités indiennes, suivant ce qui en est 
écrit dans le Magasin Asiatique? » Et puis viennent, pour conclure, 
les « strophes impertinentes » dont Brentano parlait à Arnim. « Adieu, 

. — Ss'écrie-t-il en des vers charmans, — adieu, et pardonne-toi de mar- 
cher dans ce chemin de pruderie ! Et pardonne-moi de te manquer 
d'égards,.. en rêve! » Mais ce que le jeune homme n’a pas cru devoir 
avouer à son confident, c'est que ces strophes elles-mêmes, dans la 
lettre, étaient suivies de quelques lignes en prose d’un tout autre ton : 


Adieu, chère, chère Sophie ! Ne m’oublie pas ! Oh! si tu savais combien 
je t'aime, et combien je suis malheureux, et comment je suis forcé d’em- 
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ployer les artifices les plus misérables pour me tromper, pour me faire 
croire que je te tiens dans mes bras ! Ah! si je pouvais te voir, embrasser, 
Si je pouvais, si je pouvais! - 
À jamais ton fidèle, ton malheureux ct incompréhensible 
CLÉMENT. 


Ayant résumé à Arnim le contenu de cette lettre, Brentano ajou- 
tait : « Et figure-toi que-la Méreau répond, pour la première fois, à 
cette lettre, convient de la justesse de mes sages reproches, et tantôt 


se montre ironique, puis redevient tout affectueuse, en m’exprimant, 


dans la lettre entière, une timide invitation à renouer nos rapports ! » 
Cela encore était strictement vrai. La terrible lettre du jeune homme 
avait, semble-t-il, ouvert enfin les yeux de Sophie au caractère excep- 
tionnel et supérieur d’un amour que, jusqu'alors, elle avait méconnu. 
Le fait est que, dès ce moment, les « rapports » de ce couple roman- 
tique se sont trouvés « renoués, » et que bientôt Sophie Méreau, au 
sortir d'entretiens avec Brentano, a pu noter dans son « journal » in- 
time des impressions comme celles-ci : « Printemps du cœur. Grand 
changement. Fleurs, amour, recueillement, vie. » Ou encore, sur une 
autre page : « Journée bienheureuse, où j'ai pu enfin découvrir la 
véritable source de mon malheur, où mon esprit s’est senti raffermi, 
comme la nature après une pluie d'orage, et où l’authentique jouis- 
sarce de la vie m'est apparue, proche et accessible, indépendante de 
tout âge et de toute durée! » Quelques mois après sa bravade à la 
« Esyché restaurée, » Brentano, dans une série de longues lettres 
enfammées, suppliait Sophie de devenir sa femme, avant même de 
savoir que, suivant l'expression de son amie, « la nature avait désor- 
mais rendu ce mariage indispensable. » A la fin de novembre de cette 
année 1803, un pasteur protestant mariait les deux poètes; et, pen- 
dant trois années environ, le jeune couple devait mener une existence 
assez orageuse, mais, en somme, infiniment plus unie qu'on n'aurait 
pu supposer, jusqu'au jour où, le 30 octobre 1806, la pauvre Sophie 
allait mourir d’un accident de grossesse, — pour être ensuite tendre- 
ment aimée et pleurée d’un grand enfant de génie qui, trente ans 
après, au terme d’une longue et aventureuse carrière, reconnaîtrait 
encore n'avoir trouvé qu'auprès d'elle un peu de repos. 


Telle est, réâuite à ses lixnes essentielles, l’histoire que nous 
rccontent les deux volumes très heureusement publiés par M. Amelung. 
Mais l'intérêt véritable des lettres reproduites dans ces volumes pour 
‘la première fois n’est pas de nous renseigner sur un roman trop réel 
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dont les moindres détails nous ont été exposés, déjà, par les nombreux 
biographes de Clément Brentano. Leur intérêt principal, en vérité, 
consiste dans la remarquable qualité littéraire de quelques-unes des 
lettres du poète des Romances du Rosaire : car il n'y a peut-être pas, 
dans l’œuvre tout entière de celui-ci, de pages à la fois plus poétiques et 
plus « personnelles, » traduisant plus fidèlement la saisissante origi- 
nalité de cette âme naïve et inquiète, spirituelle et lyrique, avec un 
savoureux mélange de rêverie allemande associée à la verve la plus 
folle de Jazzi italiens. Comme je l’ai dit tout à l'heure, une telle 
ame n’était point faite pour pouvoir se refléter pleinement dans des 
ouvrages publics; et il est sûr que, jusque dans les plus charmans 
de ses contes aussi bien que de ses poèmes, Brentano donnera tou- 
jours l'impression d’un « raté » de génie. Mais ses lettres, de même 
que l’inoubliable feu d'artifice de sa conversation, lui ont été des 
moyens d'épancher à son aise ce génie naturel, que glaçait l'obligation 
de composer et de parfaire un livre. Une variété prodigieuse s’y mani- 
feste à nous, variété de ton, de sujets, et de style, telle que je ne crois 
pas que nul recueil delettres, — et surtoutallemandes, — puisse nous 
en offrir un équivalent. Il faut voir avec quelle souplesse le jeune 
homme réussit à transporter, dans ses phrases, le rythme même de 
sa mobile et légère penséb, en y adaptant de proche en proche une 
subtile harmonie de mots qui nous restitue, toute vive, la musique 
infiniment nuancée des émotions de son cœur. Laissera-t-on que j'es- 
saie encore de citer quelques fragmens de ces lettres ? 

En juillet 1803, Brentano, qui est venu demeurer à Weimar auprès 
de Sophie, écrit à celle-ci, entre deux visites : 


J'ai passé hier, au Parc, une soirée qui à été, comme société, l’équiva- 
lent de ce que vous aviez été pour moi en amour : depuis longtemps je ne 
m'étais plus senti autant de bien-être. Sous le clair de lune j'étais assis 
parmi des hommes qui m’aimaient, et j'avais l'impression d’être moi-même 
un étranger venu d’un monde infiniment meilleur. Tout le monde a joui 
cordialement de mon chant doux et pieux : mais moi, en vérité, je ne sa- 
vais rien du reste des hommes : j'ai simplement, tout haut devant d’autres, 
vécu en intimité très profonde avec mon propre cœur: et j'étais si aimable 
pour moi-même que j'en ai semblé aimable pour tous. Ah! Sophie, si 


tu voulais me bien aimer, d’une façon tout intime, de cette façon dont 


j'ai à peine tenté de m'aimer moi-même, vraiment je pourrais alors rendre 
les hommes heuréux. je deviendrais alors vraiment un homme! Tout à 
l'heure, après le repas, je t'amènerai le cher Stoll: et, ce soir, je te tiendrai 
dans mes bras, et t’embrasserai,et t’amuserai, et te ferai la vie pleine de 
douceur, et te lirai encore quelques lettres de Bettine que j'ai retrouvées; 
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_€t puis je m'enfuirai, de nouveau, de chez toi au Parc, et de nouveau je 
chanterai aux gens, mais en étant encore beaucoup plus enfant et plus 
beureux qu’hier : car, hier, tu ne m'as pas embrassé, hier tu as eu toute sorte 
de folles réminiscences d'autrefois! Demain matin, je dois aller avec Genz 
et Stoll à Lauchstedt; et puis je reviens, je t’ai de nouveau, je t'embrasse 
de nouveau! O Sophie, ouvre bien les yeux, et aime-moi, aime-moi très, 
très fort, oublie la vie, oublie que tu es une femme d'esprit; n’aie de cœur, 
de lèvres, de bras que pour moi seul: et bois-moi jusqu’au fond, pen- 
dant que je mousse, car tu retrouveras une vie nouvelle, tu redeviendras 
plus belle et plus jeune, quand tu te seras enivrée en moil 


Ou encore, quelques jours plus tard : 


Ce billet n’est rien de plus qu’un enfant né de l’impatience du plus im- 
patient des enfans. Il ne te dira rien que ce que tu sais, et crois, et espères 
et aimes : c’est-à-dire que je t’aime, t'aime follement! Toute la nuit j'ai 
rêvé de toi : de tels rêves sont de merveilleuses îles de notre amour, où nous 
Sommes deux Robinsons ; mais quand, ensuite, le jour apparaît, l'île se 
trouve submergée par l'océan de l'amour, et je ne sais plus même ce qu’a 
été mon rêve, car, tout de suite, en état de veille, je me remets à rêver de 
toi, Oh! je veux instruire un oiseau, un bel oiseau bariolé, qui, tout le 
long du jour, te chantera : « Réjouis-toi, Trautlieb (confiante dans l'amour), 
il t'aime de tout son cœur, t’aime, t’aime, t'aime, Ô chérie! » Ah! je ne 
me reconnais plus, ma vie entière est transformée ! Une foule de flammes, 
que je tenais emprisonnées au fond de mon cœur, sont venues, à présent, 
entourer mon front; et bientôt tu me verras avec des boucles de feu. Une 
foule de sources quise cachaient au dedans de moi ont rompu leurs digues, 
et se précipitent à travers mes veines! Mon sang devient une fontaine 
de Castalie, et mon cœur bondit frénétiquement, au lieu de battre comme 
celui des autres hommes. Bientôt, ma chérie, bientôt je vais chanter comme 
Personne encore n’a chanté jusqu'ici. | 

Ainsi, cela est possible, cela est vrai, que tu m'aimes! (En ce même ins- 
tant, j'en recois ton propre aveu.) Dieu, quelle rencontre merveilleuse ! 
Voici que tu me réponds âvant que je taie parlé! C’est la première fois, c’est 
Dieu qui m'accorde cette grâce |... Tu ne peux savoir combien je suis ému 
de cette magnifique coïncidence! C’est la preuve que notre amour est vrai, 
et vivant, qu'il est éternel, et que Dieu lui-même daigne y prendre part! 


Enfin voici, sur un ton forcément un peu différent, quelques lignes 
d’une lettre écrite par Brentano à sa femme le 1*% septembre 1805, 
après deux années bientôt de vie conjugale: 6 


J'aspire indiciblement à me retrouver chez nous (il écrit de Wiesbaden, 
où il est venu faire une cure, et où, d’ailleurs, il ne tardera pas à appeler 
sa femme auprès de lui). Le moindre de mes déplacemens me donne l’im- 
pression d’être abandonné, Ah! Sophie, je sens que j'ai au cœur assez 
d'amour pour pouvoir même supporter avec amour maints soucis déchi- 
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rans. Je l'ai, de tout temps, infiniment aimée, ct je l'aime toujours: mais 
mon cœur se brise à la pensée que tu m'aies si longtemps trompè au sujet 
de tes relations avec Kipp. Cela, ma chère Sophie, je ne l'ai point mérité 
de toi: cela a été, de ta part, un trait effrayant de mauvaise foi, de faus- 
seté, un acte capable de ruiner à jamais toute confiance, tout honneur, et 
tout bonheur, — ce silence mensonger en présence de toutes les questions 
et Supplications de ma jeune:se pleine d'amour! De cela tu ne parviendras 
jamais à t’excuser devant ta propre conscience! Sophie, Sophie, ce silence 
m'a appris à douter, à désespérer de ma femme aimée! 

Mais sois tranquille et ne souffre point, pauvre cœur meurtri! Ma Sophie, 
ma femme, qui s’est donnée à moi tout entière, qui me donne des enfans 
(puisse Le ciel nous les conserver !) du moins elle vit : et cela est déjà assez 
précieux, cela représente un bonheur infini pour celui qui l'aime! Et ainsi 
je suis, tout de même, heureux au fond du cœur ; et je veux que tout soit 
oublié de ce qui nous peine, et qu'une belle floraison de vérité et d'amour 
continue, jusqu’au bout, à s'épanouir en nous! 


Encore l'agrément et la valeur poétique des lettres de Brentano ne 
sont-ils point l'unique source d'intérêt que nous offre la publication 
de M. Amelung. Les volumes nouveaux nous permettent aussi de 
connaitre enfin, pour ainsi dire, le « dedans, » la signification intime, 
d'une aventure romanesque dont on ne nous avait exposé, jusqu'ici, 
que les faits « extérieurs. » Nous savions que Brentano et Sophie 
Méreau s'étaient mariés, en novembre 1803, et que pendant les trois 
années suivantes, jusqu’à la mort de la jeune femme, ils avaient vécu 
une existence relativement assez calme, malgré de fréquens orages | 
passagers : mais quels sentimens éprouvaient-ils l’un pour l’autre ? 
A cette question leurs lettres, pour la première fois, viennent nous 
répondre avec certitude; et la réponse qu’elles nous apportent est, en 
vérité, si étrange que je regrette de ne pouvoir que l'indiquer très 
rapidement. Car la situation « sentimentale » que nous révèlent ces 
lettres est, à peu près, celle-ci : nous y voyons une femme qui, tout en 
adorant son mari, se trouve, de par la sécheresse native de sa pensée, 
empêchée d'exprimer cet amour profond et fidèle qu'elle ressent pour 
lui, tandis que le mari, au contraire, ne cesse point de témoigner à sa 
femme la tendresse amoureuse la plus passionnée, mais sans réussir à 
l'aimer, vraiment, au fond de son cœur! 

Des lettres de Sophie, avant comme après son mariage, j'ai dit déjà 
quune sorte de platitude prosaïque nous y apparait, qui s'oppose à 
l'expression de toute nuance intellectuelle ou morale un peu exaltée. 
Si bien que la pauvre femme, du jour où son cœur s’est livré tout 
entier à son conquérant, n’a pas même essayé d’épancher au dehors 
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une affection dont elle-même, peut-être, ne devinait pas toute la vio- 
lence. Son aventure nous ferait songer à ces voyageurs du conte de 
Swift dont les paroles se congelaient en sortant de leurs bouches : 
jusque dans ses élans d’amour les plus pathétiques, elle conseille à 
son mari d'éviter les rhumes, ou bien lui raconte ses négociations 
avec ses éditeurs. Mais, au reste, ses lettres sont peu nombreuses, 
souvent très courtes, et passent inaperçues parmi l’exubérance colorée 
de celles de son fougueux et fécond partenaire. 


Et quant à celles-ci, aucun doute n’est possible sur leur inspiration: 


secrète : ce sont des lettres d'amour qui seraient les plus belles, les 
plus touchantes du monde, si nous n’y sentions trop nettement l’ab- 
sence d’un véritable amour. Ou plutôt, il nous semble que Brentano a 
fiévreusement aimé sa Sophie pendant les cinq années qu’elle l’a dé- 
daigné ; mais ensuite, dès l'instant où « la nature a rendu leur mariage 
inévitable, » tout le charme poétique dont il avait revêtu la jeune 
femme s’est, brusquement, effacé devant lui. Au plus fort de sa pas- 
sion, n’avait-il pas avoué à son ami Arnim que Sophie « était la seule 
femme qui ressemblât à celle que son imagination de poète se com- 
plaisait à chercher en elle? » Plus tard, il déclarait au même confident 
que c'était pour lui une épreuve pénible « d’avoir à vivre avec un être 
froid, et qui méprisait les vertus ménagères sans avoir aucun talent 
pour une autre existence. » Mais du moins, il convient d’ajouter que 
toujours, ne pouvant plus l’aimer, il a continué d’avoir pour elle une 
confiante, fidèle, et respectueuse amitié, qui a presque de quoi lui 
assigner le rôle le plus beau, dans ce que nous découvrons de leurs 
relations. « C'est toi qui es mon mari, et moi ta femme! lui écri- 
vait-il; tu me prends, me domines, me donnes une destiuation et 
une histoire. » Et surtout, avec son ardent génie de poète, il tâchait 
_à se persuader qu'il l’aimait encore : d’où vient à ses lettres ce singu- 
lier et admirable débordement de ferveur lyrique, nouvel « artifice » 
employé par ce grand enfant « pour se tromper soi-même, » après 
ceux dont il avait parlé jadis à sa Sophie, dans la lettre qui avait 
décidé de sa destinée ! | 
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ESSAIS ET NOTICES 


UN JOURNALISTE SOUS LA RÉVOLUTION 


L'historien soucieux d'étudier le rôle de la presse sous la Révolu- 
tion trouvera d’utiles indications dans le récent ouvrage de M. Raoul 
Arnaud (1). C’est un volume fort attachant, écrit avec vivacité, et où 
l'érudition ne fait pas défaut. M. G. Lenôtre reconnaîtra là sa manière 
adroite d'utiliser les documens pour mettre en pleine lumière un 
acteur du drame révolutionnaire. 


I 


Nous trouvons en 1771, au collège Louis-le-Grand, quelques-uns de 
ces futurs régénérateurs de la société. Un enfant de dix-sept ans aux 
traits fins et à l'apparence délicate vient d’y entrer. Ses camarades lui 
font bon accueil, car il porte le nom d’un critique fameux, écrivain 
courageux qui jouit de la faveur du public. Le nouveau venu est le 
fils d'Élie Fréron, le fondateur et le directeur de l'Année littéraire, 
l'ennemi de Voltaire et la victime des encyclopédistés (2). Stanislas 
Fréron eut une enfance triste : à huit ans, il perdit sa mère qui 
Succomba à des chagrins de toutes sortes, aux soucis matériels de 


- l'existence. Son père s'était remarié avec une jeune personne de seize 


ans qui fut une belle-mère très dure. Stanislas quitta sans grand 
regret la maison paternelle pour passer sous la direction des abbés 
de Louis-le-Grand, les successeurs des Jésuites. Là, il eut pour condis- 


(1) Le fils de Fréron (1154-1802), par M. Raoul Arnaud, 1 vol. in-8 ; Perrin. 
(2) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1° mars 1877, un très pénétrant article de 
M. Jules Soury : Un critique au XVII siècle, Fréron. 
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ciples Robespierre surnommé le omain, Louvet, Desmarest, les deux 
frères Suleau, Camille Desmoulins. Un livre fort curieux, les Souvenirs 
de Bouillé, nous renseigne sur l'éducation qu’on recevait à cette 


époque : « l’on n’entretenait des sujets d’une monarchie absolue que. 


des républiques grecque et romaine, des rivalités et des luttes de 
partis, et des héros d’un patriotisme excité par l’amour de la liberté (1). » 
Plutarque était la pâture des âmes juvéniles. Cependant, il semble que 
Fréron ne révât pas dans sa jeunesse « de donner au monde la liberté, » 
et qu’il se tint à l'écart des discussions politiques. S'il apprit par cœur 
Juvénal et Tacite, il ne négligea pas les sonnets de Pétrarque qu'il 
lisait dans le texte. « Il est devenu l’amant imaginaire de Laure de 
Sade, — écrit M. Arnaud. — A songer à son héroïne, il éprouve une 
joie prodigieuse qui le surmène jusqu’à la souffrance. IL vit dans un 
enchantement douloureux que la solitude augmente et qui cesse à 
peine les jours de congé. » Exalté et sentimental, tel fut Fréron dès 
son jeune âge et tel nous le verrons jusqu’à la fin de ses jours. 


Ce fut du reste une exécrable destinée. L’Année littéraire, dont la 


vogue avait diminué, ne rapportait plus que deux ou trois mille francs 
par an à son directeur, décompte fait des cinq mille livres dont le 
journal était grevé. Élie Fréron se trouva dans l'impossibilité de sub- 
venir aux divers frais de la publication. Le garde des Sceaux, Miro- 
mesnil, sollicité par les créanciers et les ennemis de l'écrivain, sup- 
prima le privilège des feuilles. Le directeur de l'Année littéraire ne 
résista pas à ce coup qui le ruinait. Traqué par ses créanciers, il 
mourut, le 10 mars 1776, à Fantaisie, sa maison de Montrouge. Vol- 
taire, Marmontel et La Harpe s’acharnèrent sur les héritiers du pauvre 
Fréron. Mais les tantes du Roi, Madame Adélaïde principalement, 
défendirent Stanislas, qui était le filleul du roi de Pologne, et qui, 
tout enfant, avait joué sur leurs genoux. Le privilège fut accordé à 
Stanislas « seulement pour terminer l’année courante. » Ce fut là 
son unique héritage. ; 

I fit ses débuts de journaliste à vingt-deux ans en défendant la 
mémoire de son père et en déclarant lui aussi la guerre aux encyclo- 
pédistes. À la suite d’une querelle qu'il eut avec l'acteur Desessarts, 
comédien du Roï, qu'il s'était permis d'appeler « gros ventriloque, » le 
privilège de l'Année littéraire fut de nouveau supprimé, puis rétabli en 


faveur de M®° Fréron, en 1779. La belle-mère de Stanislas promettait 


\ 
(1) Souvenirs el Fragmens pour servir aux Mémoires de ma vie et de mon 
temps, par le marquis de Bouillé, publiés pour la Société d'Histoire contempo- 
raine par M. P.-L. de Kermaingant, t. 1, p. 17, 4 vol. in-8 ; A. Picard. 
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« de ne jamais écrire, ni contre feu Voltaire, ni contre les Diderot, les 
Dalembert et autres membres essentiaux de l’Académie française. » 
M°° Fréron octroya sur les bénéfices du journal une très petite rente à 
Stanislas, qui aurait connu la misère, s’il n'avait trouvé un protecteur 
dans le financier Bertin. Parasite et débauché, « il descend jusque 
dans la fange du ruisseau, » accompagnant partout l’homme dont il 
flatte les vices. En 1784, il est perdu de réputation. Il apprend alors, 
Par Sa Sœur Thérèse, que l’Année littéraire est maintenant d’un bon 
Tevenu pour sa belle-mère, et décide M° Fréron à signer un contrat 
plus avantageux pour lui. Il collabore même quelque peu au journal, 
y donne une critique du Mariage de Figaro, puis se met du parti des 
mécontens et tourne sa plume contre un régime dont il avait été le 
défenseur zélé. 


II 


Le 14 juillet 1789, il monte « l'un des premiers » à l'assaut de la 
Bastille avec Hérault de Séchelles, Desmoulins et Target, et y arbore 
le pavillon des gardes-françaises, aidé de son beau-frère, le marquis 
de La Poype. Bientôt, il se signale par sa violence déclamatoire, 
profère des injures contre la religion, les prêtres, la monarchie. Ses 
diatribes, où il citait Juvénal et Tacite, lui valurent une certaine 
popularité, et il fut délégué, par son district, à la Commune de Paris. 

L'année 1789 donna naissance à une véritable éclosion de feuilles 
politiques : les Révolutions de France et de Brabant que dirigeait Des- 
Moulins, l’Ami du peuple où Marat vomissait ses injures, les Actes des 
Apôtres où Rivarol, Peltier et Suleau raillaient les démagogues avec 
infiniment d'esprit, le Courrier de Provence dont Mirabeau était l’ins- 
pirateur. Fréron écrivait dans l’Ami des Citoyens, « feuille assez terne, » 
des articles relativement modérés qu'il ne signait pas au début. Sous 
la rubrique Mélanges, il critiquait les dépenses du gouvernement, les 
mandemens des évêques, mais il n'attaquait pas la famille royale et 
respectait le clergé. Son ambition ne pouvait se contenter de cet 
Organe qui s’adressait surtout à une clientèle de province et ne don- 

» nait que de très faibles bénéfices. Le 23 mai 1790, après des vicissi- 
tudes diverses, il parvenait à faire distribuer le premier numéro de 
l'Orateur du peuple. Il voulait atteindre la renommée, comrne Marat 
et Desmoulins dont on discutait les articles au Palais-Royal. L'ancien 
rédacteur de l'Année littéraire écrira désormais pour la rue, ne reculera 
devant aucune diffamation pour répandre son journal. Dès le premier 
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numéro, il dénoncera Mirabeau, Bailly et ‘La payer, la Cour, les 
ministres, l'Assemblée. 
L'espace nous manque pour retracer les destinées de l’Orateur du 
peuple, ainsi que l’histoire de la collaboration de Fréron aux Révolu- 
tions de France et de Brabant. M. Arnaud nous dit que le publiciste ne 
manquait pas de talent et connaissait à fond son métier. Au jugement 
de M. Frédéric Masson, Fréron n’était qu'une doublure de Marat; 
« mais il n’avait ni les délires de Marat, ni l'esprit de Camille (1). » 
Fréron et Desmoulins étaient unis par la plus vive amitié. Ils se 
voyaient au journal qu’ils rédigeaient en commun (2), se retrouvaient 
le soir au club des Cordeliers. Ils fréquentaient tous deux chez 
M. Duplessis, premier commis du contrôle des finances, qui avait 
deux filles fort agréables. Lucile Duplessis, l’aînée, était « une ado 
rable petite blonde, tour à tour triste et gaie, romanesque et gamine, 
contente et dépitée. » Elle plut à Camille qui l’épousa le 29 dé- 
cembre 1790. Le dimanche, Fréron et Camille oubliaient la lutte révo- 
lutionnaire, les séances orageuses des Cordeliers et de l'Assemblée, et 
se rendaient à Bourg-la-Reine, dans la propriété des Duplessis. Fréron 
devint vite amoureux de Lucile ; il regretta sans doute de ne pas lavoir 


demandée en mariage, mais il vivait déjà avec une femme dont 


l'historien n'a pu retrouver le nom : peut-être était-ce la demoiselle 
Masson, actrice des Italiens? Quoi qu'il en soit, Stanislas récitait à 


Lucile des vers de Pétrarque qui la faisaient tressaillir. Camille, qui 


n’était pas inquiet, laissait les deux amis s'éloigner etéchanger de doux 
propos. Nous renvoyons le lecteur à ces pages délicates, ne doutant 
pas qu'il n’apprécie cette paisible idylle, à la veille de terribles 
tragédies. 

Le ménage Desmoulins habitait la même maison que Fréron, 1, rue 
du Théâtre-Français, — aujourd’hui 28, rue de l'Odéon. M. Arnaud 
nous décrit un diner qui eut lieu chez Desmoulins, le 9 août 1792. 


Fréron, Brune et Barbaroux y prirent part. Sous les fenêtres de Camille, 


on entendait résonner «les paroleslugubres » du Ça ira. Le lendemain 
devait éclater l’émeute préparée par les Cordeliers. L’inquiétude de 
Lucile était telle qu’elle demanda, après le départ de ses hôtes, à 


(1) Napoléon et sa famille, t. I, p. 151, 1 vol. in-8; Ollendort. 


(2) Le journal fut élaboré, à partir du n° 73, dans la demeure de Desmoulins. 
« J'invite les souscripteurs, — lit-on dans ce numéro, — à ne plus renouveler au 


bureau, rue de Seine, 115, chez M. Caillot, mais chez moi, rue du Théâtre- Francais, 
où je continuerai de cultiver une branche de commerce inconnue jusqu'à nos 
jours, une manufacture de révolutions. » Cf. Jules Claretie, Camille Desmoulins, 
p. 112, 1 vol. in-8 ; Plon. 
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Camille et à Stanislas de la mener chez Danton. Ils trouvèrent 
… Mme Danton en larmes : | R 

Lt « Fréron cherchait dans les fumées du vin une résolution qui le 
… fuyait. Il regardait Lucile, prenait la main de Brune, s’approchait de 
_ Danton, communiquait sa fièvre aux autres qui descendirent dans la 
4 rue pour respirer l'air. Quelques sans-culottes passant une chanson 
aux lèvres, ils eurent peur et remontèrent. Lucile faisait trembler tout 
… le monde : « Voilà le tocsin qui va sonner, » disait-elle à tout instant, 
| et, Comme son mari était allé chercher un fusil dans la pièce voisine, 
elle s'enfuit dans l’alcôve et se mit à pleurer, puis, se jetant dans les 
- bras de Camille, elle le supplia de ne pas la quitter, de rester avec 

elle. Fréron la regardait avec fixité et répétait en hochant la tête : « Je 
suis las de la vie, je ne cherche qu’à mourir. » 

_ Le 10 août, Fréron et Desmoulins virent assassiner leur camarade 

. de collège Suleau. Le peuple de Paris ayant pris la dictature, un 
… Conseil municipal provisoire fut constitué, composé de Tallien, Fréron, 
À Collot d’'Herbois, Desmoulins, Fabre d'Églantine, etc. L'Assemblée 
 tremblait devant Danton, le ministre de la Justice. A la fin du mois 
. d'août, Fréron fut envoyé dans le département de la Moselle ainsi que 
… Joseph Paris. Les deux commissaires empéchèrent la reddition de 
f Thionville et s'occupèrent surtout de l'alimentation et de l'habillement 
des troupes. / 


III 


Élu le 14 septembre, par 454 voix, député de la nouvelle Assemblée, 
… Fréron siégea sur les bancs de la Montagne, « auprès de Marat. 
_ d'Hébert et de Danton. » Il yota la mort du Roi, en demandant que 
_J'exécution eût lieu dans les vingt-quatre heures. Le 9 mars 17 93, il 
partit en mission dans les Hautes et les Basses-Alpes. « De concert 
avec Barras, écrit M. Frédéric Masson, il exerça une dictature redou- 
table dans le Midi. » Les représentans du peuple menaïent joyeuse vie 
à Nice lorsqu'ils apprirent, au cours d’une tournée à Hyères, que le 
Comité général de Toulon avait livré, le 26 août, la ville aux Anglais. 
L'histoire du siège de Toulon est un des plus intéressans chapitres 
qu'ait écrits M. Arnaud. On y voit se révéler le génie « du seul capi- 
taine d'artillerie qui fût en état de diriger les opérations, » le jeune 
-Ponaparte. Le 18 décembre, Fréron fit preuve de courage en menant 
la colonne ‘assaut jusqu'aux abatis de la Redoute anglaise. Ensuite, 
il fut saisi d'une démence sanguinaire dans le châtiment qu'il infligea 
A TOME LI. — 1909, 30 
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à la ville rebelle. Les chefs du mouvement insurrectionnel s'étant 
enfuis, on fusilla des innocens. Huit cents victimes furent exécutées : 
sans jugement. Un décret de la Convention débaptisa Toulon et . 
l'appela Port-de-la-Montagne. À Marseille, une Commission militaire … 


ur? 


remplaça le tribunal populaire qui mettait trop de lenteur à rendre ses | 
arrêts. ; | 
Fréron et Barras, accusés de pillages, furent désavoués par le 
Comité de Salut public et rappelés à Paris. Le 10 germinal, Fréron À 
vota par lâcheté le décret « qui ordonnait la comparution de Camille à 
Desmoulins et de Danton devant le Tribunal révolutionnaire. » « Le 
décret d'accusation, — lit-on dans le Moniteur du 12 germinal, — fut 
adopté à l'unanimité et au milieu des plus vifs applaudissemens. », 
Lucile Desmoulins fut exécutée le 24 germinal. Fréron jura à! q 
Mre Duplessis de venger les chères victimes. Le 8 thermidor, 4 
demanda la tête de Robespierre, de Couthon, de Lebas et de Saint-. 
Just. Après le 9 thermidor, Tallien, Barras et Fréron formèrent « 10 
tout-puissant triumvirat. » Fréron, qui avait repris la direction dem 
l'Orateur du peuple, attaqua les anciens montagnards, ceux qui avaient Ë 
soutenu Robespierre contre Camille Desmoulins. Devenu le chef de la 
Jeunesse dorée de l’an III, il réussit à fermer le club des Jacobins 


mais ne fut pas réélu à la nouvelle législature, à la fin de l'an’ 11157708 d 
Barras l’envoya en mission dans le midi de la France comme me 
ficateur. Fréron arriva le 9 brumaire à Marseille. Cest alors qu'il ren 
contra chez les Clary les sœurs de Bonaparte. La famille Bonaparte, 
exilée de Corse, avait traversé de dures épreuves à Toulon pendant le e 
siège, puis à Marseille où, pendant quelque temps, elle avait vécu. 
grâce au bureau de bienfaisance. M?° Lætitia avait été blanchisseuse. 
Quant à Élisa et à Paulette, elles « s'étaient déjà fait remarquer à. 
Marseille par leur coquetterie, plus peut-être que par leur beauté. ». 
Paulette, qui a seize ans, sait qu’elle est jolie et ne tarde point à 
trouver en Fréron un admirateur passionné. « C'était un homme de: 
quarante ans passés, qui n'avait rien de séduisant dans le visage ou la 
tournure : un front fuyant, un nez gros et flaireur, des yeux à fleu 
de tête, une bouche aux lèvres minces; dans l’aspect général, malgré 
la différence des traits, quelque ressemblance avec Robespierre aîné, 
son ancien camarade à Louis-le-Grand; des cheveux soigneusement : 


poudrés, une toilette recherchée, rien, dans la tenue, du maratiste (L).» 
Très épris de Paulette, le commissaire du gouvernement la promène 


1) Ce portrait, dû à la plume de M. Frédérie Masson, correspond bien a 
dessin dont M. Arnaud a orné son volume. ss 
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dans sa voiture, la compromet aux yeux de tous. La jolie fille ne 
» résiste pas à ce roué qui l’attire dans sa maison. Les deux amans jurent 
de ne plus se quitter, de s’'épouser à bref délai. Cependant les pou- 
voirs de Fréron expirént en pluviôse, et, le 30 ventôse, Jour 

_ député des Bouches-du-Rhône, demande le rappel immédiat du com- 
- missaire. L’éloquence d’'Isnard vient appuyer celle de Jourdan: 
Stanislas est obligé de quitter Marseille. Avant de le faire, il écrit au 
| général en chef de l’armée d'Italie pour qu'il décide Mwe Bonaparte à 
È consentir sur-le-champ au mariage. Bonaparte différa sa réponse. 
» Arrivé à Paris, — le 6 floréal, — Fréron fut Chargé de tous les crimes. 
Ë Paulette lui écrivait : « Je voudrais être avec toi, je te consoler 
toutes les injustices qu'on à pour toi, » — et en post-scriptum : Ah! 
E caro mio, cara mia spcra, idole mio,… ti amo sempre el passionatissi- 
4 mamente, per sempre li amo, {à amo, shell’ idol mio, se cuore mio, 
…  tenero amico, {à amo, amo, amo, si amatissimo amante. » M 


dan, 


ais de 


ais Bona- 
“parte, sachant à quoi s'en tenir sur le citoyen Fréron, signifia à Paulette 
LA renoncer à lui. Elle pleura beaucoup, puis S’éprit de Junot. 
#4 La fin de Fréron fut lamentable. Les Cinq-Cents refusèrent de 
| _ valider sa nomination de député de la Guyane sous prétexte que les 
… électeurs n'avaient pas été régulièrement convoqués. Repoussé par 
_ ses anciens amis, Fréron quémande en vain un emploi. Il est la proie 
_ des huissiers qui menacent de saisir son mobilier. Lorsqu'il se glisse 
- dans une salle de spectacles, c’est pour apercevoir encore une fois 
… Paulette qui est maintenant la femme du général Leclere. Après le 
- 18 Brumaire, le ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, qui seul lui 
… témoignait de l'intérêt, lui donna l'administration des Hospices de 
| Paris. Fréron accepta cette situation « Pour ne pas mourir de faim. » 
… ne remplit ces fonctions que durant trois mois, pendant lesquels il 
_ rédigea un ouvrage sur l'organisation des hôpitaux de Paris et des 
< Monts-de-piété. 
_ Lucien obtint du Premier Consul qu'il nommäât Fréron sous- 
préfet des Cayes à Saint-Domingue, aux appointemens de dix-huit 
on ille francs par an. Cette nomination coïncidait avec l'expédition orga- 
nisée contre les nègres de Toussaint-Louverture. Fréron n’eut pas le 
courage de monter sur le même vaisseau que Leclerc et Paulette. Il 
 prétendit n’avoir pas trouvé de place à bord de l’escadre et ne quitta 
L Brest qu'à la fin de ventôse. A peine eut-il rejoint son poste, — après 
une traversée de deux mois et demi, — qu'il Succompba, le 26 messidor 
an X, à une épidémie de dysenterie. Il était âgé de quarante-huit ans. 
Aucun journal ne mentionna en France le décès de l’ancien publiciste, 
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L'auteur ne peut se défendre en terminant de quelque pitié pour 
ce triste personnage. C'est un sentiment qu'il est difficile de partager à 
si l’on songe aux atrocités commises par le tyran de Marseille et le à 
proscripteur de Toulon. Ce sans-culotte n ‘eut même pas l’excuse d'être 
un jacobin convaincu. Le fils de Fréron déshonora le nom qu'il por- à 
tait, il se fit révolutionnaire pour vendre sa copie et parce qu'il avait. 
de grands besoins d'argent. Ce fut un faible et un extravagant, au. 
jugement de son historien, mais ce fut surtout un lâche dont la poli- 
tique consista à fuir la guillotine. Un fait cependant, raconté par le. 
trop indulgent biographe, peut être mis à l'actif de Fréron. Après la 
mort de Camille et de Lucile, il avait promis de protéger toujours le 
petit Horace Desmoulins. En l’an VIII lorsqu'il était lui-même en. 
butte à toutes les persécutions, il n’hésita pas à exécuter ses engage, 1 
mens. Il alla solliciter Bonaparte, « l’homme qui avait brisé sa 4 
vie et broyé son cœur, » et obtint A entrât au Prytanée, sui-. 
vant le désir de M"° Duplessis. En remplissant ce devoir, Fréron répas 
rait, dans la mesure où il le pouvait, sa trahison du 10 germinal. Ce … 
trait montre que toutes les sources d'émotion n'étaient point taries | 
chez l’ancien soupirant de Lucile. Ce qui le fait ressortir davantage 
c’est la dureté qu’exercèrent contre lui le Premier Consul qui, malgré: É 


promis un amour Pr nel an dans la solitude et l'oubli. 


RAYMOND DE VoGüé. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'opinion publique a été vivement émue, il y a quelques jours, à 
la nouvelle qu'une mitrailleuse avait été volée dans une caserne, à 
Châlons. Les soupçons se sont immédiatement portés sur un caporal 
nommé Deschamps, qui avait déserté depuis quelques jours et dont la 
conduite était détestable. C’est du moins ce qui a été dit, et aussitôt 
une première observation se présente à l'esprit : pourquoi un homme 
qui a toujours été un mauvais soldat a-t-il été nommé caporal? Mais 
passons : la question principale, en ce moment, n’est pas là. Où est- 
elle donc? 

Il semble que, au début, le ministère de la Guerre ait cherché [à 
donner le change. Il a communiqué aux journaux des notes qui avaient 
pour objet, la mitrailleuse n'ayant pas été enlevée tout entière, de 
faire croire que la partie dérobée n'était pas la plus importante et 
même que, à elle seule, elle ne l'était pas du tout. Les étrangers entre 
les mains desquels elle était passée ne pourraient ni la reproduire, ni 
s'en servir utilement..Ces explications ont paru très faibles. Mais là 
encore n'est pas la question. Une mitrailleuse a disparu; on assure 
que le mal n’est pas aussi grave que nous aurions pu le croire; soit, 
nous en sommes heureux, mais nous n'en sommes pas plus rassurés, 
car notre inquiétude vient moins de la perte de la mitrailleuse que 
de l’inconcevable facilité avec laquelle elle a été volée. Inconce- 
vable, en effet! On a dit, pour atténuer les responsabilités en cause, 
que la mitrailleuse était sous clé au milieu d’une caserne et que, pour 
l'enlever, il avait fallu traverser une cour et se livrer à une gymnas- 
tique que l'imagination a de la peine à concevoir. Qui aurait pu 
prévoir cela ? Mais plus le voleur devait être pris, plus il est surpre- 
nant qu'il ne l’ait pas été. Il a fallu, pour oser son entreprise, qu'il 
connût bien, non seulement la disposition matérielle de la caserne, 
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mais encore le défaut de surveillance qui y existait, et c’est ce qui à. 
q ) | 


encouragé son audace. Il a comparé ses risques d'échec à ses chances 


de succès, et les dernières l’ont emporté dans son esprit, en quoi ses. 


calculs ne l'ont pas trompé. Voilà précisément ce qui est grave. 


Un pareil fait ouvre des jours fâcheux sur la situation intérieure de. 


notre armée. 

On à dit encore que, si l'étranger a des espions chez nous, nous 
en avons chez lui, et que, tout compte fait, le rendement des nôtres 
vaut celui des siens. Nous aimons à le croire. Quelques-uns de nos 
généraux, et non des moindres, ont confié à des journalistes qu'ils se 
sentaient, qu'ils se savaient, qu'ils se voyaient entourés d’espions: 
ils ne pouvaient pas faire un pas sans qu'une nuée s’en formât autour 
d'eux. Ces espions-là ne sont pas les plus dangereux, et plût au cie, 
qu'il n’y en eût pas d’autres! Les plus à craindre sont ceux qu'on ne 
voit pas, qui ne se livrent pas à des courses de bicyclettes autour de 
nos officiers, et dont l’action discrète se manifeste tout d’un coup, 
comme à Châlons, par la disparition d’un objet important. Les pires 
de tous, est-il besoin de le dire? ne sont pas les étrangers, mais les 
Français qui font cet abominable métier, et surtout ceux qui, étant 


sous les drapeaux, opèrent dans la place même où sont accumulés 
nos moyens de défense. Ce sont ces derniers qu'il faut particulière-. 


ment surveiller. Enfin, il ya un moyen très simple de prévenir le 


retour des surprises pénibles que nous venons d’éprouver: c'est. 


d'exercer une surveillance constante sur notre matériel militaire et” 
de multiplier pour cela les gardes et les sentinelles. Il paraît qu'on 


en a, tout au contraire, beaucoup diminué le nombre depuis quelque 
temps, et cela pour alléger le poids des corvées du soldat. On voit 
aujourd’hui le résultat de ces faiblesses. Nous nous garderons bien de 
jeter le discrédit sur notre armée. Elle contient des parties qui sont 


restées très fortes et très saines. L’instruction et le dévouement des. 
officiers sont hors de pair; le patriotisme des soldats a résisté victo- 
rieusement à la propagande antimilitariste, et leur entraînement pro- 
fessionnel, — les dernières grandes manœuvres l’ont montré, — laisse. 


peu de chose à désirer; mais le lien qui unit tous ces élémens dans 


x 


une action continue s'est peu à peu relâché à mesure que le service 
militaire devenait obligatoire et que la durée en était abrégée. Il. 


semble que, plus le service est court, plus la discipline devrait être 


stricte et sévère. Il n’en est pas ainsi, le laisser aller s'étend et se 
généralise, et c’est à corriger cet état de choses que doit s'appliquer, 


avant tout, notre nouveau ministre de la Guerre. 
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Quant aux espions, il y en aura toujours. L’espionnage fait partie 
re là préparation de laguerre et, bien qu'il s'exerce généralement par 
— des hommes qui sont le rebut de l'humanité, aucune nation mili- 
. taire ne s’en est jusqu'ici privée. À propos du dernier incident, des 
journaux se sont indignés contre l’espionnage et alarmés de ses 
conséquences possibles. Cette indignation marque quelque naïveté. 


me garde. Il ny en à pas d'autre, et le progrès du droit des gens 
4} changera peu de chose au fonctionnement d’une institution ina- 
er < . » . . eye # 

—… vouable, inavouée, mais universellement utilisée. Quant aux con- 


séquences de l’espionnage, elles sont probablement moins graves 
que ne le croit l'imagination populaire. La crainte qu'il inspire n’a pas 
toujours été chez nous le commencement de la sagesse, et, dans ses 
accès, elle à même eu plus d’une fois quelque chose de maladif. 
Mais s’il ne faut pas exagérer dans un sens, il ne faut pas non plus le 
- faire dans l’autre. L’espionnage n'est pas inoffensif, et lorsque les 
. journaux allemands affectent de rire des inquiétudes qu'il nous cause, 
leurs lourdes railleries ne sauraient nous endormir sur la réalité du 
4 danger. Conservons notre sang-froid, mais prenons nos précautions. 

-_ Seulement, n'oublions pas que les meilleures seront celles que nous 
- prendrons contre nous-mêmes, c’est-à-dire contre nos distractions et 
nos négligences. Le jour où elles seraient ce qu’elles doivent être, 
. l’espionnage nous ferait peu de mal. | 
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Les troubles qui ont agité la Grèce depuis quelques jours ont 
préoccupé l’Europe plus qu'ils ne l’ont surprise. La chute de M.Rhallys, 
j qui n’a fait que passer au pouvoir, a été la conséquence logique de 
celle de M. ThéotokKis : on peut dire que les deux ministres sont morts 
. du même mal, à savoir de la sédition militaire contre laquelle ils n’ont 
pas su quel parti prendre, ou n'ont pris qu'un parti tardif et se sont 
sentis finalement impuissans. 
4 Au mikeu d’autres incidens qui attiraient alors plus particulière- 
. ment notre attention, nous n'avons peut- -être pas appelé assez celle 
de nos lecteurs sur les circonstances qui ont accompagné et déter- 
| miné la démission de M. Théotokis. Ce ministre avait dans la Chambre 
“une majorité dévouée: il s'était sagement conduit au cours de Ja 
| l'crise extérieure qui avait exposé son pays à un danger de guerre; 
_ il méritait certainement de la reconnaissance. Malheureusement, 
LA les services qu'il avait rendus, quelque grands qu'ils fussent, sont 
de ceux que l’histoire apprécie à leur valeur, mais que les peuples, 
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— Le principe, ici, est celui de l’ancien duel à l'américaine : garde-toi, je 
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sur le premier moment, reconnaissent mal. Les susceptibilités 
froissées sont surtout vives dans l’armée. L'armée grecque, depuis” 
longtemps mécontente, mécontente des autres, mécontente peut-. 
être aussi d’elle-même, a adressé à M. Théotokis des sommations. 
qu'il ne pouvait pas accepter et devant lesquelles il s'est retiré. Le 
cas de M. Rhallys a été le même. M. Rhallys n'avait probable- 
ment pas la majorité dans la Chambre, ce qui avait provisoirement « 
peu d'importance, puisque la Chambre était en vacances: mais il a dû 
consentir, au dernier moment, à la réunir plus tôt qu’il n’en avait eu - 
l'intention. Cette concession ne l’a pas sauvé. Lui aussi, par sa sagesse 
et sa prudence dans l'affaire crétoise, avait épargné à la Grèce le 
danger d’une aventure militaire : à lui non plus, il n'en a été tenu = 
aucun compte. L'armée est entrée en rébellion. Elle s'est réfugiée hors 
d'Athènes comme sur une sorte de Mont Aventin ; elle a campé sur le 
pied de guerre, et formulé impérieusement ses sommations. M. Mavro- 
michalis, le nouveau ministre, les a acceptées. On a dit qu'il pouvait 
le faire sans sacrifier sa dignité personnelle, parce qu'il avait soutenu 
devant la Chambre, comme député de l'opposition, un programme 
analogue à celui de l’armée; mais, à défaut de sa dignité propre, peut- … 
étre a-t-il compromis celle du gouvernement, et il a certainement 
amoindri son autorité. Pouvait-il, d’ailleurs, faire mieux ? Le mécon- 
tentement n'était pas dans l’armée seule; il était partout. Quant à 
la force, elle n'était pas du côté de M. Mavromichalis. Un simple colo- 
nel était, pour le moment du moins, plus fort que le gouvernement, | 
plus fort que le ministre, plus que le Roi. 

La presse européenne, surtout dans les nations occidentales, a jugé 
sévérement le procédé de l’armée grecque et, à coup sûr, on ne saurait 
l'approuver : nous doutons toutefois que l'argument principal des ; 
journaux fasse beaucoup d’effet sur les officiers hellènes. On leur à É: 
dit que les officiers ottomans avaient eu le droit de s'insurger parce 
qu'il n'y avait pas de constitution en Turquie, tandis que, eux, ne 
l'avaient pas parce qu'il y a une constitution en Grèce et que ce pays 
jouit du gouvernement parlementaire. Mais en politique, la forme » 
n'est pas tout. Le gouvernement grec, quoiqu'il soit parlementaire, 
n'est pas un chef-d'œuvre d'organisation. Il n'y a qu'une Chambre à 
Athènes, elle n'a pas de contrepoids et peut se livrer à tous ses 
caprices. Le budget y est consacré à toutes sortes d'emplois qui n’ont 
souvent qu'un rapport lointain avec les vrais besoins de l'État. Beau- & 
coup de services publics souffrent, y compris celui.que représente | 
l'armée. Il est donc naturel que celle-ci se plaigne, puisque, au sur- . 
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plus, tout le monde se plaint; mais il est regrettable qu'elle donne à 
ses plaintes Ic caractère d'un ultimatum. Si les mœurs politiques sont 
mauvaises en Grèce, l'armée n'a pas plus échappé à la contagion que 


les autres corps de l’État: elle ne vaut moralement ni plus ‘ni moins 
| ; P 


qu'eux. Dès lors, on ne saurait voir dans son intervention politique 
un remède propre à guérir les maux du pays. On ne peut y voir 
qu'un pronunciamiento, comine on en a vu ailleurs tant d’autres, 
et nous savons où conduit le régime des pronunciamientos. 

Ce qui est plus grave encore, c'est que l’armée grecque, quoiqu'elle 
s'en soit défendue depuis, d’ailleurs assez mollement, à mis en cause, 
sinon la dynastie elle-même en tant quinstitution politique, au 
moins la famille royale, et on conviendra qu'il est difficile de séparer 
complètement l'une de l'autre. L'armée a cherché un bouc émissaire : 
elle l'a trouvé tout près da trône sinon sur le trône même, et la prin- 
cipale de ses revendications a consisté à rejeter les princes, tous les 


princes, en dehors d'elle. Là aussi, sans doute, il y a eu des abus- 


Les princes de la famille royale sont nombreux, et s'ils avancent 
dans l'armée sans qu'on leur applique aucune des règles de la hié- 
rarchie, s'il est admis que ces règles ne sont pas faites pour eux, ils 
occuperont bientôt tous les hauts commandemens : ils en occupent 
déjà beaucoup, sans qu'aucune capacité particulière, éclatante, incon- 
testable, incontestée ait justifié chez eux ces avancemens trop rapides. 
Les officiers protestent. Ils se comparent aux princes et ils disent : 
Pourquoi eux plutôt que nous ? L'intérêt personnel, la jalousie, l’envie 
ne sont certainement pas étrangers à leurs revendications sur ce 
point. Toutefois, les officiers n'ont pas tout à fait tort : il n’est pas 
bon que toutes les avenues militaires, dans l'armée de terre et dans 
la marine, aient leur extrémité obstruée par un prince. Mais était-ce 
une raison pour les exclure tous de l'armée, les dénoncer à la 
nation comme des intrus et porter enfin au rrestige de la famille 
royale une alteinte qui ne saurait manquer d'affaiblir la monarchie 
elle-même? Ce n'est pas ce qu'ont voulu les officiers ; Us le disent et 
il faut les croire; ils ont crié: Vive le Roi! aussitôt qu'on leur a eu 


. cédé. Cela n’empéche pas que la mise en disponibilité du diadoque 


cest-à-dire du généralissime, qui était le prince héritier, son départ 
pour l'Allemagne avec un de ses frères mis dans le même cas que 
lui, l'amertume que ces mesures laissent dans les cœurs, l'humilia- 
tion, — il faut bien dire le mot, — qui en résulte pour les princes, 
tout cela est déplorable et inspire, sion songe à l'avenir, des inquié- 


- tudes qui n'intéressent pas seulement la Grèce, car elle est en Orient, 
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ou plutôt en Europe, un élément essentiel de tout un ensemble de 
choses, et ce qui ébranle sa situation internationale doit être pris 
très au sérieux. Ce déploiement d’intimidation et de force était-il 
indispensable de la part de l’armée grecque pour atteindre le but A 
qu'elle se proposait? Non. Le roi Georges est un homme fin et sensé, … à 
qui sait entendre à demi-mot, prendre les résolutions nécessaires, : « 
faire les sacrifices inévitables. On aurait certainement pu réussir 
auprès de lui avec un moindre effort, et tout le monde y aurait gagné. 
Le Roi, légitimement écœuré, découragé, offensé, parle d’abdiquer : 
il faut espérer pour la Grèce qu’il n’en fera rien. Ce qui pourrait l'y 
porter est la faible popularité du prince héritier, qui rend Pavenir 
incertain; mais à chaque jour, et nous ajouterons à chacun suffit 
sa peine, suffit son devoir. Les situations se modifient, les hommes | 
changent, les pronostics sont souvent démentis par les événemens. 
L'armée reproche au prince héritier de ne l’avoir pas conduite à la vic- | 
toire, il y a douze ans, dans la guerre contre la Turquie; mais il était, 
croyons-nous, difficile de le faire et la responsabilité de la défaite ne 
revient certainement pas au diadoque tout seul. Depuis lors, qu’a-t-on 
fait pour relever et pour fortifier l’armée? Peu de chose, il faut le 
reconnaître ; mais, cette fois encore, la responsabilité n’en revient pas 
tout entière à ceux sur lesquels on veut aujourd’hui l’accumuler; et, 
puisque la Grèce a un gouvernement parlementaire, le parlement kit 0 
aussi en à sa part. Pour parler plus nettement, tout le monde en a la M 
sienne. Si le Roi mérite un reproche, ce serait peut-être d’avoir trop 
respecté les règles, les formes constitutionnelles, et de n’avoir pas 
essayé d'exercer, au cours d’un règne déjà long, une influence per- 
sonnelle sur les partis: il a été au milieu d’eux plus spectateur 
qu'acteur. Son excuse est que, s’il avait compris et rempli autrement 
son rôle, il aurait probablement été renversé tout de suite. Étant, em 
Grèce, une importation étrangère et n'ayant pas dès lors dans le pays 
de vieilles racines, nationales et traditionnelles, il a cru devoir laisser « | 
son peuple se gouverner à sa guise, et s’est plus particulièrement con- 2 ; 
sacré à ménager et à fortifier sa situation internationale. Sur ce ter-. 4 
rain, les moyens d’action ne lui manquaient pas : aussi a-t-il jugé que 
là était sa vraie mission, et il l’a remplie admirablement. Ses grandes « 
relations de famille lui donnaient accès dans toutes les cours : de % : 
l’Europe, et sa bonne grâce personnelle, autant que son esprit poli- | 
tique, lui ouvraient les portes des chancelleries. Pendant que les 
Grecs se gouvernaient eux-mêmes, — s'ils se sont mal gouvernés 
c'est leur faute, — le Roi représentait leurs intérêts au dehors, les 
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raitre après lui, et la question se poserait alors de savoir si la Grèce 
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expliquait, les défendait, montrait adroitement par quels points ils se 
rattachaient aux intérêts, tantôt de telle puissance, tantôt de telle autre, 
et finalement de toutes. La Grèce a eu la bonne fortune d’avoir en sa 
personne un avocat éclairé, avisé, renseigné, écouté, tel enfin qu'il 
lui aurait été bien difficile d'en trouver un meilleur. Grâce à lui, elle 
a traversé des épreuves où, sans lui, elle aurait risqué de sombrer; et 
si l’armée n’a pas remporté la victoire en 4897 , le Roi a du moirs 
sauvé la Grèce des conséquences que pouvait, que devait naturel- 
lement avoir sa défaite. 

Ce sont là d’inappréciables services : mais, nous l'avons déjà 
dit, ce ne sont pas de ceux qui parlent le plus à l'imagination d’un 
peuple qui, ayant un si brillant passé, rêve aussi d’un grand avenir. 
Le dernier épisode de sa vie politique n’a pas été ce que la Grèce 
avait espéré : l'affaire de Crète a été pour elle une déception. Elle 

s'était crue au moment de mettre la main sur la Crète, et le fruit 
défendu n’a pas encore pu être cueilli. Ce n’est sans doute qu'un 
ajournement, et, au prix de cet ajournement, le gouvernement hel- 
lénique, inspiré par le Roi, a conjuré le plus grave péril. N'importe: 
l'amour-propre supporte mal de pareilles obligations; il les nie même 


assez volontiers et cherche à s’en dégager. L'armée en particulier a 


une tendance naturelle à penser et à dire que, si elle avait été livrée 
depuis longtemps à elle-même, si elle avait eu plus d'influence sur les 
destinées du pays, si elle avait pu les préparer de longue main, les 
choses auraient mieux tourné. De là à rédiger et à imposer un pro- 
gramme qui abandonne son propre commandement et décide qu'il 
sera fait des économies partout ailleurs pour lui en consacrer le 
profit, il n’y a qu’un pas, qui a été vite franchi. L'armée garde le senti 
ment confus qu'elle a besoin de la monarchie; ses manifestations le 
prouvent; mais il est moins sûr qu’elle comprenne dans quelles condi- 
tions peut $e perpétuer une monarchie dont l'honneur et la dignité 
ont besoin d’être respectés. Et c’est pour cela qu'on est inquiet. Si, 
en effet, le roi Georges donnait suite aux velléités d’abdication qu'il a 
fait connaître et qui, dit-on, se résoudront dans un sens ou dans l’autre, 
lorsque la Chambre sera réunie, il en résulterait non seulement un 
grand trouble intérieur pour la Grèce et un danger de dislocation, car 
ils'en faut que son unité soit faite, mais encore une diminution de 
Sécurité pour l'Europe. On est habitué à regarder le roi Georges 


…_ comme une garantie. S'il disparaissait, il est à croire, pour les 


motifs indiqués plus haut, que sa famille ne tarderait pas à dispa- 


1 


476 REVUE DES DEUX MONDES. 


devrait rester en monarchie ou devenir une république. Républicaine, 


la Grèce serait grandement affaiblie au dedans et plus encore au 
dehors. Monarchique, elle offrirait à qui consentirait à l’occuper un 
trône peu séduisant. Après avoir laissé tomber successivement une. 
dynastie allemande et une dynastie danoise, on se demande à qui 
serait le tour. Les candidats ne manqueraient sans doute pas, on en 
trouve toujours; mais de deux choses l’une : ou celui qui accep- 
terait la couronne dans ces conditions amoindries serait un prince de 
second ou de troisième ordre qui serait flatté de devenir roï et auquel 
la Grèce donnerait plus qu’elle ne recevrait de lui, ou ce serait un 
prince de grande famille royale ou impériale qui, une fois sur le 
trône, y représenterait d’autres intérêts que ceux de la Grèce. Dans 


le premier cas, ce serait le couronnement d’une vanité, et dans le. 


second, le succès d’une intrigue étrangère. 

Mais pourquoi discuter une éventualité qui, nous voulons le croire, 
ne se réalisera pas ? Un coup de vent assez violent vient de souffler sur 
la Grèce; l’armée a fait un acte dangereux; mais le reste du pays est 
demeuré calme, et on n’a vu se produire, ni à Athènes, ni dans le reste 
du pays, l'approbation enthousiaste qui a accueilli le premier coup 


d'État des Jeunes-Turces, en juillet 1908. Pourquoi ne pas espérer que M 


la Chambre comprendra la situation et y fera face? Des réformes 
sont certainement nécessaires et il faut les faire : après quoi, il faut 


ramener chacun à son devoir et à sa fonction. Nous comptons sur le. 


bon sens d’un pays qui en a montré beaucoup, en maintes circon- 
stances, et qui n’a en Europe que des sympathies. Il en a surtout en 
France, et ce ne sont pas les moins désintéressées. Nous ne man- 
querons pas à la Grèce, nous l’avons montré dans les circonstances 


récentes; mais nous souhaitons qu’elle ne se manque pas à elle-… 


même, qu'elle reprenne son équilibre un moment troublé, et qu’elle 
comprenne que sa force principale, — elle la doit en grande partie au 
roi Georges, — est de n’avoir en Europe que des amis, 


Il nous faudrait beaucoup plus de place que nous n’en avons à la 


fin de cette chronique pour rendre compte des divers mouvemens 


d'opinion qui se produisent en Angleterre à propos du budget. On a 


dit avec raison que celui de M. Lloyd George était une révolution,” 
et en effet, si les principes nouveaux qui y sont appliqués viennent à. 


se développer, comme il est naturel qu'ils le fassent, les mœurs de 


la vieille Angleterre en éprouveront un changement très sensible. Les 
grandes fortunes, qui se sont maintenues et même accrues dans ce 
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pays au cours du dernier siècle, iront peu à peu en diminuant, et 
nous ne rechercherons pas si ce sera un mal en soi; on peut différer 
d'avis sur ce point ; mais ce sera à coup sûr une transformation pro- 
fonde qui influera inévitablement sur le caractère national. Nous avons 


dit, à propos du budget de M. Lloyd George, qu'il n'était pas sans 


analogie avec celui de M. Caillaux et surtout avec le système d’impôt 
sur le revenu de ce ministre. Dans les deux cas, en effet, le procédé 
fiscal est le même : il consiste à faire payer par quelques-uns, par une 
infime minorité, les impôts qui devraient être payés par tous. Mais si 
le procédé est le même, les conséquences en seront, ou en seraient 
différentes dans les deux pays. En Angleterre, elles diminueraient, ou 
même, dans un temps, détruiraient les grandes fortunes ; en France, 
où les grandes fortunes sont une exception devenue rare, le poids 
tomberait sur les fortunes moyennes. D'où il suit qu’en Angleterre les 
projets de M. Lloyd George porteraient atteinte à l'influence d’une 
aristocratie qui se recrute dans la fortune acquise et y puise une 
force sans cesse renouvelée, tandis qu’en France les projets de M. Cail- 
laux diminueraient et, à la longue, détruiraient l'esprit d'économie 
qui est notre caractère, à nous, et qui nous maintient dans le monde, 
en dépit des accidens de notre politique, une force avec laquelle 
tout le monde compte. L'œuvre que M. Lloyd George poursuit en 
Angleterre est déjà presque faite en France : plus tard, par le dévelop- 
pement du même procédé, un autre que lui accomplira sans doute 


en Angleterre l'œuvre néfaste que M. Caillaux a entreprise chez nous. 


Nous n’analyserons pas le budget de M. Lloyd George: ce soin 
revient à un de nos collaborateurs qui, plus versé que nous dans les 
questions économiques et financières, donnera prochainement à nos 


Jecteurs une étude sur ce“sujet. M. Lloyd George avait à combler un 


déficit de plus de 400 millions, tâche difficile à coup sûr. Il prélève 
75 millions sur le fonds d’amortissement,augmente de 167 les con- 
tributions indirectes et de 187 les contributions directes. Les trois 
quarts des impôts nouveaux pèseront sur l'aristocratie terrienne ou 
industrielle : les grands industriels qui fabriquent, par exemple, de la 
bière auront à supporter sur leurs usines des surcharges extrême- 
ment lourdes. Mais les taxes principales erèveront les propriétés fon- 
cières, y compris celles qui ne sont pas exploitées. Une des taxes qui 


ont paru le plus exorbitantes est celle qui doit frapper de 20 pour 100 


la plus-value d’une propriété, constatée au moment d’une mutation. Les 
droits de succession seront augmentés dans des proportions énormes. 
Des protestations très vives se sont élevées ; elles n'ont pas été inu- 
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tiles. Les chiffres primitifs de M. Lloyd George ont été modifiés et 
abaissés sur quelques points; mais les principes de son budget sont 
restés les mêmes et pour allécher les communes et les intéresser aù 
succès de la réforme, le chancelier de l’Échiquier a décidé de leur 
abandonner une partie du produit des nouveaux impôts, ou du moins | 
de certains d'entre eux. Tout le monde a compris, tout le monde a dit 
en même temps, les uns pour s’en réjouir, les autres pour s’en affliger 
et s'en alarmer, que c'était là le premier budget socialiste qui avait 
été présenté en Angleterre. Le pays s’est'aussitôt partagé en parti 
sans et en adversaires et une grande bataille a commencé, une de F 
ces batailles comme on les fait en Angleterre, avec verve, avec pas- 
sion, avec emportement de part et d'autre, au moyen des argumens 
les plus gros et les plus forts, sans autre souci que celui de vaincre, 
à quelque prix que ce soit. : 
Le budget de M. Lloyd George, est actuellement discuté par la 4 
Chambre des Communes et sera certainement voté par elle : le parti 
libéral y dispose toujours, malgré les pertes qu’il a faites depuis les 
élections dernières, d'une majorité qui ne laisse aucun doute à cet 
égard. Mais que fera la Chambre des Lords? Ses pouvoirs en matière 
fiscale sont très limités, et ils ont été réduits par l'usage à un tel 
point qu'on peut presque les considérer comme nuls. Mais aux grands 
maux les grands remèdes; à une situation révolutionnaire, il faut 
opposer des moyens exceptionnels. Dans la bataille dont nous avons ! 
parlé, lord Lansdowne a tiré le premier coup de canon, a lancé le” 
premier défi en disant, le 18 juillet dernier: « L'unité nationale est 
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en danger. La Constitution est en péril. Le droit qu'ont les citoyens ; 
anglais de compter sur une certaine justice est menacé. Les fonde- ÿ. 
mens mêmes de la société sont ébranlés. Vous verrez, quand l'heure À 
sera venue, qu'il n’est nullement probable que la Chambre des Lords à 
proclame que ce projet de loi n’engage point sa responsabilité, et que, 
parce qu'il touche aux intérêts financiers du pays, nous sommes E 
obligés de l’avaler intégralement. » Aussitôt les ministres eux-mêmes à 
sont entrés en campagne. Le président du Cons eil, M. Asquith, 
M. Wiston Churchill, M. Lloyd George enfin se sont fait entendre dans 4 


diverses réunions. Ils ont relevé le gant que leur avait jeté lord Lans- 
downe, et ont foncé contre l'aristocratie et contre les riches avec 
une ardeur, une véhémence, une violence qui, de la part de membres . 
du gouvernement, sont chose nouvelle en Angleterre. M. Wiston 
Churchill s’est naturellement distingué dans ces corps à corps. On 
connait son genre oratoire. Il a pris à partie son cousin, le duc de 
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f . Marlborough, qui, a-t-il dit, touche ses revenus en dormant dans un 
| fantenil confortable et qui, à la pensée d'être dérangé dans cette 
| douce occupation, menace de se jeter par les fenêtres de son chà_ 
À teau! On voit le ton. MM. Asquith et Lloyd George ont usé d’une 
… éloquence plus sobre, mais non moins efficace. Il ne leur a pas été 
… difficile de citer le cas de terrains qui ont augmenté de valeur 
dans des proportions exorbitantes, et dont l'État même avait dû 
LA quelquefois se porter acquéreur pour des sommes très élevées, alors 
| 4 qu'ils continuaient de payer des impôts proportionnés à une valeur 
; … putative insignifiante. Qu'est-ce à dire? Personne n'aurait contesté 
Ja légitimité d’une rectification de taxe dans des cas pareils; mais, 
_de ces cas qu'il a généralisés, M. Lloyd George a tiré des consé- 
- quences singulièrement exagérées. N'importe; cela fait bien dans 
- un discours, et une réunion publique n'y regarde pas de si près, 
4 elle s'abandonne à sa première impression. Des brochures de pro- 
‘à _pagande, fort bien faites suivant la même méthode, ont été distri- 
buées à profusion; les défenseurs du budget n'ont pas ménagé leurs 
— munitions ; ses adversaires ont riposté, et quand, de ‘part et d’autre, 
… on s'est un moment arrété pour se rendre compte des effets pro- 
" duits, les journaux conservateurs eux-mêmes, et le J'imes, journal 
de la Cité, ont avoué que l’avantage était resté aux hbéraux et au gou- 
—vernement. Les argumens de M. Lloyd George, et surtout ceux de 
“ie Wiston Churchill, sont de ceux qui font toujours de l'effet sur les 
“foules. Quand on dénonce avec indignation les inégalités sociales, 
Bon est toujours sûr que l'envie répondra. Il est si facile de confondre 
— l'égalité avec l’équité. Les sentimens que les ministres anglais ont 
._éxcités dans les masses populaires n’appartiennent certainement pas à 
d Pordre le plus relevé; ils «sont certainement dangereux à déchaïner, 
“ Surtout sous la forme que M. Wiston Churchill leur a donnée ; mais ce 
…_ sont des sentimens très puissans. On se demande maintenant, en 
- présence du mouvement d'opinion qui vient de se manifester et que 
_ quelques élections partielles ont paru confirmer, ce que fera la Chambre 
-des Lords. Continuera-t-elle de suivre le mot d'ordre qu'avait d’abord 
“donné lord Lansdowne, ou fera-t-elle machine en arrière et cherchera- 
“telle un terrain de conciliation? Rejettera-t-elle tout le budget, ou 
_ seulement une partie du budget, ou encore le votera-t-elle tout entier? 
La question est angoissante, et il serait téméraire de dire com- 
n ent elle sera résolue: il est même probable que personne encore n’en 
saitrien. Lord Rosebery, dans un discours qu'il vient de prononcer à 
7e et qui était impatiemment attendu, ne s’est pas prononcé sur 
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ce point : il l’a laissé en suspens. La Chambre des Lords se trouve 


effectivement en présence d’un problème presque aussi redoutable 


que celui du sphinx. Si elle adopte, si elle subit le budget, si même É 


elle transige avec lui, c’est-à-dire avec les principes d’où il dérive, 


elle porte un coup terrible à ce qu’elle-même représente dans le pays; 


mais si elle le repousse, les conséquences peuvent en être très péril- 


leuses pour elle, car la dissolution deviendra inévitable et qui pourrait 
dire quel en sera le résultat? Il y a quelques mois encore, le parti 


libéral au pouvoir perdait chaque jour du terrain et nul ne doutait de . 


sa défaite aux élections prochaines; il n'avait tenu aucune de ses 
promesses; il avait échoué dans tous ses projets; il n'avait même 
plus de plate-forme électorale. Aujourd’hui la situation est changée. 

Les premières passes d'armes qui viennent d’avoir lieu ont montré 
qu'une grande partie de l'opinion se désintéressait de la fortune me- 
nacée de la haute aristocratie, et qu'une autre partie de la même 
opinion avait pris goût au joyeux ballali sonné par M. Wiston 
Churchill. L'idée de faire payer les trois quarts des impôts nouveaux 
par 10000 riches doit évidemment séduire certains esprits, qui 


n’aperçoivent pas encore, pour l'avenir, les dangers de ce procédé. Des. 


principes qui paraissaient intangibles et sacrés sont remis en cause, 


et par qui? par le gouvernement lui-même. Qu'en sortira-t-il? Quelle 


sera finalement la résolution adoptée par la Chambre des Lords? On le 
saura bientôt. Nous avons voulu seulement, aujourd’hui, indiquer le 


problème tel qu'il se pose. Quelle qu'en soit la solution, l’Angleterre est ; 


certainement à une des heures graves de son histoire, et ce n’est pas 
une consolation pour elle de penser qu’elle n’est pas seule aux prises 
avec les mêmes difficultés. 
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Presque chaque jour, Laurence et Pascal se rejoignaient 


-dans l’un ou l’autre de ces parcs de Paris où l’on est assuré de 


ne rencontrer personne, aux Buttes-Chaumont, à Montsouris, au 
- bois de Vincennes. Ils exploraient la capitale comme une it 


nie lointaine. Quelquefois ils se hasardaient en des lieux plus 


fréquentés. On les vit à Bagatelle, visitant cette exposition de 
portraits de femmes où l’on pouvait suivre les changemens de la 
toilette et du visage au cours d’un siècle. On les vit encore au 
jardin des Tuileries, et même prenant tranquillement le thé chez 


“le pâtissier à la mode. N’était-ce pas préférable de se montrer au 


grand jour? Ils étaient connus de trop de monde, elle surtout, 
} pour passer inaperçus. 


Sans cesse le docteur Rouvray aiguillonnait son NO 
“pour hâter ses courses à travers la ville. Ne fallait-il pas qu'il I 
“lraversât à toute allure pour gagnerle temps de ses nt 
“sentimentales ? Comme les hauts fourneaux sa vie sans arrêt 


…jetait des flammes. Ainsi l'exige la passion chez un homme dé- 
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bordé de travail et qui entend faire face à ses obligations. Cet 
impérieux génie qu'un historien de notre société a appelé le” 
démon de la quarantaine, qui saisit vers cet âge les hommes de 


trop de discipline et les pousse tout à coup à préférer à toutes 
les organisations de carrière, d’ambilion, de famille, Les sursauts: 


de leur jeunesse en péril et l'audace des recommencemens, qui 


« 


les contraint de nouveau à un choix comme au temps où l’on. 
fonde son avenir, le gouvernait, le conduisait hardiment vers la 


tempête. Il jouissait jusqu'à l’enivrement du charme de Lau- 
rence qui, pour lui, n'avait rien perdu de sa nouveauté, mais 
qui s'était perfectionné par une culture de quinze années. En- 
semble ils épuisaient ces entretiens que l'amour inspire et qui, 
de toutes parts, comme la mer une île, entourent l’amour, bien 
qu'avec une présence d'esprit continue elle l’arrêtât toutes Les fois 
que le mot lui venait aux lèvres, toutes Les fois qu'il réclamait 


qu'elle le prononcât. Et de cette attente même qu’elle lui impo-" 


sait, qui le menait au paroxysme du désir, elle semblait, par 
l'enchantement de ses traits, par l’ardeur de ses yeux qui le 
pénétraient, annoncer, promettre le terme. C'étaient ces jour- 
nées de Juin que la lumière prolonge, qui possèdent toute la 
force de l'été sans la fatigue et sans le poids de la chaleur. 


La passion peut, chez un jeune homme, abolir le reste du 
monde, concentrer toutes les pensées sur un objet unique. Plus" 
tard, elle n'a plus à son service un tel pouvoir de suppression. 


Elle exalte au contraire toutes Les facultés à la fois, éclaire tous les 


recoins du cœur, même ceux qu’elle ne parvient pas à occuper." 
Alors qu'elle paraît tout envahir et tout diriger, elle laisse sub=« 
sister la vision de la souffrance, le sens et le regret de l’ordre, 
la pitié, la tendresse même, et la multitude de ces sentimens 
dont une sensibilité plus complète, plus riche, se compose. Un 


conquérant règne ainsi sur des populations qui sont toujours 
prêtes à se soulever contre son joug ; il comprend leur haine, il 
discerne leur misère, et, s’il Les soulage, il se désarme. 

Pascal assistait 4. lui, à ses heures de présence, au dépé- 
rissement de sa femme sans obtenir d’elle une plainte, ni un 
aveu. Elle s’obstinait à répondre, quand il l’interrogeait sur sa. 
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résoudre. Il n'avait. pas repris avec elle cette conversation où, 


À 
pour la première fois, devant son émotion, il s’était demandé ce Æ 
qu'elle pouvait savoir ou soupçonner. Elle ne parlait pas de 4 
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partir, elle tenait comme d'habitude sa maison, sauf, peut-être, 
qu'elle paraissait se détacher de l'éducation de ses fils pour 
s'absorber davantage en elle-même. Avec une tristesse grandis- 
sante 1l la regardait s’écarter de lui, et comment l’eût-il rappe- 
lée ? Un de ces drames intérieurs, comme en provoquent les 
malentendus, les silences ou ces crises qui précèdent les rup- 
tures, se jouait à côté de lui et le remplissait d'inquiétude. Celle- 
là qui portait son nom avec tant de dignité, qui lui avait 
consacré sa Jeunesse dans la fidélité de l'attente et dans la 
fidélité du don de soi-même, qui avait fait de sa maison un 
foyer de paix et de sécurité, et qui, menacée, se taisait si fière- 
ment, représentait toute la droiture de sa vie. Il ne pouvait 
l'atteindre sans se blesser, et des torts qu'il se sentait envers elle 
il se meurtrissait, tout en les augmentant jour à jour. 
Une autre préoccupation s’imposait à lui. Déjà il avait tâché, 
- à plusieurs reprises, de l’éloigner. Un après-midi qu’il devait 
… retrouver son amie aux Bultes-Chaumont, n'avait-il pas distingué 
les silhouettes de Claire et de Raymond Gardane qui se croyaient, 
eux aussi, protégés contre les indiscrétions dans ce jardin 
populaire? Ensuite, il avait douté de ses yeux. Ses anciens 
pressentimens ne le lui permettaient guère, et une entrevue qu'il 
eut avec Julien Aunois acheva de le convaincre du danger que 
courait sa sœur. C'était un matin de la fin de juin ; 1l venait de 
dégager son temps entre cinq et sept heures du soir pour le ré- 
server à un rendez-vous qu'il avait pris avec Laurence. Son 
… beau-frère commença par lui exposer des doléances de carrière : 
Gérard se lassait de tant d’atermoiemens et réclamait une 
“ réponse catégorique au sujet de l'emploi qu'il offrait à Voiron, 
ét Claire, comptant sur une promesse de M”° Chassal, refusait 
de quitter Paris. Un peu lourd d’allure, sans brillant, sans faci- 
… lité d’élocution, Julien Aunois était de ces caractères dont la 
- trempe s’accommode de l'épreuve quotidienne, qui ne savent 
pas plaire aux femmes et qui excellent à les rendre heureuses. Il 
adorait la sienne dont la gentillesse, les exigences et les fantai- 
Sies mêmes rayonnaient sur sa volonté. Or il était surexcité, le 
… teint plombé, la bouche tordue, en proie à un désespoir dont 
Pascal se rendit bientôt compte. Car il finit par avouer son 
tourment. Pourquoi cette obstination de Claire à demeurer à 
… Paris? Il se l'était longtemps demandé. Il croyait l'avoir décou- 
vert, et c'était si atroce qu'il ne pouvait rester dans l'incertitude. 


vw: 
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Alors il venait demander conseil au chef de famille. Il n'avait 
aucune preuve. Dans sa détresse il s’accusait d'espionnage, il se 
taxait d'infamie pour être descendu dans une de ces louches 
agences qui font métier de filer les gens et de procurer des ren- 
seignemens sur leurs allées et venues, mais, au moment de pro- 
noncer le nom de sa femme, il avait rompu les pourparlers et 
s'était sauvé. Pascal, lui dissimulant sa propre anxiété, essaya 
vainement de ie rassurer, de lui restituer un peu de calme et de" 
confiance. 

— Il faut, acheva le jeune homme, que je sache à tout prix. 
Après, je jugerai, seul. Claire a pour vous un culte. Si, si, je 
vous assure. Elle rit toujours, elle semble plaisanter, mais elle 
vous admire, elle revoit en vous la suite de ceux qu'elle a perdus 
trop tôt. Vous pouvez me croire : j'en étais quelquefois jaloux. 
Vous seul, si vous le voulez, exercerez de l'influence sur elle. 
Aidez-moi, je vous en supplie. 

— Que puis-je? 

— Je lui dirai que vous désirez lui parler, aujourd’hui, cet « 
après-midi. 

— Pas cet après-midi: je ne suis pas libre. 

— Ah! 

— Mais ce soir, après diner. Venez tous les deux, je trouveraiM 
un prétexte pour emmener Claire dans mon cabinet. Que lun 
dirai- -je? Il est dangereux de toucher à ces choses, et vous new 
savez rien. à 

— Si je savais, serais-je 1c1? Un -lui nc la 
nécessité pour nous de partir, de nous fixer à Voiron sans 
retard, nécessité matérielle, utilité morale pour elle, pour moi. . 
Insistez avec fermeté, car il s’agira de tout notre avenir. Si elle 
aecepte, je croirai en elle. Toujours elle ignorera mes doutes, 
mes angoisses. 4 

— Et si elle refuse? 

— Si elle refuse, comme elle a refusé hier, je serai autorisé 
‘à tout croire. Aucune autre raison ne la retiendrait à Paris 
contre nos intérêts, contre notre bonheur. Alors je m'estimerai 
libéré de mes devoirs de proteclion envers elle. À 

Il s'arrêta, la sueur au front, ne menaça pas Sen, mais 
Pascal le dns résolu et lui prit Les deux mains avec autorité À 

— Comptez sur moi, Julien. Et comptez sur elle. Elle par-« 
tira, 
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Quand son beau-frère l’eut quitté, le docteur Rouvray, après 
quelques réflexions données à ce nouveau souci qui lui offrait 
‘une image renversée de son propre foyer, se précipita sur ses 
“travaux, pensant activer la marche du temps. A travers les 
occupations professionnelles il ne faisait qu’attendre l’heure de 
revoir Laurence. Elle semblait attacher à ce rendez-vous, à cette 
journée, un sens décisif. Leur amour avait acquis son intensité, 
sa plénitude : n’était-il pas parvenu à cet état où, pour ne pas 
. diminuer, il exige l’entier abandon? Peu à peu il avait dominé 
chez Pascal tous les autres mobiles d'agir. Une patiente, une 
adroïite ascension le conduisait à ces altitudes d’où l’on n'aper- 
«oit plus distinctement Les plaines de la vie. 

Une matinée brumeuse, presque fraîche, le remplissait de 
crainte. Il suivait au ciel la lutte des nuages et du soleil. Vers 
midi, celui-ci se déclara vainqueur, et quand il envahit la salle 
à manger, comme l'aîné des deux petits garçons, Pierre, offrait 

“de fermer la baie, il assura, loin de se plaindre, que ces chauds 
ayons étaient agréables. I1 déjeunait avec Les siens, paisible- 
ment, et déjà n’était pas avec eux. Plus qu'Henriette, il s’absor- 
bait, il se recueillait. 
“ Laurence avait dit : « Soyez à cinq heures à l'extrémité de 
l'avenue Henri-Martin, vers le Bois de Boulogne. » Où iraient- 
115? Quand il l’avait demandé, elle s'était contentée de mettre 
un doigt sur les lèvres en souriant, pour indiquer que c'était un 
secret. Avant cinq heures, il arriva, à pied : au Trocadéro, il 
avait renvoyé son automobile. Elle fut exacte. Elle aussi venait 
à pied. De loïn il la reconnut, et tandis qu’elle grandissait, il 
enveloppait du regard sa robe blanche, son immense chapeau 
aux ailes de cygne à demi déployées, et, plus près, ses contours, 
son visage clair, ses yeux sombres. Elle ne souriait pas, elle 
demeurait sérieuse, concentrée, comme s’il se préparait quelque 
chose de grave. Il en avait eu l'intuition, et quand leurs mains 
se touchèrent avec leurs deux noms prononcés, comme autrefois, 
il ressentit cette dilatalion du cœur qui, ne pouvant pas durer, 
est presque une souffrance. 
Où allons-nous? interrogea-t-il de nouveau. Au Bois? 
… — Non, vous allez voir. 

— Voulez-vous prendre une voiture? 

. — Oh! non, ce n'est pas loin. Nous irons à pied, tout douce- 
ment, 
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Ils remontèrent l'avenue qui est l’une des mieux ombrées ci 
des plus tentantes de Paris pour la flänerie et la promenade. 
Par intervalle, il se tournait de côté pour la regarder marcher 

— Comme vous êtes sévère! observa-t-il. Vous ne souriez 
pas. Vous ne parlez pas. : 

Elle répondit avec toute la grâce qu’elle avait, tandis qu ‘elle 
l'attirait dans la rue Eugène-Delacroix : 

— Je me souviens. 

La robe la dessinait toute, et l'harmonie de ses mouvemens: 
Elle était légère comme une jeune fille, et pourtant se servait 
de son âge pour ajouter aux formes encore intactes de la jeu- 

nesse ce quelque chose d’achevé, de rare et presque de trop: 
parfait dont on jouit davantage comme si l’on comprenait qu'il 
ne peut être qu'unique et fragile. 

Il reconnaissait ce quartier de Passy, et la rue de la Tour 
où il avait guetté Chassal, et la rue Desbordes-Valmore, son but 
de fiancé. Où donc le conduisait Laurence? Elle s'arrêta où il 
avait prévu qu’elle s’arrêterait, devant une villa que protégeait, 
une grille recouverte de lierre. Rien n’en était changé, ni Les - 
fenêtres cintrées, ni le perron, ni la grimpante clématite. La ruë 
était déserte, pleine de soleil. N’allaient-ils pas réveiller leur 
beau passé dormant? 

__ Pourrons-nous entrer? s’informa-t-il presque à voix basse, 
comme pour ne pas dissiper l’enchantement de leur pélerit els 

Elle chercha dans son réticule, et, triomphante, souriant 
enfin, elle lui montra la clé. . me 

— Il n’y a donc personne? # 

__ Non, en ce moment, il n’y a personne. Les locataires sont 
partis. ee 
Et tout en s’approchant de la serrure, elle donna ces expli- 
cations : 2: 4 
— Après la mort de ma mère, j'ai gardé l’hôtel. Mon père D'y 
tenait pas. Il avait moins de fortune que ma mère. Il préférait L 
des valeurs. Ne l’avez-vous pas rencontré à ma soirée? 14 

-— Oui, toujours allègre. ES. 

— Et sa femme? 

— Je ne savais pas qu'il s'était remarié. 

— Avec une femme plus jeune que moi. Ma hèliél mère 
porte à ravir la toilette. Je n'en dirai rien d'autre. Maintenant, 
ne parlons plus de ces choses, “4 
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Elle parut chasser des tristesses. Il devina toute une part assez 
décevante d'existence, et même il accorda un regret à la silen- 
-cieuse M°° Avenière qu'il avait connue. Cependant Laurence 
avait ouvert la grille. Ils entrèrent, et vivement elle referma la 

porte : | 
“ — Maintenant, dit-elle, maintenant il n'y à plus que nous 
ici. Il n’y à plus que nous au monde. 

Ils gravirent les marches du perron. Elle le précéda à l’inté- 

rieur, et poussa les persiennes comme pour réveiller leur jeu- 
nesse. Oppressés par l'émotion du retour, ils se taisaient. Et 
quand elle l'emmena, derrière la villa, dans le petit jardin 
étroit où les parfums du jasmin et du chèvrefeuille les aceueil- 
_lirent avec amitié, comme autrefois, il se souvint tout à coup 
“que c'était l’exact anniversaire de son départ quinze années 
auparavant. Que Laurence avait été bien inspirée de retarder 
leurs aveux, d'imposer à leur passion ancienne et nouvelle en- 
semble cet exaltant noviciat, d’avoir choisi ce jour et ce décor 
pour effacer le temps écoulé : l'amour était donc susceptible de 
perfectionnement, quand un artiste délicat et exercé, lui suppri- 
mant son bandeau, savait le diriger avec tact. 

… Quinze ans! Était-il possible qu’un si long espace de temps 
-se fût écoulé? II n’en avait plus conscience, et pouvait le croire 
aboli. Autour de lui rien n'avait Changé. C'était le jardin et 
Cétait Laurence. Les arbres occupaient leur place. Avaient-ils 
poussé si lentement, ou bien les avait-on remplacés? L'ombre 
qu'ils répandaient était pareille sur le sable. Et les corbeilles 
de roses s’offraient comme autrefois. Paris lointain, oublié, 
Supprimé, ne se voyait paë, ne s’entendait pas. Tout au plus 
distinguait-on, par intervalle, le trot régulier d'un cheval trai- 
nant une voiture discrète aux roues caoutchoutées. Des oiseaux 
-_Pabillaient, comme à la campagne. Le soleil était haut encore : 
cette journée inaltérée n’était pas près de finir. 

à _ Quelques sièges de fer avaient été abandonnés là. Elle posa 
tranquillement sur une chaise son chapeau aux grandes ailes, 
son ombrelle, s’assit sur un fauteuil, et les mains allongées sur 
les rebords, dans cette calme attitude que déjà il lui avait vue, 
elle demanda : 

» — Qu’avez-vous à me dire, mon ami? 

Elle ne l'arrêtait plus, elle sollicitait : c'était l'heure choisie 
Par elle entre toutes les heures. 


"* 
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Assis tout près d’elle, penché vers elle, il lui prit la main et La 
murmura : | 210 
__ Laurence, vous portiez une robe blanche, comme aujour- 
d'hui. Je vous retrouve ici telle que je vous avais laissée. 
— Oh! je suis bien plus vieille. $ 
__ Non, vous avez gardé toute votre jeunesse. Vous l'avez ; 
gardée pour moi. Mais vous en avez fait comme un reflet dem 
votre intelligence, comme une grâce qui sait se servir d'ele 
même. Elle est plus belle, croyez-moi. Elle est bien plus belle. u 
__ Mon fiancé, dit-elle, le temps est là. “à 
— Il n’est plus là. Nous l'avons éloigné. Tout à l'heure, quand 
je vous serrerai sur ma poitrine, Laurence, nous étoufferons ces à 
quinze années qui nous ont séparés, Ces quinze années qui 
achèvent de mourir. 4 
Mais elle reprit comme égarée : ‘1 
__ Quinze ans! Il y a quinze ans, Pascal, vous souvenez> S 
vous ? 
— C'était hier. 


+ 
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— ]] y a quinze ans vous êtes parti. Partiriez-vous encore ? ê 
__ Je ne commettrais plus la folie de parur. ÿ 


[1 avait prononcé en hâte ces paroles comme sil avait peur … 
en réfléchissant de les regretter, de Les reprendre. Elle le fixait 
de ses yeux agrandis, tout le visage transliguré dans sa pâleur … 
d'une joie presque sauvage dont le corps frissonnait. Et ne | 
voulant pas de leur spontanéité, exigeant tout leur sens, elle 
réclama : a 

__ Redites-moi encore les mêmes mots, je vous en prie. 

Il répéta plus doucement, moins fièrement : 

_— Laurence, je ne partirais plus. . 1 

En un éclair, comme dans une menace de mort, il revit cen 
qui était le support de sa vie, l'œuvre de son passé, la sûre dou-. 
ceur de son foyer, et l'entreprise commençante de l'avenir. Com- 
ment pouvait-il renier cela? De quelle force disposait donc. 
l'amour pour le délier, pour lui restituer la liberté, cette liberté 
à quoi jadis il avait refusé de se soumettre, et qui pour la seconde 
fois le tentait, lui montrait le monde vide, occupé seulement 
par Laurence et par lui, avec le droit de cueillir les jours à sa 
guise, d'en user selon son bon plaisir? Mais la formule qu'il. 
avait employée ne l’engageait pas. Elle ne correspondait à. 
aucune réalilé. Depuis un mois ses obligations d'existence | 
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nentravaient pas sa passion: côte à côte celle-ci et celles-là 
|. pouvaient subsister sans s'anéanlir. 
Laurence, les yeux mi-clos, maintenant, toute contractée et 
frémissante, continua son questionnaire : 
— Et si je vous le demandais, partiriez-vous avec moi ? 
— Pourquoi cette question, mon amie? 
— Partiriez-vous avec moi, si je vous le demandais ? 
H avait pris le temps d’une hésitation, mais l'ayant caressée 
_ du regard dans sa robe qui la révélait, qui la promettait, il 
inclina la tête : 
— Je voudrais voyager avec vous, Laurence. Sans doute je 
_ partirais. 
| Cependant elle l’enveloppait du cercle de ses questions, 
comme un adversaire qui se multiplie et ne laisse plus aucune 
issue. 
_ — Et demain? Et ce soir? 
— Mais, Laurence, comme moi vous êtes prisonnière. Notre 
amour, seul, nous retire quelques instans passés ensemble de la 
servitude. 
— Vous vous trompez sur moi, Pascal. Je ne suis pas de 
celles qui consentent au partage. Je veux vivre quelques 
- semaines, quelques jours, ma vie libre. Après, nous reprendrons 
nos chaînes, si nous pouvons. Où bien nous les briserons pour 
toujours, si vous voulez, alors, ne plus jamais partir. 
Elle ne se défendait plus ; elle s’offrait à lui. 
Is étaient si rapprochés que leurs souffles allaient se con- 
_ fondre. Devant elle s'inclinant, il posa un genou sur le sable, et, 
_ vaincu, ne voulant plus connaître si, au delà de ce jardin, il 
existait un autre univers, il dit simplement : 
1 — Laurence, je vous aime. 
Elle répéta, obstinée : 
— Nous partirons ensemble demain, ce soir ? 
— Oui, pourvu que vous soyez à moi. 
I ne voyait plus que le moment présent. 
Et désirant l’appuyer à lui, il se pencha davantage, cher- 
. Chant ses lèvres. D'un mouvement brusque elle se dégagea et se 
dressa toute droite. Puis, avant qu'il se fût relevé, elle eut le 
temps de le voir à ses pieds et éclata de rire. Ainsi repoussé et 
_ bafoué, comprenant d'un coup le guet-apens où il était tombé, 
- il pense une seconde, dans ce coin désert, insulter le corps de 
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celle qui lui avait joué cette indigne comédie. L’effort quil fit 
pour se reconquérir le contraignit d'entendre par surcroît 
l’affront des paroles où elle épanchait ses rancunes : 2e 
__ Je suis vengée, maintenant, je suis vengée, répétait-elle en 
se forçant à rire encore. Il y a quinze ans, vous mavez infligé * 
ici-même, un soir, la pire torture, l'abandon et la honte. Oui, 
la honte, entendez-vous. Cela, je ne vous l’ai pas pardonné. Je ne 
l'ai pardonné à personne. Combien d'hommes ai-je obligés à me 
consentir tous les sacrifices, et les plus odieux, et quand ils Les 
avaient consentis, je les chassais. Je m'exerçais. J'espérais ques 
l'avenir, tôt ou tard, nous ménagerait une rencontre. Et mon jour 
est venu, patiemment. Je suis allée vous chercher, jusque chez” 
vous. Votre orgueil vous protégeait. C’est votre orgueil que j'ai 
voulu. Il est là, en miettes : ramassez-le. Ah! votre humiliation, 
c'est autre chose que la mienne. Vous subordonniez notre 
amour à des charges de famille. Je vous ai obligé, moi, à sou- > 
mettre à ma personne tout votre foyer. Je suis contente : cette 
minute vaut bien d’avoir été attendue quinze ans. 
Il était redevenu maître de lui. Il songea à s'éloigner sans 
une parole. Mais son orgueil, en effet, saignait trop pour qu'il 
n’essayât pas de reprendre l'avantage, d'assurer sa retraite, avec … 
le secours de ce qu'il croyait deviner, et d’une voix qu'il affermit 
de son mieux, il se contenta de cette réponse : 00 
— Comme je vous plains, Laurence ! \ 
—_ Gardez votre pitié. Vous en avez besoin. Adieu, monsieur. 
—_ Écoutez, reprit-il, toute son autorité revenue. Et je men. 
irai. Puisque nous ne pourrons plus jamais nous revoir après ce. 
qui vient de se passer, je désire vous remercier de me libérer. 
une seconde fois. | 
— Oh! vos remerciemens !..… : 240 
__ Laissez-moi parler, je vous en prie. Tout à l'heure, vous 
ai-je interrompue? Nous nous sommes livrés l’un à l’autre, plus 
que des amans. Vous avez été la flamme de ma jeunesse, et en. 
vous retrouvant, ma jeunesse était comme ressuscitée de la mort. 
Je vous ai aimée, je crois bien, plus que tout au monde. Il n'y 
a qu'un instant, j'ai connu, par vous, la passion la plus désor-. 
donnée, celle qui détruit. Et pourtant, vous ne maurez pas em- 
pêché de remplir ma vie telle qu'elle doit être remplie. Vous ne 
m’aurez pas détourné de son ordre et de sa vérité. Autrefois des 
puissances que j'ignorais, que je sais maintenant, m'ont préservé 
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de la lâcheté que vous aviez obtenue de moi, ici même. Allais- 
- je devenir plus faible avec Les années ° Oui, peut-être, oui sans 
doute : notre amour, à certaines heures, et quand l'automne 
Mient, nous paraît préférable à tout. Mais mon sacrifice d’autre- 
fois me protégeait à mon insu. Il vous a contrainte à me sauver 
de moi-même quand vous pensiez vous venger. Je vous offrais 
ma vie? Je me trompais sur sa valeur. Même appauvrie de mon 
désir, de toute ma tendresse que vous avez méprisée, elle n’est 
- pas atteinte dans ses facultés essentielles. Il me reste mon cerveau, 
ma volonté, et tout un avenir intact et régulier, tout un avenir 
_ bienfaisant. Tandis que vous. 
— Tandis que moi? demanda-t-elle, prise malgré elle-même. 
_ Allez donc, pendant que j'accepte d'écouter votre défense. 
… — Vous avez préféré deux fois votre vanité à l'amour qui 
. était toute votre vie. Comme je vous plains, Laurence ! Comment 
. douterais-je de votre amour? Votre injure même en est l’écla- 
tante preuve. Quinze ans vous n’avez pu m'oublier. Quinze ans 
Nous avez préparé celte minute. Oui, mon orgueil est en miettes. 
“Oui, vous triomphez de m'avoir vu à vos genoux. Et après? 
… Mais c’est vous-même que vous avez frappée au cœur. Adieu. Je 
n'ai pas de haine, moi. En sortant de ce jardin, comme l'autre 
… fois, celui de nous deux qui souffrira, qui regrettera davantage, 
je ne crois pas que ce soit moi, Laurence... 
4 — Allez-vous-en. Allez-vous-en, cria-t-elle, perdant son calme. 
J'ai eu trop de patience. Je vous reverrai toujours, entendez- 
. vous, dans cette posture d’humiliation, à mes pieds. Allez-vous- 
(en. : 
Mais, quand il fut parti, elle ne se décida pas encore à quit- 
“ter le lieu de sa victoire. Elle alla se rasseoir sur le fauteuil, et 
… y demeura longtemps, jusqu’à ce que la nuit vint l’entourer et 
- qu'elle ne fût plus qu’une petite chose blanche, indistincte comme 
. un marbre dans un parc envahi par l'ombre, dont on ne sait plus 


s'il représente le dieu de l'amour ou quelqu'une de ses innom- 
brables victimes. 


F VI. — CLAIRE 


—. Pascal, au bruit de la grille qu'il tira derrière lui, tressailli( 
_ comme autrefois quand il avait refermé la porte de son petil 
= appartement vide où sa fiancée n'était pas revenue. I] fit quelques 
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pas dans la rue Desbordes-Valmore, puis s'arrêta. La tentation 4 
le prenait de retourner en arrière pour supplier Laurence. Cette 
affirmation que l’insulte n’était que l’aveu d'un long amour, cette 
affirmation qu'il avait lancée sans aucune certitude, par néces=… 
sité d’offensive, voici qu’il en découvrait la vérité. Oui, s’il ren= 
trait au jardin, sans une parole il irait à elle et la prendrait dans” 
ses bras. Elle ne se défendrait pas, elle s'appuierait à lui, étonnée, 
ravie, s'offrant en larmes et sans résistance, il en était sûr. Une 
attente de quinze ans communiquerait à leurs baisers la sensation 
du temps suspendu. O ces lèvres minces et rouges qu'il avait 
vues de si près, qu'il avait effleurées et qu'il n'avait pas tou-u 
chées, était-il possible qu’elles ne fussent jamais jointes aux 
siennes? Et cette blancheur nacrée des joues, du corps dont ile 
avait deviné, toute une soirée, le galbe et le poli? Le déchire- 
ment de son cœur laissait subsister le désir, un désir fou, prêt 
à toutes les humiliations nouvelles, et dont il frissonnait sur le 
trottoir où il s'immobilisait. Un pas en avant, machinal, le 
rendit à lui-même. Il erra dans les rues de Passy, ne sachant Où 
aller. Quand il se retrouva dans l’avenue Henri-Martin, il hésita 
encore sur la direction. C'était l’heure dorée où, avant de dispa- 
raître, le soleil pénètre de biais, entre les arbres, dans les allées, 
sur les places. Il ne pouvait regagner le boulevard Saint-Ger-… 
main où il habitait avant d'avoir recouvré un peu de calme. Sur 
la lisière du Bois de Boulogne il héla une victoria. ÿ 
— Quelle adresse? s’informa le cocher. À 
— Où vous voudrez. € 
Par goût de sociabilité, on le conduisit vers les lacs, et bientôt à 
son fiacre s’engagea dans la file innombrable des voitures et des 
automobiles trépidantes dont le couchant échauffait les cuivres. 
comme il resplendissait sur les eaux. . | * 
__ Pas ici, ordonna-t-il. Où vous voudrez, mais pas ici) 
Prenez donc les petites allées. . 
À grand'peine son cocher se tira de l’engrenage où il était 
saisi, et le ramena vers Auteuil. Dès qu’il eut rencontré un peu 
de solitude, Pascal le paya et s’en fut à pied, droit devant lui, 
à travers le Bois. Les souvenirs amoureux des semaines précé- 
dentes que la dernière scène pouvait atteindre, transformer en. 
une abominable comédie, il éprouvait le besoin de les mettre à, 
part, de les préserver. Quinze ans auparavant, n’avait-il pas tenté 
pareillement de sauver du désastre l'image de Laurence? Il la 
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_revoyait intacte dans sa beauté, attirante Jusque dans son mé- 
pris. Deux fois elle avait failli briser l’élan naturel de sa vie. 
Elle-même l'avait sauvé d'elle-même, Ne méritait-elle pas qu’il lui 
gardât, en échange, une sorte de culte, comme on en peut rendre 
à l'idole cruelle et indifférente qui symboliserait la jeunesse? 

Après avoir longtemps marché, très las, il reconnut la petite 
gare de Passy. Le jour déclinait : il n’en restait qu'une lumière 
insuffisante. On allumait les becs de gaz. Laurence n'avait pas 
encore quitté le jardin, et il ne se décidait pas à quitter la 
pensée de Laurence. Il se fit enfin ramener chez lui, comme 
neuf heures allaient sonner. Dans l'antichambre, l’aîné de ses 
enfans, le petit Pierre, éclairé brusquement par l'électricité, 
apparut couché sur le tapis. Découvert, il donna par ses gémisse- 
mens une grande publicité à son chagrin. Ses doigts tachés 
d'encre, sur la figure humide de larmes, avaient laissé de bizarres 
tatouages. 

— Qu’as-tu? demanda Pascal sans indulgence, incapable de 
supporter une autre détresse que la sienne. 

— C'est maman... Elle m'a renvoyé. 

— Pourquoi? 

— Je sais pas. J'ai rien fait. 

— Tu n'auras pas été sage. 

— Si, J'ai été sage. Elle. elle. 

L'enfant hésitait, le cœur lourd, la poitrine toute soulevée 
de sanglots. 

— Quoi donc? 

— Elle... elle m'aime plus. 

— Qu'est-ce que tu me racontes? 

— Non... Et papa non plus. 

— Moi? 

— Vous voulez jamais plus. 

— Mais quoi? 

— Me raconter des histoires. 

— Je n'ai pas le temps. 

— Oh! papa, vous aviez bien le temps, avant. 

— Avant quoi? 

— Quand vous m’aimiez. 

Et comme la bonne, accourue au bruit, emmenait « M. Picrre 
qu'on cherchait partout, » il attrapa le garçonnet brusquement, 
… le snuleva en l'air, et l’embrassa : 
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—_ Petit nigaud, qui croit qu’on ne l'aime pas! 0 
Trois heures plus tôt, quelle part le « petit nigaud » jouait-il 
dans ses résolutions, et ce désespoir d'enfant n’indiquait-il pas 
comme une intuition, plus fréquente à cet âge quon ne Lima: 
gine, du désaccord des parens? E 
Henriette avait attendu son mari pour diner. Il le lui reprocha 
avec amertume; déjà il avait tant de peine à se soumettre au 
train ordinaire des choses qui succédait à l’exaltation, à la fièvre, : 
à la défaite et ne l’en consolait pas. | ss 
— Vous ne m'aviez pas avertie, dit-elle. F2 
__ Ne suis-je pas libre de revenir quand il me plait? On ne 
peut pas toujours avertir. nn 
— J'ai fait diner les enfans. 
— Pierre a-t-il mangé? 
— Presque rien. ne : 
— Pourquoi? “* 
— Je ne sais pas. 
— Cet enfant m'inquiète. 
— Vraiment? | 
Il ne releva pas l'ironie de cette interrogation. Le diner 
s'acheva sans autres paroles. Henriette, absorbée, amaigrie, 4 
changée, ne touchait presque pas à la nourriture. Lui ne s’occu- … 
pait pas de sa femme, éprouvait, à constater son propre appétit, 
cette gène pénible qu'on ressent à reconnaître sa résistance phy- : 
sique aux heures funèbres chargées des pires épreuves morales, 
comme s’il s’opérait alors une scission entre notre douleur et à 
notre animalité laissée à la porte de la mort et profitant de sam 
liberté. Au dessert, levant la tête, il fut surpris du regard obsé:.\ 
dant qu'elle fixait sur CUT ‘14 
— Vous êtes toujours disposé, finit-elle par dire, à me laisser 
parlir pour Colletière. #4 
— Je ne vous l'ai plus demandé. 
— Maintenant, je désire partir. 
— Attendez les vacances. 
Elle continua comme si elle ne l'avait pas entendu : | 
—_ Avec les enfans. Le changement d'air leur fera du bien 
— Sûrement. Et à vous aussi, Henriette. CN 
— Oh! mai. | 2400 
Elle prononça ce dernier mot avec tant de détachement que, | 
malgré l'éloignement de sa pensée, il en comprit la gravité. 
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. Cette silencieuse, cette calme Henriette portait un secret dont il 
nobtiendrait -pas facilement la confidence. Il croyait retrouver 
un foyer intact. Dès son retour, dès la petite aventure de son 
fils, tout lui révélait Les fissures par où la confiance, la paix 
coulaient comme l’eau d’un vase. 

On sonna à la porte d’entrée. Ce fut pour lui un soulagement : 
il espéra la fin de ce pénible tête-à-tête. Le valet de chambre 

les informa que M. et M" Aunois étaient au salon. 
— Ah! oui, dit Pascal se souvenant, Claire et Julien m’avaient 
annoncé leur visite. J'ai oublié de vous prévenir. 

De tout le jour il n'avait plus songé aux révélations de son 
beau-frère. Déjà Henriette se levait de table lorsqu'il la rappela : 

— Écoutez. Rasseyez-vous une seconde. 

— Ils sont là. 

— Justement, il s'agit d'eux. Je désire parler à Claire. Tout 
à l'heure je l'emmènerai, seule, dans mon cabinet. Vous garderez 
son mari. 

— Bien. 

— Claire ne veut pas s’en aller à Voiron. Elle m'inquiète. 

—- Elle aussi? 

— Oui, répéta-t-il sans saisir l’allusion, elle est agitée, ner- 
veuse. Il se passe dans sa vie quelque chose de grave, j'en ai 
peur. 
— Elle vous l’a dit? 

. — Non, mais à vous, peut-être? Vous ne répondez rien? 
Eh bien! il faut qu’elle consente à partir pour Voiron. Il faut que 
… je l’obtienne d'elle ce soir, absolument. 

— Pourquoi? 
— C'est un danger qui la menace. Ce matin Julien est venu 


_ me voir. 


— Ah! 

| Rien que par cette exclamation, Henriette se trahissait : elle 
_ savait, elle soupçonnait, ou elle devinait. 

_ — Oui, reprit Pascal, il était troublé, ému. 

À — On ne peut donc souffrir en silence, murmura-t-elle 
_ simplement. 

… Ils se levèrent ensemble. Leur ménage mystérieusement 
… désuni tâcherait de porter secours à cet autre que guettait la 
- rupture. Et Pascal se demandait comment il remplirait le rôle 
…. qu'on attendait de lui, après le désarroi de sa propre Journée. Ils 
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rejoignirent au salon les Aunoiïs qu'ils trouvèrent à une grande 
distance l’un de l’autre, ne se parlant pas, Claire tournant le dos 
à son mari. Une explication devenait imminente. Il était temps 


d'intervenir, si une intervention pouvait encore être efficace. 


Après quelques instans de conversation, le docteur, sous un 


prétexte dont elle ne fut pas la dupe, proposa à sa sœur de la 


conduire dans son cabinet de travail. 

Par les fenêtres, les branches des arbres du boulevard, rappro- 
chées, semblaient vouloir entrer. Ils respirèrent, avant le combat, 
la douceur de la nuit que dérangeaient la sirène des tramways 
et le bruit des voitures. Claire, pressée, prit l'offensive : 

_—_ Oui, tu vas me sermonner, me conseiller d'abandonner 


Paris, d'aller m’enfouir à Voiron. Qu'est-ce que cela peut te 7 


«“ 


faire, et tu tiens donc bien à ne plus me voir? 

Pascal, mis en demeure, commença : 

— Je suis ton frère aîné, ton grand frère. 

— Je sais. 

— Alors j'ai bien un peu le devoir de m'occuper de ton avenir. 

Elle s’assit, résignée, croisa les jambes sans beaucoup de 
cérémonie, et déclara : 

— Allons, j'écoute. Sois bref, autant que possible. 

Cela s’annonçait mal, d'autant que cette impertinence agaçait 


Pascal, déjà énervé par ses souvenirs. Il se contint et reprit 


d'une voix catégorique, peu favorable aux négociations: 
— Gérard, dont la filature marche à merveille, a besoin d'un 


aide pour l’administration de son entreprise. Longtemps il a 


réservé cet emploi vacant à ton mari qui s’en accommoderait. Il 
réclame une réponse définitive. À Paris, Julien n'a pas de car- 
rière. Ta dot a été perdue en partie FA les affaires d'Épervans. 


Par conséquent, votre acceptation stop Vous n'avez même 


pas les moyens de refuser. 


— C'est ce qui te trompe, répliqua- -t-elle non moins affirma- 
tive, non moins cassante. M. Épervans est depuis quinze jours 


en (bare) 
— En liberté provisoire. 


— Cela suffit pour que la Société des études minières ait 
repris sa marche. En quinze jours, le cours des actions à déjà 


remonté. 


— Ne compte pas sur la durée de cette hausse. Hubels d'ail- 


leurs est très malade. 
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— Il guérira, et nous verrons. Quant à la carrière de Julien, 
je te remercie de ta sollicitude. Mais on va lui offrir un poste 
très important. 

— Qui donc? 

— Ton amie, M°*° Chassal, ou, si tu préfères, le garde des 
Sceaux. 

Avec ce nom, elle le défait, elle le narguait, tandis qu’elle 
plongeait avec volupté les narines dans une rose rouge qu’elle 
avait enlevée à un vase du salon : à l'abri de la fleur elle guet- 
tait sa colère. 

— C'est impossible, déclara-t-il, perdant en effet son sang- 
froid. Impossible, comprends-tu ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que Julien n’acceptera pas. Il préfère, lui, Voiron, 
où 1l sera libre. 

— Mais, moi, je préfère Paris. J'aime Paris. Je veux rester à 
Paris. On n’est libre qu'à Paris. 

— Eh bien! tu le quitteras. 

— S1je veux. Tu y es bien revenu, toi. 

— Pour y réussir. 

— Ce n’est pas pour y réussir que tu y es revenu. 

— Et pourquoi donc, s'il te plaît? 

— Ah!ah! 

Relevée de son fauteuil, elle se dressait en face de lui, mince, 
serrée dans sa robe à la mode, un peu pâlie, mais jolie dans 
son ardeur, prête à se défendre jusqu'au bout, et pour se défendre 
commençant par attaquer. C'était le même rire presque, le rire 
blessant qu'il avait entendu dans le jardin de la rue Desbordes- 
Valmore. Il distinguait vaguement l’allusion un peu obscure qui 
s'éclaircirait tout à l’heure s’il prolongeait le dialogue. Au lieu 
de cette jeune femme qui lui résistait avec insolence avant même 
qu'il n’eût abordé le véritable conflit, et sans doute pour empé- 
cher de l’aborder, 1l revoyait la petite jeune fille un peu sau- 
vage et défiante que jadis 1l avait rejointe à Colletière, après 
avoir brisé sa carrière et ses fiançailles. Elle n’en savait même 
rien. L'ingratitude supprimait le passé. Et qu'importait? À quoi 
bon ce perpétuel essai de reconstruction? N’avait-il pas, lui 
aussi, ce même jour, tenté de reprendre son consentement et de 
revivre sa vie personnelle ? Découragé, il se surprit à penser tout 
£ haut : 

TOME Lil. — 1909. 32 
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— Tu as raison. Crois ce que tu voudras. Agis comme il te 
plaira. Tout m'est égal. 494 

Sa sœur fut la première étonnée de cette trop facile victoire. 
Déjà elle se dirigeait vers la porte lorsqu'un cri la rappela: 

— Claire ! 

Pascal, avant qu’elle ne fût sortie de la pièce, avait mesuré 
sa trahison. Étail-ce cela que Julien espérait de lui? Remplace- 
rait-il si mal ceux dont il avait hérité la garde de Claire? Et 
parce que la tempête l'avait lui-même ébranlé, perdrait-il le 
sens de la direction, comme un chef que ses blessures affolent 
et qui ne sait plus ordonner ? La jeune femme, se retournant, le 
vit tout secoué encore de la détermination qu’il venait de prendre. 
Autoritaire, il lui désignait le fauteuil qu’elle avait abandonné. 
Elle essaya de se rebiffer tout d’abord : 

— Quoi encore? N’avons-nous pas terminé cette discussion ? 

Mais elle n'avait plus affaire au même adversaire. Celui-là 
commandait l'attention. Ce ne serait pas trop de toutes les habi- 
letés d’une femme pour lui tenir tête. 

— Îl y a quinze ans... commença-t-il sans expliquer où il 
voulait en venir. 

— Passons au déluge. | 

Ce fut la dernière ironie qu’elle se permit. Il ne s'impatienta 
pas. Maintenant il entendait la convaincre, et il éviterait qu'elle 
ne se butât; il reprit donc : 

— .… J'ai dû choisir, moi aussi, comme tu dois choisir au- 
jourd’hui. | 

Et il raconta le passé, sa démission à la Faculté de médecine, 
sa rupture avec Laurence Avenière, son retour : 

— Notre mère m'attendait. Gérard et toi, vous étiez bien 
jeunes. Vous avez pu l'oublier, ou ne pas le savoir. Eh bien! 
ma petite Claire, je te demande, je te conjure de faire à ton 
tour ce que j'ai fait: partir. 

Elle avait perdu son effronterie, ses airs de bravade. Elle 


sefforçait de ne pas se laisser attendrir, de conserver cette 


sécheresse qui lui servait de bouclier. 

— Ge n’est pas la même chose... Et d’ailleurs, tu as pris ta 
revanche. | 

— Quelle revanche ? 

— Tu comprends très bien. 


— Oui, malheureuse, je comprends. Alors, je te confesserai 
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la vérité, à toi seule. M"° Chassal, tout à l'heure, pour la seconde 
fois, m'a écarté de sa vie. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Et maintenant, c’est fini. Entends-tu ? Je ne la reverrai 
jamais. 

— Ce n'est pas vrai. Ce n’est pas vrai. 

— Je te le jure, Claire, ma petite Claire. Tu peux me croire. 
Un homme a trop d’orgueil pour se vanter d’un échec. 

— Non, non, tu inventes à plaisir pour obtenir mon départ. 

— Tais-toi. Par ce que j'ai de plus sacré, tiens, par le souve- 
nir de notre mère, je te le jure. 

— Ce n'est pas possible. Elle est ta maîtresse. Il faut qu’elle 
soit ta maîtresse. 

— Ï] le faut? Pourquoi ? 

Elle tremblait de tous ses membres. Ce terme de maîtresse 
lui montait à la gorge, l’oppressait, avait eu peine à venir aux 
lèvres. Elle se repliait, se contractait sur elle-même comme une 
bête forcée qui cherche à disparaître. L'idée qu’il intervenait 
irop tard traversa le cerveau de Pascal. Il lui prit les deux poi- 
gnets et la fixa dans les yeux comme sil voulait l'hypnotiser : 

— Entends-tu : elle n’est pas ma maîtresse, tandis que Ray- 
mond Gardane… 

— Non, non, non, cria-t-elle, pas encore! 

La protestation fut si rapide qu’elle ne pouvait pas ne pas 
être spontanée et sincère. La forme même qu'elle revêtait le 
garantissait. Il lâcha les mains qu'il retenait et respira : 

:— J'avais eu peur, dit-il. Pauvre petite Claire, tu vois bien 
qu'il faut quitter Paris. C’est très dur: j'ai passé par Jà. On se 
console, les peines guérissent, toutes les peines, sauf celles qui 
empoisonnent une vie. 

Ce ton affectueux, délicat, attristé, dont il se servait avec 
elle, obtint ce qu'il n'avait pas obtenu jusqu'alors : des larmes. 
Elle s’agitait depuis si longtemps toute seule dans les tentations 
de son cœur, elle avait tant besoin de se confier, de se confesser. 
Sa passion où elle déposait, toute novice, ses plus pures et ses 
plus chaudes ardeurs ensemble, contenue par la tendresse qu’elle 
gardait à son mari, par la pensée de sa fille, par le soucr moral 
qui ne peut venir, avec la foi religieuse, que du long passé d'une 
race et dont elle avait eu trop souvent l’occasion de constater et, 
quelquefois, d’envier même la privation à Paris chez tant de 
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ses jeunes compagnes courant à l’amour, aux amours, avec une 
vivacité quasi animale, lui composait une atmosphère d'orage 
où elle se sentait Les nerfs tordus et la volonté désemparée. On 
ne l'avait pas secourue. Comment ne finirait-elle pas par se 
rendre ? D'un naturel gai, prompt à l’enthousiasme, un peu fron- 
deur, mais loyal, sensible, susceptible, plus avide d'indépendance 
apparente que de réelle liberté, elle éprouvait pour son frère 
ainé une sorle d'admiration ombrageuse que Julien avait dis- 
cernée, bien qu'elle se dissimulât derrière un air de moquerie 
par quoi elle espérait lui résister. La contagion de l'exemple 
s'exerce sur les femmes plus encore que sur les hommes. Lors- 
que les racontars du monde lui avaient appris la prétendue 
liaison de Pascal, elle avait aussitôt puisé dans cet exemple 
une excuse pour senhardir vers la faute. Et ce prétexte lui 
manquait. 

Son frère, devinant la lulle désespérée qui se livrait en elle, 
la prit dans ses bras, la câlina comme une petite fille : elle sem- 
blait si jeune encore, si nouvelle. De tout près, il insista avec 
douceur : 

— Tu partiras, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas. Quand je l'aurai revu... 

— Il ne faut pas le revoir. 

— Oh !.… 

Elle se cacha la tête et avoua : 

— Oui, parce que si je le revoyais.… 

— Tu ne partirais plus. 

— Naturellement. 

Ce mot leur arracha un sourire à tous deux. C'était bon 
signe. Il continua : 

— Jure-moi, comme j'ai fait tout à l'heure, sur le même 
souvenir. 

— Est-ce nécessaire ? 

— Absolument. 

— Alors... je te promets... Tu m’aimeras bien ? OR. 

— Oui, ma chérie. 

Elle pleura un peu, et ses regrets se traduisirent tout à coups 
par cette queslion : 

— Âu moins, c’est bien vrai, M"° Chassal ? 

— Je t'ai juré. 

— C'est bien étonnant. Enfin, tant micux pour Henriette. 
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Et trouvant une petite revanche à conseiller à son tour son 
grand frère, elle ajouta: 

— Il faut le lui dire. 

— Il ne s’est rien passé, et elle ne sait rien. 

— Les femmes sont plus fines que tu ne l’imagines. Elle ne 
se plaindra jamais, mais elle est capable de beaucoup endurer 
en Se faisant. Ne trouves-tu pas qu'elle a changé ? 

— Peut-être. 

— Quant à Julien, lui... 

— Il croit en toi, petite. 

Elle secoua la tête d’un air vainqueur: 

— Il me semble qu’il le peut bien. 

Pascal, rassuré, pour la seconde fois sourit : 

— Maintenant, allons les rejomdre. 

. Vite elle sortit sa boîte à poudre, promena la houppe sur son 
visage, effaça la trace des larmes, parut en un tour de main 
rassérénée. En somme, elle aussi, elle avait donné une lecon. 
L'amour-propre intact contribuait à panser le cœur meurtri. 
Elle pleurerait encore, elle passerait par un grand chagrin, elle se 
remettrait : on vit avec ces peines-là, et l’on remplit sa vie. Ils 
regagnèrent le salon. | 

— Alors, c’est décidé? demanda Pascal à Julien peu après 
leur retour. Nous vous perdons? Vous vous installez à Voiron ? 

Claire, ignorant le pacte des deux beaux-frères, intervint non 
sans inquiétude : 

— Nous sommes bien forcés. A Voiron, nous serons plus 
riches qu’à Paris. Et Gérard sera si content! 

Elle fut un peu surprise de l'émotion exagérée que son mari 
montra. Déjà la calme Henriette approuvait : 

— Je partirai avec vous. Je vais à Colletière. 

Pascal tenta de la retenir. 

— Pourquoi ne pas attendre les vacances? Pourquoi ne pas 
m'attendre? 

—_Celavautmieux...pour Les enfans, pour moi,pour vous aussi. 

Pascal n’osa pas insister. Elle paraissait si résolue, si ferme, 
paisible et dangereuse comme une eau dormante. 

Le péril quil avait conjuré pour Claire menaçail-1l son 
propre foyer si tardivement, même après la rupture, et les vo- 
lontés, quand elles n'ont pas été réalisées en actes, suffisent- 
elles à causer des ruines? 
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VII. — L'ADIEU EN PUBLIC 


Assis à sa table de travail, Pascal écoutait la communication 
qu'il recevait par le téléphone : | 

— La nuit a été mauvaise. 

— De la fièvre? 

— Oui, 39°,9 ce matin. Le malade a beaucoup déliré. 

— Toujours les mêmes symptômes? 

— Toujours. Viendrez-vous aujourd’hui? 

— Sürement. 

— Ce matin, je dois aller à mon hôpital. 

— Et moi, à la Faculté. Mais après déjeuner, j'irai. Serez- 
vous Jà? | 

— Oui, j'y serai. | "#0 

— Alors, à tout à l'heure. 

— C'est entendu. | 

Il raccrocha le récepteur. L’interne Raymond Gardane, dont 
il avait réclamé le concours, lui donnait des nouvelles d'Hubert 
Épervans. Celui-ci, dès sa mise en liberté provisoire, avait tenté 
un prodigieux effort pour relever la chancelante Société des 
études minières et Les sociétés qui en dépendaient. Les action- 
naires, après lui avoir fait crédit, exigeaient de lui des merveilles, 
et des merveilles immédiates. Du captif de la veille on réclamait 
la fortune. Très hardiment il avait pris l'offensive. Pour négo- 
cier le non-lieu dont il avait besoin, il avait imaginé d'utiliser 
le nom de M. Avenitre, le père de Laurence, qui, à court d’ar- 
gent, l'esprit faussé par un mariage sénile, et perdant sur le 
tard la prudence et le calme, figurait sur une liste de souscrip- 
teurs dans l’une de ses dernières émissions. Déjà du fond de sa 
prison, il avait pensé se servir de lui, mais l’avait réservé. Il lui 
offrit un poste d'administrateur dans une compagnie que, de 
toute nécessité, 1l voulait fonder pour l’exploitation d'une mine 
d'or, — encore inexplorée, — afin de faire face aux frais géné- 
raux qui l’écrasaient, et d'introduire sur le marché un nouveau 
titre qui faciliterait l'écoulement des précédens, cascade de va- 
leurs fictives se poussant les unes les autres, roulant les unes 
sur les autres à flots pressés. Sur son refus, il le menaça d'une 
campagne de presse. Une souscription ne signifie rien, mais un 
nom adroitement prononcé dans certaines circonstances com- 

D | 
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promettantes prête au scandale : le beau-père du garde des 
Sceaux serait la caution de l'indispensable non-lieu. Son ingé- 
niosité, son activité, la liberté, ne suffisaient pas, réunies, à 
arranger des affaires qui ne se soutenaient que par un miracle 
d'équilibre, rompu par une arrestation dont son crédit demeurait 
entamé. Il ne parvenait pas à obtenir en Bourse la hausse qu’il 
poursuiväit. La mine de Guatemono descendait au néant d’où 
elle était sortie. Des réclamations,des plaintes affluaient tous Les 
jours au siège de la Société. Pour éviter les ennuis personnels, 
il s'était décidé à abandonner le boulevard Haussmann où il ha- 
bitait au-dessus de ses bureaux, pour se terrer dans la villa 
moins ostensible où il logeait cette Ninette qui était sa mai- 
tresse. C'était une petite maison sans apparence, dont un lierre 
couvrait les lézardes, fort éloignée du centre, encastrée dans Les 
jardins populaires de Saint-Pierre de Montmartre au pied de 
la Butte. Il l'avait choisie à l'écart dans son désir de dissimuler 
une idylle dont il éprouvait quelque honte, soit à cause du mé- 
pris qu'il affichait publiquement pour les femmes, soit à cause 
. de l'importance que cette fillette, haute comme une botte et 
grossière comme du pain d'orge, avait prise tout à coup dans sa 
vie. Traqué par ses adversaires, saigné par ses cliens et ses em- 
ployés, forcé de livrer bataille quand un armistice eût été né- 
cessaire, épuisé de soucis, surmené de travail, il était tombé ma- 
lade au mois de juillet. Un médecin de quartier, peu renseigné 
sur ce mystérieux personnage, s'étant égaré sur des signes qui 
dénotaient une lente décomposition intérieure, il avait eu recours 
à la science de Pascal. Celui-ci, au premier examen, avait re- 
trouvé le diagnostic de la Santé greffé sur une grippe infec- 
tieuse. Hubert, dans le repos, le bien-être, installé à la cam- 
pagne un ou deux ans plus tôt, aurait pu opposer à la maladie 
sa robuste constitution. Frappé dans les pires conditions de 
résistance, il était irrémédiablement perdu, à la merci d’une 
crise. 

Quand son automobile, après un dédale de ruelles, s'arrêta 
vers quatre heures devant la maison, le docteur Rouvray re- 
marqua avec surprise un fiacre à galerie qui stationnait là, déjà 
chargé de malles et de paquets. On déménageait. Dans l’anti- 
chambre, il croisa Ninette qui tenait à chaque main un carton 
à chapeau. Il l'avait rarement rencontrée dans ses précédentes 
visites. Elle ne jouait pas à la garde-malade. Il l'interrogea, tan- 
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dis qu’elle posait momentanément un colis pour s'emparer d’une 
ombrelle oubliée : 

— Vous partez, mademoiselle? 

— Oui, c’est bien le moment. 

— ie va pas ? 

— Je vous crois. Il gigote par là-haut. M. Gardane et le 
vieux réussissent à peine à le maïntenir. Et il débite des hor- 
reurs sur ses anciennes, sur moi, sur toutes Les femmes. Il ges- 
ticule, 1l crie, il bave. Tenez : on l'entend d'ici. Moi, je me 
trotte. 

Petite et mince, elle disparaissait presque dans son butin, 
Le nez un peu long, le front et le menton fuyant lui compo- 
saient un profil d'oiseau. Elle s’'envolait après avoir dévalisé les 
armoires. Îl s'effaça pour qu’elle pût fuir à son aise. Et sur le 
seuil elle se retourna encore, chercha, de ses regards pointus, 
s'il ne restait rien à emporter. Ainsi, le bec effilé, un corbeau 
inspecte un squelette et, n’y découvrant plus de chair, bat de 
l'aile et s’en va. 

Pascal monta l’escalier. Gardane, en haut, l’arrêta : À 

— Je vous attendais, mon cher maître. Il se calme. Voulez- 04 
vous le voir? L : 

Dans la chambre, Hubert, couché sur le dos, se calmaiten 
effet. Les traits Tate par degrés simmobilisaient Les yeux "1 
remuaient encore, sans regard. 1e front était mouillé de sueur. 
À côté du lit, son père, l’ancien instituteur de Bourgoin, tenaitle 
bras du moribond. Mais dès qu'il aperçut les médecins, il quitta : 
son poste et se précipita vers la fenêtre où venait de pénétrer le ‘1 
bruit d’un fiacre qui roulait sur le pavé. É 

— Elle est partie, murmura-t-il. La coquine! à. 

Contraint de garder son fils, il n'avait pu disputer à Ninette | 
les dépouilles qu’elle avait rassemblées. Dans un coin une vieille 
femme, presque une paysanne, racornie, ravagée, ratatinée, les 
yeuxrouges, des rigoles le long du cou, priait, agenouillée sur 
le plancher, les genoux insensibles à la dureté du bois, et comme 
ankylosée dans cette posture. 

— Qui est-ce? s’informa Pascal à voix basse. 

— La mère. JE 

Lui-même avait prévenu les parens. Il s’approcha d'elle, et … 
comprenant ses angoisses, ses terreurs il lui conseilla de $e re- 
poser dans une pièce à côté. 
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— Vous êtes le docteur? dit-elle avec un accent de son pays. 
Il est malade pour mourir, n'est-ce pas? 

Pascal esquissa un geste incertain. Elle reprit avec une 
énergie concentrée : 

— Alors il faut appeler un prêtre. 

Le personnel, impayé, s’était sauvé, la femme de chambre 
dans le fiacre de Ninette, la cuisinière et le domestique à part, 
chacun avec un baluchon rempli. Le père d’Hubert, sollicité, 
refusa net. Il ne croyait qu'aux biens de la terre, et avec l’agonie 
de son fils 1l assistait à la dégringolade de tout son espoir posé, 
comme une carte, sur cet enjeu. Les médecins examinaient le 
malade. Après quelques hésitations de timidité, de crainte de 
ce Paris qu'elle ne connaissait pas, la vieille marronna entre ses 
dents: 

— J'y vas, moi. 

Elle suivait son idée fixe et à pas de loup, courbée en deux, 
ignorant sa roule, elle fut à la recherche d'un homme de Dieu. 

Pascal, après la consultation, profitant de l’atonie du ma- 
lade, emmena Gardane pour se concerter avec lui. Mais tous les 
remèdes devenaient inutiles. Depuis le départ des Aunois pour 
Voiron, il s'était rapproché du jeune homme, lui rendant visite 
à l'hôpital quand ses courses l’en rapprochaient, l’associant à ses 
travaux, l’invitant même à déjeuner chez lui en tête à tête, car 
M°° Rouvray et les enfans s'étaient installés à la campagne. 
Ainsi avait-il été amené à lui confier le cas d’Hubert Épervans. 
Claire, à distance, les reliait sans que jamais il fût question 
d'elle. Et le docteur, peu à peu, jugeant mieux le caractère de 
l'interne, découvrant chez lui une force de résistance religieuse 
et traditionnelle qu’il ne soupçonnait pas, que sa génération, à 
lui, avait ignorée, se rassurait sur les suites d’un chagrin amou- 
reux quil avait tout d'abord redoutées et dont cette jeune 
énergie sorlirait mieux trempée. 

Des cris de fureur les rappelèrent brusquement. Hubert, en 


proie au délire érotique, se soulevait de sa couche, tendait les 


bras, appelait, convoitait des femmes imaginaires. La préoccu- 
pation essentielle de sa vie reparaïissait, absorbait ses derniers 
instans qui, dans leur inconscience, la réfléchissaient comme 
une glace. Sa figure se tuméfiait, sa poitrine haletait comme un 
soufflet de forge. Soudain, fixant la porte, il hurla : 

— La voilà! la voilà ! Ninette. 
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Ge n'était pas Ninette, trop avisée pour jamais revenir. Pascal 
et Gardane, étrangement surpris, virent entrer M®° Chassal, 
Pourquoi pénétrait-elle dans cet antre? Tenait-elle à s'assurer 
elle-même de l’agonie qui désarmait Hubert Épervans, avec la 
cruauté qu'elle avait montrée pour le chasser de chez elle, et 
n'était-elle qu'une envoyée de son mari, irrité et inquiété par 
les journaux qui, dans l'affaire de la Société des études minières, 
prononçaient le nom de M. Avenière? C'était à croire, puis- 
qu'elle connaissait l'adresse. Cherchait-elle une occasion de renou- 
veler la scène du jardin et n’avait-elle rencontré que celle-là? 
Ou, même, un lien bizarre, quelquefois soupçonné, — remords, 
peut-être, d’une trop audacieuse coquetterie, — l’attachait-elle à 


ce moribond qui, jadis, s’était traîné, suppliant, à ses pieds? 


Pascal eut à peine le temps de se poser toutes ces questions 
tandis qu’il essayait de l’arrêter : 

— N'entrez pas, madame, je vous en prie. 

Malgré cet avertissement, malgré les ignominieuses déclara- 
ions que lançait le fou au hasard, elle entra bravement, calme, 
maîtresse d'elle-même, aussi à l'aise que dans son salon. Elle 


portait une robe de ton neutre, un chapeau sombre, convenables 


à une visite de deuil, et qui soulignaient son teint inaltéré. 

— C'est fait, voulut-elle dire. Le non-lieu.… 

— Trop tard. 

En effet, la mort l'avait précédée, non pas celle qui prend les 
vies discrètement, comme un voleur des bijoux, ou comme un 
jardinier des fleurs, mais cette mort effroyable contre laquelle 
on se débat en vociférant. 

— Laurence! appela tout à coup Hubert. 

À ce nom exact Les assistans tressaillirent. La lucidité repa- 
raissait-elle à travers la démence ? Mais ce fut de nouveau un 


flot de paroles incohérentes et ignobles. Pascal, déjà, emmenait 


M°° Chassal avec autorité : 
— Vous ne pouvez pas rester ici. 
Mais, curiosité ou dessein caché, elle résistait. 


Il tite dans un boudoir à demi démeublé par Ninette. 


— Pourquoi ne pas vous en aller? 


— Le malheureux! Il est fou, et il se souvient de m'avoir 


aimée. C’est la fin, n'est-ce pas? 


Accoutumée à la victoire, elle tirait vanité de cette scène 


répugnante. 
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— Oui, c'est la fin, je retourne près de lui. 

— Je vous attends. Je désire vous parler. 

— À moi, madame? Nous n'avons plus rien à nous dire. 

Tranquillement elle répéta : 

— Je vous attends. 

Tout à son devoir professionnel, il ne se préoccupa pas 
davantage de son interlocutrice, et regagna la chambre où râlait 
Hubert, maintenu par son père et par Raymond Gardane. Il y 
trouva la mère du mourant qui avait ramené un prêtre. C'était 
un prêtre de fortune qu'elle avait par miracle cueilli dans la rue, 
ne sachant pas découvrir le presbytère. Malgré toutes sortes de 
protestations, elle l'avait traîné d'office après elle : ne s’agissait- 
il pas du salut de son enfant? Il n’apportait pas Les sacremens, 
il n'avait pas de surplis. Cependant, il s’'approcha du lit, écarta 
de la main les spectateurs qui se replièrent vers le fond de la 
pièce et tenta vainement d'interroger Hubert de nouveau as- 
soupi après la crise. 

À ce moment, après plusieurs sonneries qu’on n'écouta pas, 
la porte du bas, secouée, s’ouvrit. On entrait comme dans un 
moulin. Des pas retentirent dans l'escalier, des voix réclamèrent 
M. Épervans. Pascal se jeta à la rencontre de ces bruyans visi- 
teurs, et sur le seuil les arrêta. Il avait cet air de commande- 
ment qui en 1mposait. 

— Que voulez-vous? 

On lui répondit en chœur: 

— Je suis journaliste. — Je suis actionnaire. — Nous voulons 
Epervans. — Hpervans le voleur. 

C'étaient des victimes de la Société des études minières, des 
rédacteurs en quête d'informations, qui avaient éventé la re- 
traite d'Hubert et le pourchassaient comme une meute qui a 
mis le nez sur la piste. 

— Taisez-vous tous, ordonna Pascal, et allez-vous-en.. 
M. Épervans est en train de mourir. 

— Cest un truc, déclara quelqu'un. 

Et tous les autres de ricaner: 

— C'est un truc. 

Le docteur Rouvray ouvrit la porte. Un grand silence suc- 
céda à ce tumulte, un silence où montèrent les hurlemens ob- 
scènes du mourant, en proie à sa dernière crise, mêlés aux 
paroles sacramentelles du prêtre : Ego te absolvo, in nomine 
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Patris. et aux prières que murmurait à haute voix la vieille 
femme de Bourgoin qui soutenait des deux bras la tête de son 
fils, et dont les larmes coulaient une à une sur ses joues 
décharnées sans qu’elle les essuyât. 

Ce fut aussitôt une fuite apeurée, une bousculade dans le 
corridor, dans l'escalier. Et peu après, Hubert, sans avoir re- 
pris connaissance, renversa la tête en arrière, se raïdit, s’allon- 
gea dans l’immobilité définitive. | 

Pascal et l’interne, devenus inutiles, laissèrent le prêtre et 
les parens. Ils étaient déjà dans le vestibule d’entrée, quand 
Gardane s’informa : 

— Et M°° Chassal? 

Pascal l’avait oubliée. Il remonta dans la pièce où il l'avait 
conduite, la délivra, lui apprit Le décès et, dans la rue, voulut 
la saluer. Gardane ne les avait pas attendus. 

— Je vous en prie, implora-t-elle, ne m'abandonnez pas si 
vite. Cette mort est là, si près. J’ai peur. 

— Voulez-vous que je vous cherche une voiture? 

— Non, faisons quelques pas à pied. La journée est déjà moins 
chaude. L'air sera bon à respirer. 

Elle employait toute sa séduction pour le retenir. Bien qu'il 
ne désirât pas l'accompagner, fatigué par la lutte qu'il avait 
soutenue contre la maladie, par tous les souvenirs de jeunesse 
qu'un tel événement déclanchait, il céda. Tout naturellement ils 
pénétrèrent dans le jardin en pente de Saint-Pierre de Mont- 
martre qui s'ouvrait presque en face de la petite villa. Pendant 
la montée qui est longue, ils ne se parlèrent pas. Elle mar- 
chaiït la première dans le sentier, assez vile, et quand ils furent 
au sommet, presque devant la basilique du Sacré-Cœur, et 
qu'elle se retourna vers lui, comme elle ne soufflait pas, il se 
rappela la visiteuse d'autrefois, celle qu'il avait reçue avenue 
de l'Observatoire et qui avait gravi si aisément ses cinq étages. 
Elle chercha des yeux un coin de solitude sans le trouver. Des 
pèlerins allaient et venaient sans cesse de la ville à l’église. Ils. 
s'appuyèrent, ne sachant où aller, contre la palissade de bois 
qui limite des terrains vagues attenant au funiculaire. 

Au-dessus d'eux la basilique élevait ses murs blancs, ses 
dômes byzantins auxquels la distance communique un attrait 
oriental, etqui, de près, trop neufs, trop froids et nus, figent 
le regard, au lieu de le caresser, comme font, aux cathédrales 


. gothiques, la patine des pierres et la légèreté des ogives et des 
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arcs-boutans. De cette large terrasse ils dominaient tout Paris, 
engourdi dans la chaleur du jour, occupant comme une plaine 
ou la mer le vaste horizon dont les confins commencaient de se 
charger de la brume violette et dorée du soir. Çà et là un mo- 
numeni, une église, Saint-Vincent-de-Paul, Notre-Dame, le 
Panthéon, Sainte-Clotilde, les Invalides, l'Arc de Triomphe dé- 
passaient la monotone assemblée des toits, rompus eux-mêmes 
dans leurs proportions par la persistante et déplorable tour 
Eitfel qui suffit à briser toutes les perspectives. 

« En face de Paris qui nous voit, » songeait Pascal, décidé à 
ne pas engager le dialogue. 

M°° Chassal ne se pressait pas. Elle continuait d’inspecter 
les lieux. 

— Là-bas, montra-t-elle. Vers le Réservoir. 

L'endroit était un peu moins fréquenté. 

— Nous sommes venus bien loin, finit-il par dire. À quoi 


bon cette entrevue, après ce qui s’est passé? 


— À effacer, Pascal, ce qui s'est passé. 

Il la regarda mieux. Elle avait comme éteint l'éclat de ses 
yeux, de son visage. Sa toilette lui donnait un air si simple, si 
modeste. Une femme nouvelle, sans ambition, sans vanité, se 
découvrait en elle doucement. 

— Ni vous ni moi ne l’effacerons, Laurence. Tout est bien 
ainsi, d'ailleurs. 

Elle se rendit compte de son impatience et de la nécessité 
de l’intéresser sans retard. Mais le prénom qu'il lui avait donné 
par habitude de pensée l’encourageait dans la démarche qu’elle 
avait résolue : 

— Non, tout n’est pas bien ainsi. Je ne veux pas que vous 
conserviez de moi l’image que vous avez emportée du jardin. 

— Soyez sans inquiétude, répondit-il avec ironie. C'était une 
belle image, une Victoire. 

— Ne raillez pas. Ce n’est pas généreux. Après votre départ, 
je suis demeurée longtemps dans ce jardin. C’était la seconde 
fois que } y restais, abandonnée de vous. 

__ — Ne renversez-vous pas Les rôles? 

— La première, je me souviens, vous quittiez Paris à neuf 
heures du soir. J’ai entendu ces neuf coups sonner. Je ne les 
entends jamais plus sans tristesse. 
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas suivi? 

— Savais-je que vous reviendriez ? 

— L'amour ne calcule pas. 

— Le calcul n'empêche pas d'aimer, ni de souffrir de son, 


amour, je vous assure. Quinze ans j'ai vécu de cette minute-là. 


Aurais-je songé à me venger? 

— Vous l'aviez longtemps oublié. 

— Sans doute. Nos sentimens essentiels peuvent dormir en 
nous; ils ne meurent pas. On les reconnaît bien lorsqu'ils se 
réveillent. Et cette autre minute où j'ai obtenu de vous la sup- 
pression de tout ce qui n'était pas moi, où je vous ai vu à terre, 


sans résistance, cette minute qui aurait dû être le sommet de 


ma vie, ne m'a pas apporté l'immense, l’infinie joie d’orgueil 

dont je guettais, dont j'épiais l'émotion. Mon rire, que j'avais. 
préparé, n'était pas sincère. Vous ne vous y êtes pas trompé. Ce 

que vous m'avez dit alors de blessant, de cruel, si je vous lai 

laissé dire, c’est que je l’entendais en moi. J’assistais à Pécrou- 

lement de ma haine. Vous aviez raison : ce n'était que de 

l'amour. J'étais venue dans la maison de votre ami où je savais 

vous rencontrer, j'étais venue vous l'avouer, parce quil le 

fallait. 

Elle baissa la tête. Comme il la regardait avec soin, 1l vit 
deux larmes, deux larmes lourdes, suspendues aux cils un ins- 
tant, et qui, à n’en pas douter, tombèrent. Elle se révélait, du 
premier coup, supérieure dans l’expression de la passion. Au 
tumulte de son cœur il sentit le danger. Et déjà elle reprenait 
de sa voix grave : 

— Vous voyez, je n'ai plus d’orgueil. Je suis venue vous en 
faire hommage, je n'avais que cela à vous sacrifier. 

— Il est trop tard, Laurence. 

— Oui, je le sais, il est bien tard. Ma jeunesse, bientôt, sera 
atteinte. Pourtant, dites-moi, elle ne l’est pas encore? Quand Je 
me retourne en arrière, je ne vois plus que vous dans ma vie. 
Ah! je suis si lasse de cette vie! Pendant nos promenades, nos 
chères promenades, mes meilleurs souvenirs, vous ai-je entre- 
tenu, vous ai-je importuné de mes déceptions? Vous ai-je ra- 
conté, pour toucher votre sympathie, mon existence auprès d’un. 
homme desséché d'ambition, toujours inquiet, torturé par lui-" 


même, obligé sans cesse à transiger avec ses idées, prisonnier 
de sa fortune politique, de son parti, de ses électeurs, de toutes 
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ces chaînes dont se compose aujourd’hui le pouvoir ? Nous ne 
sommes que des associés, unis par un même goût de domi- 
nation. Il m'affiche, et je le sers, comme il sert lui-même d’autres 
hommes. 

— Vous l'avez voulu. 

— Oui, je l'ai voulu et j'en @ honte. J'ai honte de vous 
l'avoir préféré. Ah! si vous me proposiez maintenant de vous 
suivre, maintenant comme dans notre jardin de Passy. 

Pascal, amolli par ces révélations, répéta : 

— Îl est trop tard. : 

Rapprochée de lui encore, touchante dans sa plainte, trans- 
formée en une femme tout amoureuse et tendre, elle mur- 
mura : 

— Ést-ce que vraiment il est trop tard? Pascal, ne m’aban- 
donnez pas une troisième fois, maintenant que je comprends, 
maintenant que je suis bien sûre que je vous aime. Je ne suis 
pas heureuse. Là-bas, vous m'affirmiez que depuis nos fian- 
çailles je n’avais pas changé. Ne voulez-vous pas de moi pour 
amie, Pascal? Ne voulez-vous pas de moi? 

Elle n’acheva pas, soit qu’elle n'osât pas, soit qu'elle jugeât 
son triomphe incertain. Et sa victoire eût été possible encore 
sans la publicité du lieu, sans ces allées et venues qui permirent 
à Pascal de mesurer l'importance de sa défaite et de s y refuser. 
Les circonstances ont toujours leur part dans la faiblesse des 
hommes, mais elles sont amenées de plus loin que ne le mon- 
trent les apparences. [l prononça le définitif srop tard qui les 
séparait. | 

La ville, à leurs pieds, commençait de se fondre dans la 
brume d’un beau soir d'été. Les fonds d'horizon palpitaient dans 
une poussière d’or. Et avec une légèreté inattendue Laurence 
parut esquiver le refus de Pascal : 

— J doit être tard en effet. Et moi qui ne suis pas habillée. 
Nous avons un dîner ce soir. Alors, au revoir. 

_— Non, adieu. 

Elle s’étonna, reprit un air de mélancolie et comme une 

grâce hésitante de jeune fille dont elle pouvait encore se 


_ parer : 


_— Adieu, vraiment? On ne s’embrasse pas en public? Tout 
de même, embrassez-moi. 
Elle tendit sa joue. Elle ne mentait pas en confessant qu’elle 
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n'avait plus d’orgueil. Il l’effleura des lèvres et laissa échapper : 
— Chère Laurence d'autrefois, adieu. 
Elle l’interrogea des yeux : quelle conduite à tenir sur ce 


mot qui rouvrait tout le débat? Mais les illusions étaient mortes. 


Ils se contenteraient de ce baiser dans la rue. 

— Qui, dit-elle, adieu. Je vous ai rendu la foi en vous. Cela 
valait bien la peine de venir. 

Et s'étant attribué le rôle de la générosité, elle s'enfuit de 
cette même démarche glissante qu'il avait surprise avec ravisse- 


ment, il y avait quinze ans. Il la vit prendre l’interminable 


escalier qui longe le funiculaire de Montmartre. Bientôt, dimi- 
nuée de marche en marche, elle ne fut qu'une petite chose, une 
chose insignifiante et abrégée, un point, rien, quand, pour lui, elle 
avait failli être tout au monde. Disparaîtrait-elle ainsi de sa vie? 

Il ne s’en alla pas. Il continua de se pencher sur Paris dé- 
ployé. En dessous de lui, dans les rues qui bordent la Butte, il 
distinguait une vague fourmilière, l’agitation humaine. De ces 
trois millions d'individus agglomérés, combien jouissaient de la 
paix épandue et flottant sur la cité comme un étendard ? Chacun, 
le cerveau obsédé, poursuivait son but avec fureur, en hâte. 
Chaque atome de cette multitude grouillante et haletante portait, 
comme un poids, son désir. Jadis, au temps de sa jeunesse, 1l 
avait rêvé d'être libre. Et il n’apercevait que des prisonniers qui 


lui montraient leurs chaînes. Ceux-là mêmes qui les avaient ré- 


solument écartées, qui avaient prétendu asservir l'existence à la 
satisfaction de leurs instincts, de leur volonté de puissance, où 
donc était leur liberté? Le mort de la petite villa dont il aperce- 
vait le toit, avait subi le joug de toutes ses passions liguées 
fatalement pour l’abattre. Félix le vainqueur, au faîte de la for- 
tune, n'était-il pas contraint aux incessantes transactions, à une 
perpétuelle servitude, de l’aveu de Laurence, prisonnière aussi 
de sa vanité et peut-être, maintenant, de son inutile amour ? Et 
lui-même, les chaînes qu’il avait acceptées, étaient-elles donc 


plus lourdes que toutes celles-là, plus lourdes que celles quil 


venait de briser ? 
Il détourna la tête de Paris, dont les traits se brouillaient, se 


confondaient avec la nuit qui montait lentement, et à cette vision | 
il substitua, comme il redescendait à son tour, celle de Colle- 
tière, avec son lac, ses champs, ses bois, sa grande paix, de 


Collétière avec tous ceux qui l'y stténdaien te 
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VIII. — LE CARREFOUR 


À la petite gare du tramway de Charavines, Pascal laissa 
comme d'habitude ses bagages, et se dirigea à pied vers Colle- 
tière. Pour arriver plus vite, il prit un petit sentier qui remonte 
le canal de la Fure jusqu’à sa sortie du lac de Paladru, et par 
une brèche qu'il connaissait dans la haie de clôture, il pénétra 
chez lui. On ne l'attendait pas, et il souriait à l’idée de sur- 
prendre sa femme et ses enfans. Il faisait très chaud, mais ce 
serait bientôt l'heure de se mettre à table : on déjeunerait dehors 
sous les arbres, en face du lac d’où venait toujours un peu de 
brise fraîche. Pourvu qu'Henriette eût songé à rafraichir le vin! 
Et sous ces détails qu’il s’amusait à préciser en marchant, il se 
dissimulait à lui-même l'irrésistible désir de paix intime, de 
libération définitive, qui l'avait poussé hors de Paris vers les 
campagnes du pays natal. 

Il pensait rencontrer les petits dans le jardin. Pas trop près 
de l’eau que leur mère redoutait. Peut-être sous le saule dont les 
branches pendantes balayaient un bout de la cour et composaient 
un abri dont il se souvenait pour l'avoir utilisé. Ou bien, vers le 
poulailler. Il s'arrêta pour tendre l'oreille et écouter. Leurs voix 
claires et même pointues ne s’entendaient pas. Pierrot, peut- 
être, rédigeait ses devoirs de vacances, et Le gros Michel appre- 
nait à lire. Allons! il fallait entrer pour découvrir son monde. 
La porte ouverte, il s'apprêtait à lancer un retentissant bonjour, 
mais dans quelle direction? Il inspecta la salle à manger, le 
salon, la bibliothèque, vainement. Ah çà ! où se cachait-on ? Il 
se préparait à monter au premier étage quand survint La cuisi- 
_nière en colère : | 

— Eh!l! qui vous a permis? Voulez-vous bien redescendre, 
et vite encore! 

Elle ne distinguait pas son maître qui lui tournait le dos, 
- mais qui se retourna pour se défendre contre cette agression 
imprévue : 

— C'est moi, Mariette, c’est moi. 

— Ah! Monsieur! Par exemple! 

— Vous faites bonne garde, Mariette. 

— Eh bien ! Monsieur, en voilà une drôle d'idée! 

-  — Où est Madame? Où sont les enfans? 
TOME LI, — 1909. 33 
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— Personne. Il n'y a personne. 

— Je vois bien qu’il n'y a personne. Mais où sont-ils? 

— [ls sont tous partis ce matin à la Sylve. 

— À la Sylve-Bénite? 

— Parfaitement. C’est M" Claire qui a débarqué de bonne 
heure comme une trombe avec la petite Germaine. 

— Mne Aunois ? 

— Oui, monsieur, par le tramway de Voiron. En route, en 
route, qu'elle disait, nous allons à la Sylve déjeuner sur l'herbe, 
et nous rentrerons à la tombée de nuit. Madame résistait, mais 
les enfans ont fait un grand vacarme. Alors ils sont tous partis. 
Et Madame m'a commandé pour ce soir un dîner conséquent, 
parce que M. Gérard et l’autre... 

— Quel autre ? 

— Le mari de M'"° Claire donc, doivent venir aussi. Même 
que je suis déjà après. 

— Après quoi? 

— Après le dîner. 


æ 


— Bien. Tout de même, Mariette, je mangerais volontiers un 


morceau, si cela ne vous dérange pas. 

— Oh! pour me déranger, bien sûr que ça me dérange. À 
cause du fourneau. Mais enfin, on mettra cuire à Monsieur une 
côtelette de cochon, sauf votre respect, plus des œufs pondus de 
ce matin, des pommes de terre en robe de chambre. 

— Assez, Mariette, assez. Je m'en tiendrai là. 


Il rentrait chez lui en grande pompe morale, et sa maisonne 


l’accueillait pas. Rien n'est plus vexant, ni plus fréquent. Les 
hommes chargés de résolutions fières, de projets héroïques, de 
plans surélevés ou seulement de bonne volonté, rencontrent 
assez souvent, quand ils reviennent à leur foyer tout empana- 
chés, un accueil d’indifférence ou de raillerie, quand ce n'est pas 
un enfant qui crie ou une histoire de domestique. Leurs belles 
déterminations ne se sont pas projetées en avant d'eux pour pré- 
parer l'enthousiasme. N’étant pas avertis, la vie quotidienne 1e 
remet au pas. 


Le déjeuner de Pascal fut abondant et maussade. La vieille 
Mariette, assez ancienne à l'office pour avoir son franc parler,ne 
lui cacha pas son déplaisir de le servir dehors : les salles à 
manger étaient donc inutiles? La bonne des enfans accompagnait … 
ces dames, et le valet de chambre avait congé. Ce n'était pas le 
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moment de compliquer les choses. Cette mauvaise humeur le 
gagna. Déjà sa déconvenue l’y préparait. Il demanda quelques 
détails sur l'expédition, et en même temps qu'il les recevait il 
sénervait qu’elle se fût si bien organisée en dehors de lui : nous 
maimons guère que notre absence ne soit pas soulignée de 
quelque difficulté dans la disposition des événemens. 

— À quelle heure reviendront-ils ? 

— Tard. 

Mal résigné, il attendit. Peu à peu le calme qui l’environnait 


le pénétra. Il alla s'asseoir sur Le banc qui s’appuyait au mur de 


la façade. De là, il commandait le lac dans sa longueur, Les ro- 
seaux qui le précédaient, les coteaux verts aux pentes douces. Il 
ne percevait aucun bruit, aucun mouvement: seulement, de 
temps à autre, le clapotis grêle d’une grenouille qui se jetait à 
l'eau. Les paysans étaient aux champs, les bètes s'engourdis- 
saient au soleil. Lui, si actif, se laissait voluptueusement en- 
vahir par tout ce silence, par cette chaleur, par cette immense 
tranquillité. Et peu à peu, sa solitude se peupla. A cette place 


même qu'il occupait, son père, comme lui maintenant, aimait à 
- se reposer de ses travaux. Au-dessus de lui, c'était la fenêtre de 


sa mère, qui ne l'avait jamais ouverte sans une prière, sans un 
remerciement, même aux jours cruels qu’elle avait traversés. 
Îl continuait une vie qui datait de loin. Et se levant sous l'im- 
pulsion de ses souvenirs, il voulut regarder en arrière l’enclos 
fermé, proche de l’église, où les siens dormaient. Quelle har- 
monie composaient ces choses naturelles? Comme les inquié- 
tudes et Les désirs de l'esprit et du cœur, sous leur influence, 


se modéraient, se simplifiaient, se pacifiaient ! 


Gette vieille terre de famille pouvait bien le saluer, le recon- 


naître. Il ne s'était pas détaché d'elle. Il n'avait pas, comme 


Hubert Épervans, comme Félix Chassal, rompu les liens qui le 
retenaient, pour vivre un de ces destins individuels où se perdent 
nos origines. Son retour à Paris n'était plus, ne pouvait plus être 
un déracinement : il répondait aux nécessités de sa carrière 
scientifique, il substituait à son horizon d'enfance un horizon 
de pensée plus large, non différent, il ne le détournait pas de 


-sa tradition, car il n’était plus en état de modifier sa nature. 
) 


Ces départs, dangereux pour tous ceux dont la sensibilité n’est 
pas fixée, ne sont pour les autres, préparés par le passé, que 
l'occasion de creuser, avec Les méthodes qu'ils ont héritées, un 


me, 
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sillon plus étendu. S'il respirait si aisément, c’est qu'il se rappe-n 
lait son choix de jadis, le choix instinctif qui l’avait orienté. Et 
résumant les jours accomplis, il comprit qu'il ne pouvait pas 
regretter Laurence : elle eût contrarié les directions de sa vie. 
Et sa passion périrait ou, tout au moins, — elles sont si lentes à 
mourir, — serait réduite à l’innocuité, comme ces maux qui, « 
susceptibles d’emporter d’un coup leur malade, doivent céder 
devant la résistance d’un organisme sain, apte à éliminer les 
poisons. 

Mais pourquoi ne revenait-on pas de la Sylve- Bénite? Il 
recommenca de s’'impatienter et querella Mariette. 

— Que monsieur aille au soleil, expliqua la servante. Il verra 
si ça chauffe. 

— Et après? 

— Après? Eh bien! ces dames attendent sous les arbres que 
ça ne chauffe plus au soleil. Elles rentreront quand les routes 
seront à l'ombre. 1 

Il se décida à marcher à leur rencontre. La Chartreuse n’était 
pas si éloignée, et la course au grand air lui serait profitable. 
Quand il fut sur le chemin, il se rendit mieux compte de l’élo=" 
quence exacte de sa cuisinière. Après le premier kilomètre son 
front ruisselait. Mais il avait besoin de revoir tout son monde et” 
bravait la chaleur sans y prendre garde. Il avait tant parcouru 
ces environs de Colletière que la promenade le rajeunissait. La 
route s'élève progressivement au-dessus du lac. Après le villages 
du Pin, elle fait place à un sentier à flanc de coteau qui bientôt 
entre sous bois. La Sylve-Bénite fut jadis une de ces retraites 
cachées au cœur des Alpes dont les ruines ont tant de mélanco=" 
lique majesté. Abandonnée sous la Révolution, elle a été trans-« 
formée en rendez-vous de chasse; mais des anciens bâtimens il 
pe reste guère qu'un cloître, d’ailleurs ruiné, dont un lierre rem=« 
plit l’espace vide entre les colonnades des arceaux. Pascal explora # 
les murs déserts, la cour intérieure, la terrasse d’où l’on domine 
tout le pays. Il appela en se servant de ses mains comme porte-\ 
voix. Personne ne lui répondit, et 1l ne vit personne. | 

« Ils seront rentrés par un autre chemin, » pensa-t-il, assez 
morfondu de son échec. Il allait abandonner ses recherches" 
quand il crut distinguer, très loin, un groupe sous la voûte 
d’une avenue qui est en arrière de la Sylve-Bénite. Le temps y a 
respecté une table de pierre monumentale, commode pour 
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mettre le couvert. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt? Que 
de fois il était venu là, dans son enfance! Il se glissa le long 
des arbres en bordure de l'allée, afin de réserver la surprise de 
-son arrivée. Plus de doute, c’étaient bien eux. Il reconnut en 
avant sa sœur Claire et Le petit Michel. IL vit la jeune femme 
.sagenouiller à terre. Que ramassait-elle, ainsi penchée? Des 
airelles sans doute: n’était-ce pas la saison? Il se rapprocha à 
pas de loup sur l’herbe et la mousse. On était trop absorbé pour 
prêter attention à ses manœuvres. Et il entendit qu’elle deman- 
dait : | 

— Combien en veux-tu? 

Le gosse, sans hésiter, expliqua : 

— Toutes... au moins. 

En voilà un que la vie ne contenterait pas facilement ! Cette 
réponse, où 1l se retrouvait, méritait bien qu’on embrassät son 
auteur. Pascal sortit de sa cachette, et attrapa le petit qu'il éleva 
en l'air au risque de l’effrayer. Mais le gros Michel, bien équili- 
bré quoique exigeant, ne s’étonnait pas volontiers et se cram- 
ponna aux cheveux de son père, dont le chapeau avait roulé 
sur le sol. 

“— Papa, annonça-t-il. 

Claire gronda en riant: 

— Tu pourrais prévenir. 

Le gamin posé, il regarda sa sœur bien en face, et fut satis- 
fait de son examen: 

— Allons! tu as bonne mine! L’air de Voiron te convient. 

— Je n'en suis pas si sûre que ça, fit-elle avec une petite 
moue de protestation. 

— Si, si, tu es toute rose: à Paris, tu devenais jaune. 

— Ce n’est pas vrai: j'étais très jolie. 

— Dis-moi que tu ne regrettes pas Paris. 

— Je m'habitue. Il faut bien. Plus tard, je serai peut-être 
très gaie moi aussi, comme Julien qui s’est transformé, comme 
Gérard qui est si bon garçon. Ils s'entendent à merveille et 
Mmarrangent une existence dont j'aurais mauvaise grâce à me 
plaindre. Ils viennent me chercher ce soir : tu les verras. 

Elle se louait de son sort, mais ses yeux étaient pleins de 
larmes. En le revoyant, elle se souvenait davantage. L’éloigne- 
ment, la force du passé, son honnêteté, sa santé la soutenaient: 
elle avait bataille gagnée. 
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—_ C’est très bien, déclara-t-il. f 
Et ce serait tout. Leurs secrets échangés, ils n’en reparleraient 
jamais plus. Un jour d'autrefois, une jeune fille, les bras char- 
gés de fleurs, revenait de cette même Sylve-Bénite à Colletières … 
Elle se défiait de son frère, quand, à demi brisé, il avait quitté #8 
Paris, un peu à cause d'elle, pour la protéger. Ne l’avait-il pas 
défendue? Se rappelant ce retour, elle sourit à Pascal douces 1 
ment, et il acheva de se rassurer. 4 
_— Maintenant, va vite rejoindre Henriette, recommanda- 
t-elle. Elle nous suit avec Germaine et Pierrot, et la bonne. 
Comme il s’écartait en effet, elle ajouta: $ 
__ Envoie-moi les deux gosses, et aussi la bonne. Et sois 
gentil, très gentil. Je lai rassurée, tu sais. Elle en avait besoin. 
Lui seul pouvait comprendre l’allusion. Il ne répondit riens 
mais hâta le pas. Et même, au bout de l'avenue, le sentier décri- 
vant une courbe, il courut comme un jeune homme. Dans les 
arbres il avait aperçu le second groupe qu’il eut bientôt rejoint. 
Pierrot et la petite Germaine qui était sa filleule lui firent 
fête. Henriette s'était arrêtée le cœur battant, les joues colorées, à 
ses yeux craintifs posés sur lui avec une attention qui était 
presque de l'anxiété. Il écarta les enfans qui lui embarrassaient 4) 
les jambes pour venir d’abord à elle. De 
__ Avez-vous peur de moi? demanda-t-il en riant. : 4 
— Un peu. Vous arrivez à l’improviste. Il ne se passe ricn Ts 
__ J'avais envie de vous revoir, et voilà tout, de vous revoir 
sans attendre. à 4 
_— Ah! vous me tranquillisez. Vous savez, Je m'inquiète si 
vite! nn: 


4. 
SN 
4 


D 
Il expédia les deux petits en avant, sous la conduite de 132% 
bonne, et il passa affectueusement son bras sous celui de sa 
femme. Lentement ils prirent l’avenue jusqu’à la table ronde, 
puis un sentier où ils apercevaient, sous les branches, le groupe 
qui les précédait. | ar 
— Je m’ennuyais de toi, expliqua-t-il, de Pierre et de Michel. 
— N'est-ce pas vous qui avez voulu notre départ? | rt 
_—— Oui, nous nous sommes mal quittés. Regarde-moi. fa 
De nouveau ils suspendirent leur marche. Elle leva sur lui, 
pour lui obéir, ses yeux si francs, d'une beauté surnaturelle 
parce que toute l'âme s'y reflétait comme un visage dans une eau 
transparente qu'aucune impureté ne trouble. | AE: 
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— J'aime tes yeux, dit-il. 

Brusquement elle inclina la tête, l’'appuya à l'épaule de son 
mari, et pleura : 

— Qu’as-tu, ma chérie? 

— Küien. Je suis contente de ton retour. 

— Sois sans inquiétude, Henriette. Tu peux avoir confiance. 

— Vraiment ? murmura-t-elle en se redressant. 

Avec autorité il répéta : 

— Oui, tu peux avoir confiance. 

. Ü la reconnaissait pareille à sa mère, incapable de se 
reprendre, capable des plus complètes générosités. Pourquoi ne 
l’avait-il pas mieux comprise, mieux aimée? Elle avait souffert 
sans se plaindre, mais elle croyait en lui, elle l’attendait. Et de 
tant de loyauté et de tendresse une chaude clarté jalit. 

— Il ne faut plus t’'éloigner de moi, reprit-1l. Nous vivrions 
très peu l’un de l’autre. Je ne tai pas rendue assez heureuse. 
Je ne veux plus voir ce nuage que j'ai vu passer sur ton front. 
. — Tais-toi, supplia-t-elle. 

Mais son visage resplendissait d'espérance. Et comme autre- 
fois, quand il avait annoncé à sa mère son retour, il découvrit 
la joie si simple qui nous vient à répandre un peu de bonheur 
et toute la force victorieuse qui sort naturellement de la vérité. 
“omme pour conclure un pacte, 1l lui demanda : 

— Le veux-tu, Henriette ? 

De sa voix grave, un peu tremblante, elle répondit : 

— Je veux bien. 

Ët quand ils se remirent en route, ils se sentirent comme 

allégés. 

Cependant Claire qui guidait l'expédition, estimant qu'il fai- 
sait encore trop chaud pour quitter l'abri des arbres, l'avait 
entraînée dans la forêt qui s'étend derrière la Chartreuse. Par 

goût de la nouveauté, elle avait embrouillé les sentiers et bien- 
iôt ne s’y reconnut plus. Entre les charmes, les ormes, les 
chênes, il y avait beaucoup de broussailles qui brouillaient les 
Points de repère. Elle arrêta la caravane à un carrefour d’où 
Partaient trois ou quatre chemins, avec ces mots terribles qu’elle 
_jeta en riant, n’en mesurant pas la portée : 

- — Nous sommes perdus! Je ne sais plus où nous sommes. 

… La panique gagna le groupe des enfans. La petite Germaine, 
Prompte à s’effrayer, commenca des lamentations: 
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—_ Perdus, perdus dans la forètl 

Elle se rappelait le Petit Poucet, et l'aventure de l'ogre. Les 
garçons balancèrent une minute entre l’orgueil masculin et la … 
peur. Celle-ci l’emporta, et ils poussèrent des cris. La jeune 
femme, débordée, ne put contenir tout son monde. Elle compta 
sur le secours de son frère et d'Henriette qu'un tournant cachait 
et qui débouchèrent enfin, dans l'ignorance de l'incident. Tous 
les regards, aussitôt, convergèrent sur Pascal. On attendait de 
lui le salut. Or le bois les entourait de très près. Les feuilles des 
taillis empêchaient de s'orienter. Lequel choisir de ces petits 
chemins également engageans, dont un seul les pourrait tirer 
d'embarras? Il s’'amusa un instant de tous ces yeux interro- 
gateurs et, ma foi, peu rassurés, de la responsabilité qui pesait 
sur lui, et du doigt il indiqua la direction : 

— Par là. 

__ Comment le connais-tu? s’informa Claire. 

— Ne le demande pas: je n’en sais rien. : 

— Où diable vas-tu nous mener? | 

— Je suis sûr de ne pas me tromper. En route. 

Et il prit la tête. Bien qu'il ne fût pas revenu là depuis vingt- 
cinq ou trente ans, le souvenir de ses promenades d'autrefois le 
conduisait comme un instinct de chien de chasse sur une piste. 
Tout de même, quand on aperçut la lisière, il ne fut pas fâché 
de vérifier qu'on débouchait dans la bonne direction. Et pendant 
que les retardataires ralliaient l'avant-garde, il découvrit, lui, 
assis à l’orée du bois sur un tronc d'arbre, dans une méditation 
courte et bien inattendue, l'explication, longtemps cherchée, 
du choix qui avait déterminé la bienfaisance de sa vie entière. 

Ce carrefour où il importe de distinguer le bon chemin parmi - 
tous ceux qui se croisent, ne s’y était-il pas trouvé quinze années 5 
auparavant? Tout homme n’y vient-il pas buter ou tout au 
moins hésiter tôt ou tard dans son existence? Ses goûts d'indis 
vidualisme, son culte de la science, Les apparences de sa car-w 
rière, sa jeunesse et son amour, tout le précipitait dans une voie 
largement ouverte, aisée à parcourir. Déjà il y avait posé le pied, 
quand un mystérieux instinct, comme tout à l'heure, l'avait 
averti et poussé par Les épaules sur une autre route, une vieille 
route montante, marquée de traces de pas. La direction lui avait 
été imposée. L'âge où notre être se forme est celui où le passé . 
nous envahit et crée notre utile dépendance: nous revêtons 
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alors cette armature de sentimens qui, seule, permettra à notre 
volonté, désarmée ou facile à séduire si elle est réduite à elle- 
même, de supporter le choc de ces circonstances, de ces ambi- 
tions, de ces désirs coalisés pour nous détourner d'accepter notre 

- vie dans sa vérité et d’en Composer une œuvre efficace et 
durable... 

Germaine et Pierrot avaient pris place à côté de lui sur le 
tronc d'arbre. Henriette et Claire, rassurées, tenant chacune par 
la main le gros Michel dont les jambes étaient lasses, franchirent 
à leur tour la porte du bois. | 

— C'est l’heure de rentrer, déclara Henriette. Gérard et Ju- 
lien vont arriver. Et Gérard, qui a toujours faim, n'aime pas 
attendre l'heure du diner. 

La sortie du bois aboutit à une sorte de terrasse, d'où la vue 
est très étendue. Ce sont des prés en pente, puis le lac de Pala- 
dru, dans sa longueur, encadré de coteaux verts qu'il reflète, de 
sorte qu'il Les unit les uns aux autres par un large pont de mo- 
bile verdure, et, comme fond d'horizon, les montagnes boisées 
de la Grande-Chartreuse. Les héritages ne sont séparés que par 
des haies. Il y à peu de fermes isolées. À part les villages, rien 
ne rompt les teintes douces et fondues de ces harmonieux val- 
lonnemens. 

Les ombres s'allongeaient. Des laboureurs revenalent des 
champs. La paix du soir reprenait son domaine. En arrière du 
groupe, d’un regard Pascal, avec l'horizon familier, put rassem- 
bler les siens, la vieille maison, le cimetière dont il distinguait 
l'enclos à l'abri de l’église, et il accepta sa vie naturellement 
enchaînée par le passé et par l'avenir, enchaînée comme toutes 
les vies humaines, car il n'y à pas d'hommes libres et c'est, avec 
la mort, la seule égalité. 


Hexry Borpeaux. 


COUCHANT DE LA MONARCHIE 


L'EXIL DU DUC D’AIGUILLON 
LES INCIDENS DU SACRE 


Les derniers grondemens de l'émeute coïncident, presque 
jour pour jour, avec l'anniversaire du règne. Douze mois avaient 


suffi pour qu’à l'acclamation succédât l'invective et que l'espoir | 


exalté du début fit place à la méfiance de la masse populaire. Il 
ésent ces bas-fonds de misère pour des 


nous faut quitter | 
régions bien différentes, j'entends pour ce monde de la Cour, 


auquel Les mœurs de la vieille monarchie donnaient, une part si … 


importante à la direction de l'État. Là aussi, la bonne volonté 
n'avait été que passagère. Des factions, des « cabales, » s'étaient 


bientôt formées, se jalousant, se combattant, se disputant les 


« grâces, » le crédit, l'influence. Un an avait coulé, et tout n'était 
que trouble, agitation, discorde. « On dit un mal affreux de la 


Reine, écrit au prince Xavier de Saxe un des correspondans 


qui le tenaient au courant des nouvelles (3). On regarde la Cour 
comme une pétaudière et on en parle avec une légèreté in- … 


"4 
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croyable. Tout va très mal dans toutes les parties. Les Choiseu- 
listes crient terriblement contre le Roi, les princes du sang s’en 
moquent, Les anciens parlementaires le dé testent, et les nouveaux le 
méprisent. Voilà Le tableau fidèle du Jour ; ilest bien affligeant pour 
les gens attachés au Roi, qui veut le bien et qui ne le fera point. » 

Le premier rôle, dans la nouvelle pièce qui commence, n’ap- 
Parlient pas aux frères du Roi. Le Comte et la Comtesse de 
Provence, retirés à l'écart, hors de l'intimité royale, et presque 
uniquement occupés de spéculations financières, se conten- 
aient, tout en thésaurisant, de fronder à voix basse. Leur mal- 
veillance cachée ne dépassait guère Les limites de leur petit 
cercle restreint, composé de gens complaisans, pour la plupart 
obscurs et sans influence politique. Le Comte d'Artois montrait 


_ moins de réserve. Le dérèglement de ses mœurs, ses continuelles 
_ fredaines, l’impertinence de ses Propos, poussaient parfois à bout 


le débonnaire Louis XVI, l'obligeaient de rappeler à l'ordre un 
jeune écervelé qui ne respectait rien. Mercy en rapporte un 
exemple, qui peint assez exactement les rapports des deux 


frères. Le Roi, dans une chasse à Versailles, tue par mégarde 
une poule faisane ; le Comte d'Artois fait aussitôt de même: de 


quoi le Roi l’ayant repris sur le ton de la plaisanterie : « Mais 
“ous en avez bien tué une vous-même! répond le prince avec 
aigreur. — Je vous demande pardon, monsieur, réplique alors 
Louis XVI, je croyais être chez moi. » — « Cette petite leçon, 
dit Mercy, n’en imposa guère à M. le Comte d'Artois, qui a trop 
peu d'esprit, trop de violence et de Suffisance, pour pouvoir être 


… ramené à ses devoirs par des voies de douceur (4). » Les lettres 


de l'ambassadeur montrent en effet le jeune prince comme abu- 


. sant « avec la dernière indécence, » fût-ce dans un cercle offi- 


ciel, de la douceur et de l'indulgence fraternelles, « passant vingt 
fois devant le Roi, le poussant, lui marchant presque sur les 
pieds, sans la moindre attention et d’une façon vraiment cho- 


_ quante. » La Reine. elle-même, quelle que soit sa prédilection 
_ pour ce fâcheux beau-frère, est bien forcée d’avouer qu'il va 
_ quelquefois un peu loin : « Il est vrai, confesse-t-elle (2), que le 
. Comte d'Artois est turbulent et n’a pas toujours la contenance 


qu'il faudrait ; mais ma chère maman peut être assurée que je 
sais l’arrêter dès qu’il commence des polissonneries, et, loin de 


(1) Lettre du 7 octobre 1714. — Correspondance publiée par d’Arneth, 
(2) Lettre du 16 novembre 1774. — Ibidem. 
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me prêter à des familiarités, je lui ai fait plus d’une fois des 
leçons mortifiantes. » Les vrais amis de Marie-Antoinette regret- 
tent que ces « leçons » ne soient pas plus sévères et ne portent 


pas plus de fruits. Les fréquens tête-à-tête de la souveraine 


avec le Comte d'Artois, leurs promenades, leurs chasses en com- 
mun, leurs mutuelles confidences, leurs longs chuchotemens à 
l'oreille, toute cette intimité publiquement affichée fait prévoir 
«le danger prochain que la Reine ne soit compromise par la 
légèreté du prince son beau-frère (1). » Dans tout cela, d’ailleurs, 
rien autre chose que des étourderies, point d’autre mal que celui 
d'affaiblir encore, dans l'âme d’un peuple impressionnable, le 
respect de ses maîtres et le prestige du sang royal. 

Mesdames, tantes de Louis XVI, activaient de leur mieux ce 
travail de désaffection. La période de sagesse, de désintéresse- 
ment apparent de la politique, qui, après leur petite vérole, avait 
suivi leur rentrée à Versailles, avait trop peu duré; le naturel 
avait vite repris le dessus; les intrigues, les sottes « tracasse- 
ries » avaient reparu de plus belle. Quelques rébuffades de la 
Reine, en aigrissant leur bile, les poussent bientôt aux repréz 
sailles, mais l'étroitesse de leur cerveau réduit toute leur oppo- 
sition à de ridicules taquineries sur des futilités. Ainsi, un 
beau matin, les deux Comtesses de Provence et d'Artois refusent 
d'aller faire leur cour à la Reine, comme c'était l’usage quoti- 
dien, et l’on apprend que ce refus est l’œuvre de Madame Adé- 
laïde, dont les conseils ont décidé ses nièces à ces façons maus- 
sades. Un mois plus tard, à propos des soupers où le couple 
royal, contrairement à la mode introduite par Louis XV, a dé- 
cidé de paraître en commun et de manger à la même table, vives 


protestations de Mesdames, scandalisées par cette innovation. 


Louis XVI, inquiet, hésite, est sur le point de reculer (2). Il 


s'ensuit une scène de ménage, qui se termine par la victoire de 


Marie-Antoinette, non sans laisser chez les vieilles filles un 
nouveau levain de rancune. La Reine, il faut l'avouer, triomphe 


sans ménagemens. Toute fière d'avoir secoué Le joug qui a pesé 
(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 18 mai 1715. — Correspondance publiée par 
d'Arneth. ; 


(2) Les lettres de Mercy signalent à ce sujet un petit trait de faiblesse et de. 
diss mulation de Louis XVI, affirmant à la Reine qu’il compte, sur cette question, 


prendre l’avis de Madame Victoire, tandis qu'en réalité il s'était adressé à 
Madame Adélaïde. Madame Victoire était la plus douce des sœurs et la moins 
malveillante pour Marie-Antoinette. 
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sur sa jeunesse, elle fait parade de son indépendance. « Pour mes 
tantes, écril-elle, on ne peut plus dire qu'elles me conduisent ! » 
Et elle ne perd nulle occasion de réprimer leurs « prétentions » 
et leurs « petites jactances. » 


Après de multiples échecs, Mesdames paraissent enfin re- 


noncer à la lutte. Elles se terrent à Bellevue, ne se montrent 


plus à Versailles que les jours de parade, affectent un grand 
détachement de toutes les affaires de l'État. Mais on imagine 
quelles rancœurs fermentent dans leurs âmes ulcérées. Tout, 
chez elles comme dans leurs entours, proteste contre Les usages 
introduits à Versailles, censure les mœurs et les « façons nou- 
velles. » Plus Marie-Antoinette est gaie, frivole, facile dans ses 
rapports avec ses familiers, audacieuse dans ses amusemens, 
inconséquente dans ses propos, plus ses trois tantes sont fières, 
raides, empesées, austères, plus elles conservent « le grand ton 
des belles années du règne de Louis XV (1). » Bientôt ce blâme 
discret ne suffit plus à leurs ressentimens. Ce sont d’aigres cri- 


tiques, des sarcasmes amers sur les toilettes, les ajustemens 


de la Cour, l’excentricité de son: luxe. Tout est prétexte au 


blâme, même les choses les plus innocentes. Quand Marie- 
Antoinette inaugure la mode des grandes plumes balancées en 
panaches au-dessus de la tête, Mesdames parlent avec mépris de 
cet « ornement de chevaux, » et font des gorges chaudes aux 
dépens de leur nièce. De ces médisances sans portée, elles pas- 
sept aux insinuations plus dangereuses. Toute l'existence privée 
de Marie-Antoinette est passée au crible à Bellevue, commentée 
et dénaturée avec une savante perfidie, et les historiettes scan- 
daleuses, d’abord colportées à voix basse dans le salon des trois 
princesses, se répandent de là dans Paris, empruntant à cette 
origine un semblant d'authenticité qui en décuple le venin. « Ce 
que l’une avançait, l’autre le confirmait, et la troisième rendait 
l'anecdote incontestable (2). » Elles en vinrent ainsi peu à peu, 
dit un contemporain, « aux calomnies atroces et aux propos 
terribles. » C’est à Bellevue que naît l'appellation qui conduira 
plus tard la Reine à l'échafaud; ce sont ses tantes qui, les pre- 
mières, l'ont baptisée du nom de l’Autrichienne. 

Rien jusqu'alors, il faut le proclamer hautement, ne pouvait 
excuser la violence de ces attaques. Les grandes folies de JE 


(1) Mémoires de Soulavie. 
(2) {bidem. 
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les prodigalités ruineuses, les mascarades nocturnes, les esca- 
pades au bal de l'Opéra, n'avaient pas encore commencé, donné 
prise aux légendes dont, par la suite, aucun effort ne pourra 


dissuader la crédulité populaire. Dans la réalité, on n'avait sous 


les yeux qu’une princesse de vingt ans, capricieuse, avide de 
plaisir, exagérant les modes, roulant dans sa cervelle légère des 
plans de fêtes, de distractions mondaïnes. Elle ne voit point de 
mal à ces passe-temps inoffensifs. C’est de bonne foi, et en badi- 
nant sans malice, qu’elle écrira à son ami d'enfance, le comte 
Xavier de Rosenberg (1) : « Mes goûts ne sont pas les mêmes 
que ceux du Roi, qui n'a que ceux de la chasse et des ouvrages 
mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez mauvaise grâce 
auprès d’une forge; je n’y serais pas Vuleain, et le rôle de Vénus 
pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu'il ne 
désapprouve pas. » Louis XVI n'avait guère, en effet, que d’in- 
dulgens sourires pour cette frivolité gracieuse. À peine, de loin 
en loin, risquait-il timidement ün conseil de sagesse, sous le 
couvert d’une galanterie, comme ce jour où, choqué de lim- 
mensité des panaches qui surmontaient la coiffure de sa femme, 


il lui offrait, « pour remplacer les plumes, » une aigrette de 


diamans. Il avait grand soin d'ajouter qu’elle pouvait accepter ce 
bijou sans scrupule, puisqu'il n'avait entraîné nulle dépense, 
n'étant composé que des pierres « qu'il possédait autrefois 
comme Dauphin (2). » 

Par malheur, le public francais ne jugeait pas les choses 
avec cette sereine bienveillance. Habitué depuis plus d’un siècle 
à l’austérité morne de l'existence des reines de France, au for- 
malisme étroit qui régnait dans leur cour, 1l s’étonnait d’abord, 
et se scandalisait ensuite, de ces façons inusitées, de cette gaité 
pimpante, de ces allures simples et familières qui semblaient 
faire de la souveraine l’égale, presque la camarade de ceux qu’elle 
mélait à ses jeux. Il en vint peu à peu « à regarder la Reine du 
même œil qu’il voyait les maîtresses du feu Roi (3). » Les propos 
imprudens de Marie-Antoinette avivèrent cette hostilité. On col= 
porta des railleries déplacées sur l’économie de Turgot, qui, 
disait-elle, pensait sauver l'État en rognant çà et là quelques 


valets d'office et quelques marmitons. Le peuple en vint à se, 


(1) Lettre du 17 avril 1775. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Correspondance secrète de Métra, 9 janvier 1715. 
(3) Réflexions historiques, par le Comte de Provence, loc. cit. 
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persuader peu à peu que Marie-Antoinette, non seulement com- 


_ battait les réformes indispensables, mais qu'elle était, en grande 


partie, la cause du gaspillage des deniers de l'État, responsable 
par conséquent du fardeau croissant des impôts, bref qu’elle 
« tirait ses plaisirs de la substance du peuple. » Ainsi naquit l'im- 
popularité qui s'aggravera bientôt jusqu’à la plus injuste haine. 
Le Comte de Provence, dans le sagace écrit que j'ai déjà cité, 
précise les étapes successives de la désaffection publique : « l’en- 
thousiasme (1) que Marie-Antoinette avait excité à son arrivée 
en France dura dans toute sa force jusqu’en 1775. Ensuite il 
commença à diminuer, et bientôt il s'éteignit tout à fait. Ce fut 
alors que les libelles, les chansons commencèrent à paraître 
contre elle, et qu'on osa la comparer à Messaline pour la dé- 
bauche et pour la cruauté. » 


IT 


Exactement instruite de ce revirement populaire et mise au 


. fait de ces diffamations, la Reine en attribuait l’odieux à son an- 


cien et implacable ennemi, le duc d'Aiguillon. Sans doute ne se 
trompait-elle qu'à demi dans cette supposition. Le duc, depuis 
sa chute, retiré à Paris, embusqué aux aguets dans son fastueux 
hôtel, environné d’une petite cour de gens qui, enveloppés dans 
sa disgrâce, partageaient ses rancunes, passait, non! sans ralsOn, 
pour le chef du parti opposé à la Reine et pour l'instigateur 
caché de la campagne organisée contre elle. Qu'il y ait eu, comme 
on l’a cru, une conspiration positive, il n’en existe aucun indice 
certain. Mercy-Argenteau est sans doute assez près de la vérité 
quand il écrit ces lignes : « Pour bien des motifs, le duc d'Aiguil- 
lon est soupçonné d’avoir eu part aux écrits anonymes répan- 
dus contre le gouvernement, et particulièrement en vue de 
nuire à la Reine, Il se pourrait qu’à cet égard plusieurs diffé- 
rens partis eussent visé au même but, sans s'être concertés. » 
Et revenant, à quelque temps de là, sur le compte du même per- 
sonnage, il le dénonce comme « l'acteur principal dans les 


. intrigues secrètes tramées contre la Reine, » La plupart des mé- 


moires du temps confirment cette accusation. 
L’attitude agressive du duc tirait une spéciale gravité de sa 


(1) Réflexions historiques, par le Comte de Provence, loc. cit, 
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parenté proche avec la comtesse de Maurepas, dont nous con- 
naissons l'influence sur l’âme de son époux. Une tendre intimité, 
dont ses lettres font foi (1), unissait la comtesse à sa nièce, la 


duchesse d’Aiguillon. Elle ne perdait nulle occasion de servir. 


secrètement la cause de sa famille, de mettre le Mentor en garde 
contre les préventions de Marie-Antoinette. « Jai fait lire vos 
lettres à M. de Maurepas, mande-t-elle à la duchesse ; il prend 
aussi vivement que moi tout ce qui peut intéresser M. d’Aiguil- 
lon. Au nom de Dieu, qu'il (le duc) se calme! Tous les hon- 
nêtes gens lui rendront justice. » Un peu plus tard: « Je suis 
pénétrée de douleur que vous croyiez que M. de Maurepas ne 
met pas toute la vivacité qu'il doit aux affaires qui vous inté- 
ressent. M. d'Aiguillon doit savoir mieux que personne qu'on ne 
fait pas parler les rois comme on veut. Nous serons toujours 
occupés de saisir le moment qui pourra vous être utile. » Cette 
connivence, cette alliance clandestine de M°° de Maurepas avec 
le parti d’Aiguillon n’avaient pas échappé à Mercy-Argenteau, non 
plus que le danger qui en pouvait résulter pour la Reine, comme 
en témoigne ce passage d’une de ses lettres à l’Impératrice (2) : 


« L'ex-ministre en question (d’Aiguillon) a pris tout l'ascendant 


qu'il a voulu sur l'esprit de sa tante, et cette femme, qui dirige 
son mari, n'a cessé d’exciter sa jalousie du crédit de la Reine, 
d’où sont provenues les manœuvres cachées qui ont paru depuis 
quelque temps. » ; 

Malgré le dépit de la Reine, sa frivole insouciance l’eût pro- 
bablement détournée de l'éclat d’une rupture publique, sans la 
constante excitation d’un parti actif, audacieux, qui poussait à 
une guerre ouverte. Dès les premiers jours de janvier 1715, 
Choiseul, quittant son domaine de Chanteloup, s'était installé à 
Paris pour y passer l'hiver. En son hôtel de la rue Richelieu, 
rouvert comme aux beaux jours d'antan, il avait aussitôt repris 


ses anciennes traditions d'hospitalité magnifique. Il fut, toute \ 


cette saison, l’homme en vue, le héros du jour: « Tous les sou 


pers à Paris, dit La Harpe (3), depuis son retour, sont des fêtes M 
en son honneur. » Les années, les malheurs n'avaient rien enlevé 
à son charme, rien rabattu de son orgueil. C'était toujours cette w 
physionomie spirituelle, ce « nez au vent, » comme en quête 


(1) Lettres de l’année 17175. — Archives du marquis de Chabrillan. 
(2) Lettre du 20 avril 17175, passim. 
(3) Correspondance litléraire, janvier 17175. 
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d'aventures, cette cordialité de surface, légèrement teintée d'iro 
nie, cet instinct de conquête et de domination qui, du temps 
même de sa jeunesse, lors de sa mission à Rome, faisait dire au 
Saint-Père, en lui désignant un fauteuil: « C’est à vous de déci- 
der, vous êtes Pape ! » C'était aussi la même âpre ambition, le 
même appétit du pouvoir, la même assurance convaincue, par- 
tagée par tous ses intimes, que lui seul était assez fort pour gou- 
verner la France et pour tenir tête à l'Europe, et, par suite, la 
même volonté de remonter, par tous les moyens, sur la scène. 

Dans la brillante cohorte de ceux qui s’attachaient à sa for- 
tune, deux personnages, à cette époque, se distinguaient par 
leur audace et semblaient mener la partie. C'était d’abord une 
femme, la comtesse de Brionne, née de Rohan-Rochefort, alliée 
à la maison d'Autriche, belle, intelligente et hardie, maîtresse, 
disait-on, de Choiseul, et fort avant dans les bonnes grâces de 
Marie-Antoinelte. C'était ensuite le baron de Besenval, ce type 
achevé du politicien courtisan, Suisse de naissance et Gascon par 
tempérament, hâbleur intarissable, tranchant sur tout et se 
mêlant de tout, brouillon honnête, intrigant sans avidité et con- 
Spirateur sans malice, téméraire aujourd’hui dans les entreprises 
politiques comme il l'était jadis sur les champs de bataille, 
unique pour secouer à propos la nonchalance naturelle de la 
Reine, pour lui souffler, au moment opportun, le goût et le cou- 
rage d'agir. La comtesse de Brionne et le baron de Besenval, 
étroitement liés tous deux avec Le Comte d’Artois, l'avaient faci- 
lement entraîné dans la cause du duc de Choiseul, comptant sur 
le jeune prince comme sur un précieux auxiliaire quand sonne- 
rait l'heure de la bataille. 

La première escarmouche eut lieu au commencement d'avril. 
La comtesse de Brionne remit à Marie-Antoinette un mémoire 
anonyme qui peignait au vif les dangers de la situation présente 
et désignait nettement Choïiseul comme le seul moyen de salut. 
La Reine communiqua le mémoire à Louis XVI, qui le lut sans 
mot dire, puis, quelques jours plus tard, pressé de questions par 
sa femme, répondit d’un ton péremptoire : « Qu'on ne me parle 
jamais de cet homme (1) ! » Le coup direct ayant manqué, on 
recourut à une attaque de biais. L'animosité de la Reine à l'égard 
du duc d’Aiguillon offrit un terrain favorable. Si l’on obtenait 


(1) Correspondance secrète de Métra. — Journal de l'abbé de Véri. 
TOME LUI. — 1909. 3% 
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que le Roi renvoyàt publiquement, exilât de la Cour l'ennemi 
personnel de Choiseul et le chef du parti adverse, ce serait 
non seulement la salisfaction d’une rancune, mais « un coup de 
tonnerre » qui frapperait les timides d’une terreur salutaire, 
avertirait Maurepas que son crédit était fragile et lui ferait sen- 
ür la puissance de la Reine. Ce serait, en un mot, la brèche dans 
la muraille avant l'escalade du pouvoir. Le 20 avril, dûment 
stylée par Besenval, la Reine eut avec Louis XVI une longue 
explication. Elle fit connaître sans détours ses griefs à l'égard du 
duc d’Aiguillon, le peignit comme l’inspirateur de la cabale formée 
contre l'épouse du Roi, et « demanda avec vivacité que le duc, 
sans être exilé, fût au moins envoyé dans ses terres, avec défense 
de revenir de quelque temps à la Cour (1). » Louis XVI, embar- 
rassé, parut d'abord y consentir. Il se ravisa le lendemain, fit 
observer que « M. d’Aiguillon se trouvant à la veille d’avoir 
une affaire Judiciaire avec le comte de Guines, il ne serait pas 
juste d’obliger ce duc à s'éloigner, dans un moment où sa pré- 
sence à Paris lui devenait nécessaire pour se défendre contre son 
adversaire. » Cette défaite, selon l'apparence, avait été suggérée 
par Maurepas. Quelle qu’en fût l’origine, elle ferma la bouche à 
la Reine, qui, satisfaite d’un premier avantage, attendit patiem- 
ment, pour renouveler l’attaque, l'échéance fixée par le Roi. 


Il 


L'« affaire du comte de Guines, » alléguée par Louis XVI pour 
retarder sa décision, fit un si grand bruit en son temps, eut de 
tels contre-coups sur la situation, le personnage lui-même qui 
en fut le héros joua un rôle si considérable, en l’occasion pré- 
sente comme quelques mois plus tard, dans les coulisses de la 
scène politique, que je dois interrompre un moment mon récit 
pour tenter d'éclaircir ce singulier et obscur épisode (2). 

Adrien-Louis de Bonnières, comte de Guines, militaire dis- 
tingué, avait, en l'an 1768, quitté l’armée pour la diplomatie. 
De Berlin, où il débuta, il fut nommé, deux ans après, ambas- 


(1) Letire de Mercy-Argenteau du 20 avril 1715. — Correspondance publiée par 
d'Arneth. 


(2) Pour le procès du comte de Guines, j'ai consulté le Journal de Hardy, les 
Archives nationales (K. 164), les archives du marquis de Chabrillan, les Souvenirs 


de Moreau, la Correspondance de Mercy-Argenteau, publiée par d’Arneth, et la 
plupart des mémoires et correspondances du temps. 
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sadeur à Londres, par le duc de Choiseul, dont il était l’intime 
ami. Ses qualités d'esprit et de bonne grâce, sa courtoisie de 
grand seigneur, lui valurent, dans les premiers temps, les sym- 
pathies de la société britannique, mais des imprudences de con- 
duite lui attirèrent bientôt de graves désagrémens. Ce fut d’abord 
sa liaison affichée avec lady Craven, une mère de sept enfans, 
qu'il voulut engager à quitter son mari: celui-ci riposta par une 
« demande en dommages et intérêts, » et l’on put craindre un 
procès d'adultère, fertile en divulgations scandaleuses. Cette 
affaire à peine étoulfée, en éclatait une autre, bien plus retentis- 
sante encore. Le comte de Guines avait pour secrétaire un sieur 
Tort de la Sonde, à son service depuis plusieurs années, homme 
bardi et entreprenant, « âme damnée » de son maître. On décou- 
vrit un beau matin que ledit secrétaire se servait de sa position 
et de sa connaissance des secrets de la politique pour jouer, 
comme dit Hardy, « au fameux jeu de la hausse et de la baisse, 
nom que l’on donne à Londres aux profits à faire proportion- 
nellement à la valeur des papiers royaux. » Il ajoutait, dit-on, 
à ces spéculations la pratique de la contrebande. Malgré tous les 
atouts qu'il avait dans son jeu, Les résultats furent déplorables. 
Une plainte fut déposée par Les banquiers et négocians auxquels 
il devait de grosses sommes, et un mandat fut lancé contre lui. 
L'ambassadeur, sur ces nouvelles, expédia à Paris ce compro- 
mettant subalterne, avec promesse, dit-on, « qu'il arrangerait 
l'affaire en son absence. » Mais Tort était à peine en France, 
que Guines le faisait arrêter et mettre à la Bastille, où il fut 
retenu huit mois. 

On ne trouva d’ailleurs aucune preuve contre lui: il sortit de 
cachot en décembre 1772, exaspéré contre son ancien chef, qu'il 
accabla bientôt de dénonciations : « Aujourd'hui libre, lit-on 
dans un factum rédigé en son nom, son premier devoir est de 
faire connaître aux cours de France el d'Angleterre, et à tout le 
public instruit, les horreurs que M. le comte de Guines a débi- 
tées sur son compte, dans la vue de se mettre à couvert des torts 
qu'il a à se reprocher lui-même et dont il doit craindre avec rai- 
son les suites. » Ce préambule était suivi d’une série d’articu- 
lations, d'où résultait que Tort n'aurait été que le prête-nom et 
l'agent de l'ambassadeur, que ce dernier, « pour réparer les 
brèches énormes faites à sa fortune, » avait imaginé de jouer 
sous un nom supposé, sauf à ne pas payer si les choses tour- 
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naient mal. À ce premier réquisitoire vinrent ensuite s'ajouter 
d'autres imputations d’une égale gravité, malversations, gains 
illicites, divulgations dans un intérêt personnel des secrets de 
l'État. Loncce à Londres et à Paris à plusieurs milliers d’exem- 
plaires, soutenue par un mémoire du fameux avocat Gerbier, 
représentant les intérêts des banquiers britanniques, cette plainte 
fit un affreux tapage. Guines riposta avec vigueur, niant tous les 
méfaits reprochés et chargeant son ex-secrétaire du double crime 
de « vol d'argent et de papiers d'État. » Je ne mentionne que 
pour mémoire une complication qui surgit et qui aggrava le 
débat : la plainte que d’Aiguillon, ministre alors des Affaires 
étrangères, porta contre Gerbier, le plus célèbre avocat de Paris, 
«intendant des finances de Monsieur frère du Roi, » accusé par 
le duc de subornation de témoins. Gerbier, « décrété au Chä- 
telet, » ne parvint à se justifier qu'après des tribulations innom- 
brables. Pendant deux longues années, une pluie de brochures, 
de factums, s’abatiit sur Paris, énervant l'opinion et épaississant 
le mystère. Les amis mêmes du comte de Guines ne savaient 
plus trop que penser : « Le mémoire de M. Tort, écrivait M°° du 
Deffand, est d’une audace qui en impose; mais il me semble 
qu'il ne prouve rien, quoiqu'il donne de violens soupçons... Je 
tiens que ce pauvre M. de Guines est le plus malheureux de tous 
les hommes. » —. «M. de Guines peut avoir raison, concluaient 
les mauvais plaisans, mais 1] n’en a pas moins ew Tort pendant 
trois ans. » 

La lutte, malgré tout ce fracas, était demeurée jusqu'alors 
dans les limites d’un conflit judiciaire, lorsque la passion poli- 
tique s'en mêla fort mal à propos et d’une querelle privée fit une 
affaire d'État. Le comte de Guines, soufflé par ie parti Choiseul, 
s’avisa soudainement que le duc d’ Arlon successeur de Choi- 
seul au ministère des Affaires étrangères, avait été l’instigateur 
et le « moteur caché » du coup dirigé contre lui, ou du moins 
l'avait desservi, au lieu, comme c’était son devoir, de soutenir 
l'envoyé du Roi. Un billet violent adressé à Louis XVI et lu au 
conseil des ministres mit d’Aiguillon en cause et demanda jus- 
lice d'un aussi mauvais procédé. D’Aiguillon riposta en termes 
non moins vifs; ses partisans entrèrent à leur tour en campagne 
et jetèrent feu et flammes contre le comte de Guines. Le conseil, 


saisi par Vergennes, délibéra en présence de Louis XVI sur ce 


nouveau litige et ne décida rien. Par ce billet confidentiel, 
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adressé par Maurepas à son neveu d’Aiguillon, on devine l’em- 
barras du Roï dans cette forêt d’intrigues : « M. de Vergennes, 
écrit Maurepas (1), lut hier au conseil vos deux lettres, et je 
fus surpris du peu d’effet qu’elles produisirent. Cela ne m'a pas 
empêché de reporter ce matin au Roi et de lire en entier votre 
première lettre, où vous levez les masques, et la seconde, où 
vous demandez justice du billet du comte de Guines, et d’insister 
fortement pour une réparation que je crois juste. On (le Roi) 
ma répondu qu'on ne pouvait empècher l'affaire de suivre son 
cours, qu’on lui avait fait dire très fortement (à Guines) qu'on 
était mécontent du billet, mais quon ne voulait pas faire de 
bruit de cette affaire. On a même ajouté, d’un ton à me fermer la 
bouche, que vous ne deviez pas chercher de nouvelles affaires. Je 
ne puis trop vous recommander le silence en ce moment. » 

Le conseil était bon; mais Guines ni d’Aiguillon ne pou- 
vaient désormais limiter une affaire, qui devenait, comme 
remarque un contemporain, une sorte de « champ clos » pour 
la lutte des partis. Besenval, partisan de Guines, définit assez 
justement le caractère de ce duel politique : « La Reine proté- 
geait ouvertement le comte de Guines, et le duc d’Aiguillon 
avait pour lui MM. de Vergennes et de Maurepas. Les ministres 
agissaient en dessous et portaient des coups fourrés. La Reine 
les parait, en allant directement au Roi et en faisant, d’un mot, 
révoquer le lendemain, ou quelques heures après, ce qui avait 
été accordé par la haine ou par la méchanceté... » Ces derniers 
mots ont trait à un grave incident, qui, au printemps de 1775, 
jeta dans des perplexités cruelles les membres du conseil du 
Roi. Le comte de Guines, pour noircir d’Aiguillon et prouver sa 
propre innocence, avait eu permission de mettre sous les yeux 
du procureur général du Châtelet certains extraits de sa corres- 
pondance diplomatique avec le ministère français. Il voulut 
plus encore ; il prétendit faire imprimer et livrer au public le 
texte même de ces dépèches, « faute de quoi, disail-il, il serait 
impossible que sa défense fût jamais claire aux yeux de l’Europe, 
au tribunal de laquelle on l’a livré. » On imagine le sursaut du 
comte de Vergennes devant une telle violation des traditions et 
des convenances. Les notes qu'il fit parvenir à Louis XVI pour 
combattre cette prétention sont empreintes de bon sens et de 


(1) Lettre dictée par Maurepas à sa femme pour le duc d’Aiguillon. — Archives 
du marquis de Chabrillan. 
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modération : « S'il s'établit, observe-t-1il (1), qu'il peut surve- 
nir des cas où un ambassadeur du Roi sera autorisé à rendre 
ses dépêches publiques, quel est le ministre de nimporte 
quelle cour qui osera se permettre désormais de traiter confiden- 
tiellement avec aucun ministre du Roi? La familiarité de la con- 
versation, la chaleur des discours, emportent quelquefois 
l’homme le plus réservé au delà des bornes. On se livre d'autant 
plus facilement qu’on est moins en défiance... Mais s’exposer à 
être traduit au tribunal du public, c’est un inconvénient redou- 
table pour tout être raisonnable, qui s'estime assez pour ne pas 
vouloir être la fable de l'univers... Si le Roi, dit-il encore, par 
une grâce spéciale, accordait à M. de Guines la publication qu'il 
sollicite, la justice de Sa Majesté n’admettant point d'exception, 
Elle ne pourrait refuser à la partie adverse (c’est-à-dire au duc 
d'Aiguillon) de fouiller à son tour dans les mêmes dépêches... 
Cette condescendance peut devenir abusive (2). » 

Vainement le Roi se rendit-il d'abord à cette sage argumen- 
tation, vainement le conseil des ministres, — Guines ayant passé 
outre et publié dans un mémoire les dépêches en question, — 
déclara-t-il cette publication « abusive, » ordonnant même la 
suppression et la destruction de la pièce, vainement enfin Mau- 
repas, pour mieux marquer sa désapprobation, fit-il, à dater de 
ce Jour, « fermer sa porte au comte de Guines (3). » Rien ne 
tint contre l'intervention passionnée de Marie-Antoinette, à 
laquelle, dit Mercy, « on avait eu l'adresse perfide de faire voir 
dans la protection qu’elle accorderait au comte de Guines un 
moyen de vengeance contre le duc d’Aiguillon, » en même 
temps qu'une bonne occasion d'essayer « son crédit et son 
ascendant sur le Roi. » Elle embrassa le parti de l'ambassadeur 
avec tant de vivacité, obséda tellement son époux, par larmes, 
prières ou caresses, que, de guerre lasse, il finit par capituler, 
révoqua l'arrêt du conseil et permit la publication et la diffusion 
du mémoire. L’ennui et le remords secret qu’il éprouve de cette 


(1) Archives nationales, K. 164. 

(2) Vergennes établissait, en outre, que la demande, inadmissible en droit, était 
injustifiée en fait, car les dépêches du duc d’Aiguillon démontraient qu’en cette 
affaire il s'était conduit « avec beaucoup de circonspection et toujours en consé- 
quence des ordres du Roi, » et que, « s’il y avait lieu de lui reprocher de la par- 
tialité, ce serait plutôt en faveur de M. de Guines. » 

(3) Lettre de la comtesse de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon. — Archives 
du marquis de Chabrillan. 
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défaillance percent entre les lignes de ce billet embarrassé, par 
lui adressé à Vergennes (1): « Je suis bien aise, monsieur, 
d'avoir vu la lettre que vous avez écrite à M. de Guines le 
3 avril ; c'était sur celle-là qu’il fondait son attaque à M. d’Ai- 
guillon, et, pour vous dire la vérité, il n'avait pas trop de tort. 
Entrer en lice supposait une attaque mutuelle, et vous n’auriez 
pas dû, connaissant l’homme, vous servir d'expressions ambi- 
guës. Au reste, ce que je vous dis là, il n’y aura que nous deux 
qui le saurons, et, quand on m'a parlé de cette lettre, j'ai ré- 
pondu qu’elle n’ajoutait rien à la permission que je lui avais 
donnée de se servir de tous ses moyens de défense, sans toute- 
fois attaquer M. d’Aiguillon. » 

Le procès fut jugé le vendredi 2 juin 17173 par la cour du 
Châtelet, après une séance qui dura jusqu'à minuit passé. Par 
sept voix contre six, les accusations portées contre Guines étaient 
déclarées « calomnieuses ; » Tort était condamné à « faire répara- 
tion en face de douze témoins désignés par le comte de Guines » 
et à payer « trois cents livres d'amende, » peine assez bénigne, 


x 


à tout prendre, pour une attaque si audacieuse et lorsqu'il 


s'agissait d’un homme que son adversaire se flattait de « faire 
ramer sur les galères du Roï. » Guines repartit pour Londres le 
lendemain, mal satisfait de ce triomphe médiocre et bien résolu, 
disait-il, à faire appel de cette « sentence baroque. » Mais, si sa 
victoire était mince, ses puissans protecteurs allaient manœuvrer 
de manière à y ajouter de l'éclat. 


IV 


Le baron de Besenval, qui d’ailleurs grossit volontiers l’im- 
portance de son rôle, affirme avoir, dans l'occurrence, stimulé, 
dirigé l’action de Marie-Antoinette. « Je lui représentai avec feu, 
écrit-1l, le danger qu’il y avait pour elle de laisser une cabale 
aussi inquiétante, ayant à sa tête le duc d'Aiguillon, dont le 
caractère méchant, vindicatif et profond devait lui faire tout 
craindre... Je lui fis comprendre la nécessité d’éloigner un tel 
homme... Je lui conseillai de mettre en avant, vis-à-vis du 
Roi, l’audace avec laquelle il avait poussé (2) le comte de Guines, 
quoiqu'il ne pût douter de la protection qu'elle lui accordait, et 


(1) Billet du 22 mai 17175. — Arch. nat., K. 164. 
(2) C'est-à-dire combattu. 
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de lui faire comprendre qu'on ne devait jamais s'attendre à 
aucun repos, tant qu'on laisserait un tel homme au milieu de 
Paris, » Il dévoile, quelques lignes plus loin, l’arrière-pensée 
qui dicte ces conseils : « L'intérêt de la Reine aurait suffi pour 
me faire attaquer M. d’Aiguillon, mais d’autres considérations 
m'y portaient encore : c'était lui qui était l’auteur de la chute de 
M. de Choiseul; il convenait, à mon sentiment, de l’en punir. 
Je ne pouvais me flatter d'aucun espoir de retour pour M. de 
Choiseul, tant que M. d’Aiguillon serait à portée de pouvoir 
quelque chose, et, en l’éloignant, je croyais rendre un grand ser- 
vice à mes amis. » Ces excitations du baron et de quelques 
autres amis de Marie-Antoinette répondaient trop bien aux désirs 
de la Reine pour ne pas atteindre leur but. Elle décida de jouer 


son va-tout, de n’accorder au Roi nul moment de répit qu'elle 


n'eût satisfait sa vengeance. | 

Les hostilités éclatèrent à la revue de la Maïson du Roi, 
passée au Trou d’Enfer le dernier jour de mai. D’Aiguillon, capi- 
taine des chevau-légers, s'étant, pour la saluer, approché de la 
Reine, celle-ci, d’un geste brusque, leva le store de son car- 
rosse, laissant le duc très mortifié de cet affront public. Le Roi, 


gêné, ne souffla mot. Cette petite scène, très remarquée, prépa-. 


rait Les esprits à la catastrophe imminente. Le moment du Sacre 
approchait, et d'Aiguillon, si fausse que fût sa situation à la 
Cour, ne pouvait manquer d'y paraître. Le départ des souverains 
pour Reims devait avoir lieu le 8 juin; trois jours avant, le 5, 
la Reine faisait appeler Maurepas et l’apostrophait en ces 
termes (1) : « Monsieur, je ne vous vois point avec peine avoir 
la confiance du Roi. Je connais votre probité, la droïture de vos 
intentions et votre désintéressement. Mais je ne puis vous dégui- 
ser que vous me trouverez contraire à tout projet de voir votre 
neveu dans ce pays-ci (la Cour). J’ai lieu d’être mécontente de 
lui depuis longtemps. Vous l’avez soutenu, et nous avons com- 
battu l’un contre l’autre. Vous avez tenu des propos sur tout 
cela ; Jen ai tenu, de mon côté, qui ne vous auraient pas con- 
tenté. Laissons votre neveu loin d'ici, et oublions de part et 
d'autre nos propos mutuels. » Le Mentor, pris de court, gêné 
par cette attaque directe, ne répliqua sur le moment que par des 


protestations vagues ; mais la Reine ne le tint pas quitte; le . 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 
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surlendemain, elle reprit l’entretien avec une nouvelle véhé- 
mence. Elle venait, lui dit-elle, de demander à son époux que le 
duc d’Aiguillon reçût défense d'aller à Reims et fût relégué dans 
ses terres; Louis XVI, devant son insistance, y avait consenti. 
« M. de Maurepas (1) demandant alors quel tort nouveau pouvait 
avoir son neveu : « La mesure est comble, dit la Reine, il faut que 
le vase renverse. — Mais, madame, il me semble que, si Le Roidoit 
faire du mal à quelqu'un, ce mal ne devrait point arriver par vous. 
— Vous pouvez avoir raison, monsieur, et je compte dorénavant 
n'en plus faire, mais je veux faire celui-là. — Puis-je, madame, 
dire que c’est la volonté de Votre Majesté, et non celle du Roi?— 
J'y consens, reprit Marie-Antoinette, je prends tout sur moi. » 
Louis XVI, questionné par Maurepas, confirma les dires de 
la Reine et déclara « ne vouloir s’en mêler, » laissant sa femme 
libre de régler à sa guise les conditions et détails de l'exil. 
« C’est elle qui l'exige, » dit-il pour conclure l'entretien. Sur 
quoi, troisième et dernière conférence entre Maurepas et Marie- 
Antoinette. Il proposa pour son neveu comme lieu de résidence 
| le château de Veretz, situé à quelques lieues de Tours, à peu 
de distance de Chanteloup. Ainsi se serait accomplie la prédic- 
tion jadis faite par Choiseul, lorsque, en décembre 1770, la 
veille de sa disgrâce, il rencontra son ennemi d’Aiguillon dans 
l'antichambre de Louis XV : « Eh bien! avait-il dit, vous me 
chassez donc? J'espère qu’ils m’enverront à Chanteloup:; vous 
prendrez mes places; quelque autre vous chassera ; ils vous enver- 
ront à Veretz; nous n’aurons plus d’affaires politiques, nous voi- 
sinerons, et nous en dirons de bonnes (2). » La tenace animosité 
de la Reine empêcha cette rencontre. Veretz était « trop près, » dit- 
elle. Elle exigea le château d’Aiguillon, en Guyenne, près 
d'Agen. « Enfin, madame, reprit Maurepas, que faut-il que 
j'écrive? — Ce que vous voudrez, mais qu’il s’en aille! » Il fut 
convenu que l'ordre serait signifié « sans lettre de cachet, par 
un discours verbal (3). » La Reine crut avoir beaucoup fait en 
accordant cette concession : « Nous avons évité la forme d'’exil, 
qui est barbare, quoique lui-même s’en soit servi, » écrivait-elle, 
quelques jours plus tard, à sa mère. 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 
(2) Chronique secrète de l'abbé Baudeau, passim. 
\ (3) Lettre de M®° de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon. — Archives du mar- 
quis de Chabrillan. 
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Le duc n’en dut pas moins se mettre en route sur l'heure; 
l’impatience de la Reine ne supportait aucun délai, et les mes- 
sages se succédaient pour hâter le départ. « M. de Maurepas a été 
réveillé ce matin par un commis de M. de La Vrillière, gémit la 
comtesse de Maurepas. Rien ne m’a plus étonnée que l’empresse- 
ment de la Reine à savoir M. d’Aiguillon parti! Il faut qu’on lui 
ait fait auprès d'elle quelque nouvelle méchanceté (1). » Le 
triomphe, l’allégresse puérile de Marie-Antoinette éclatent dans 
ce billet écrit par elle au comte de Kosenberg : « Ce départ est 
tout à fait mon ouvrage. Ce vilain homme entretenait toute 
sorte d'espionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à me 
braver plus d’une fois dans l'affaire de M. de Guines.. Il est 
vrai que je n’ai pas voulu de lettre de cachet, mais il n’y a rien 
de perdu, car, au lieu de rester en Touraine, comme il le vou- 
lait, on l’a prié de continuer sa route jusqu’à Aiguillon, qui est 
en Gascogne. » 

La sensation produite, à la Cour et dans le public, par cette 
exécution sommaire était à coup sûr chose prévue, peut-être 
désirée, par ceux qui l’avaient provoquée. Ce qu'ils n’attendaient 
pas sans doute, c’est la réprobation que suscita partout, chez ceux-là 
mêmes qui déploraient l’attitude du duc d’Aiguillon, un châtiment 
si arbitraire, pour des Lorts si peu établis. « Qu’avait fait de plus 
M. d’Aiguillon, se demandait-on, que lorsque le Roi était monté sur 


(1) Lettre de M”° de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon.. — Les archives du 
marquis de Chabrillan renferment une série de lettres de la comtesse de Maurepas 
à la duchesse d’Aiguillon pendant cet exil. En voici quelques fragmens : « Juin 17175. 
— Vous m'avez laissée, ma chère nièce, dans la plus grande douleur de votre cruelle 
situation. Je ne négligerai rien pour la faire adoucir.. Que je suis fâchée de n’être 
plus jeune! J'irais vous trouver, dans quelque lieu que vous soyez. Nous serons: 
toujours occupés de saisir le moment qui pourra vous être utile. Dans ce moment, 
je crois qu'il ne faut rien dire. » — « Juillet 1715.— M.de Maurepas m'a chargée de 
vous mander que M. d’Aiguillon n’a pas besoin de permission pour aller aux eaux 
de Barèges. Il n’a pas eu lettre de cachet, il n’est à Aiguillon que par un discours 
verbal, et son rappel sera de même... A l'égard des motifs qui l’ont éloigné, comme 
il n'y en a point, il est difficile de les dire. Lorsque nous avons été envoyés à 
Bourges, je suis encore à savoir pourquoi. On a dit que c'était pour des chansons, 
dont nous n'avions jamais entendu parler. Il en est de même des discours qu’on 
vous prête. » Le séjour à Aiïguillon ne fut pas de longue durée. L'année suivante, 
en juin 1716, la fille du duc, M**° de Chabrillan, récemment relevée de couches, vint 
rejoindre son père; à peine rendue, elle fut prise d’une fièvre maligne, qui l’em- 
porta en quelques jours. La Reine, sur cette nouvelle, alla dans la chambre du Roi, 
où elle trouva Maurepas, et pria ce dernier de dire à M. d’Aiguillon qu'il lui était 
permis de quitter « le tombeau de sa fille, » et de se rendre où il voudrait, sous la 
seule condition de ne point paraître à la Cour : « Vous savez par mon expérience 
qu'on peut vivre sans cela, écrit à ce propos M®° de Maurepas à sa nièce. M. de 
Maurepas a été cinq ans sans pouvoir aller à Paris; il s’en est fort bien porté. » 
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le trône? Et pourquoi, s’il Le trouvait coupable, avait-il attendu 
si longtemps à le punir? » On croyait voir, dans cette mesure 
sévère, le retour à des mœurs qu'on croyait à jamais proscrites, le 
désaveu des belles promesses d’un règne qui s'était annoncé comme 
une ère de douceur et de légalité. Le baron de Besenval constate 
avec dépit ce mouvement d'opinion : « Le sentiment de vengeance 
et de justice fut étouffé, dit-il, par une compassion philosophique, 
que les femmes, qui s'étaient érigées en législateurs, outrèrent, 
ainsi qu'elles outrent toujours tout. On n’entendait que les mots 
de fyrannie, de justice exacte, de liberté du citoyen et de lot. » 
La plus grande part du blâme retombait sur la Reine. D'Ai- 
guillon exilé lui fut plus nuisible, sans doute, que présent à 
Paris et chef de la « cabale. » C’est sur son rôle en cette affaire, 
écrira le Comte de Provence (1), « que l'on s’est fondé depuis 
pour lui donner la renommée de méchante et d'implacable. » 
Mercy dénonce, de son côté, l'égoïsme des faux amis qui, « exci- 
tant en elle des sentimens de haine et de vengeance qui ne sont 
point dans le caractère de cette jeune princesse, » sacrifient 
sans scrupule à leurs vues personnelles « la gloire et l'utilité de 
la Reine. » | 

L'exil de son neveu parut, dans le premier moment, devoir 
amener la retraite de Maurepas. Ce fut le bruit général à Paris, 
et déjà l’on nommait Choiseul comme le successeur désigné. 
Maurepas, volontairement sans doute, s'arrangea de manière à 
accréditer cette rumeur. Il « fit le mort » pendant quelques 
semaines. Prétextant ses années, sa goutte, la fatigue du voyage, 
il refusa de prendre part au Sacre, s’en fut à Pontchartrain, 
tandis que la Cour tout entière se transportait à Reims, laissant 
ainsi, en apparence, le champ libre à ses détracteurs. Tout porte 
à croire, d’ailleurs, que le rusé vieillard, avant de prendre ce 
congé, n'avait pas négligé de mettre son royal élève en garde 
contre les assauts qu’il aurait à subir et de lui faire adroitement 
la leçon. Et sans doute comptait-il aussi sur les fautes de ses 
adversaires, sur l'ivresse qui succède aux trop faciles victoires, 
sur l'impatience des amis de Choiseul, sur le maladroit em- 
pressement de Marie-Antoinette. Si, comme il est probable, il fit 
réellement ce calcul, il n'eut pas longtemps à attendre pour en 
éprouver la justesse. 


(4) Réflexions historiques, passim. 
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Le mois de mai 17175 avait été, ainsi qu'on vient de voir, 
fertile en émotions et en agitations diverses. Des émeutes dans la 
rue réprimées par la force et des intrigues de Cour terminées par 
un coup d'éclat, c'est dans cette atmosphère d'orage qu'il avait 
fallu préparer l'événement auguste du Sacre. Deux questions, 
toutes deux délicates, bien que d'inégale gravité, avaient, au 
couis de ces préparatifs, occupé l'attention du Roi, mettant aux 
prises les deux tendances contraires entre lesquelles se débattait 
perpétuellement le trône, la tradition et le progrès, l'esprit 
conservateur et l'esprit de réforme. 

Où aurait lieu le Sacre : à Reims ou à Paris, ce fut le pre- 
mier problème à résoudre. Turgot tenait fortement pour Paris. 
IT imnvoquait, pour rompre avec un usage séculaire, des raisons de 
finance, les énormes dépenses du transport de la Cour et de 
HO d'une installation provisoire. Sans doute aussi, 
dans son for intérieur, outre le bénéfice d’une grosse économie, 
espérait-il tirer de cette dérogation à la coutume ancienne 
quelques facilités pour supprimer « des pratiques surannées et 
des superstitions puériles, » comme la guérison prétendue des 
écrouelles par l’attouchement du Roi. La population parisienne, 
toujours éprise de fêtes et de spectacles, désirait non moins 
ardemment que le Sacre se fit dans la capitale du royaume. Les 
fermiers généraux offrirent pour cet objet un don gratuit de 
deux millions, et le corps des marchan s la moitié de cette 
somme. Le parti opposé, le comte de Maurepas en tête, allé- 
guait le péril de briser sans nécessité une tradition dont l’ori- 
gine se confondait avec celle de la monarchie, et qui, depuis 
Philippe-Auguste, avait été presque ininterrompue. Ne devait-on 
pas craindre que, dans l'esprit du peuple, il résultât de cette 
innovation un affaiblissement de prestige pour le successeur de 
Clovis? 

Après quelques hésitations, ces raisons convainquirent 
Louis XVI. Néanmoins, en se prononçant pour Reims, il spécifia 
sa volonté de diminuer dans la mesure possible le coût de son 


voyage et les frais du séjour. On rogna en effet sur certains acces- 


soires; on supprima quelques caisses de bagages, et l’on élimina 
de la suite de Leurs Majestés quelques personnages secondaires; 
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il fut prescrit que les dames de la Cour n'auraient droit qu’à 
un seul carrosse pour leurs femmes de service. Cela fait, toutes 
les grosses dépenses furent maintenues sans changement; mé- 
thode qui, au danger d’une prodigalité réelle, joignait l’incon- 
vénient d’une parcimonie apparente, semant l’irritation et pro- 
voquant Les gorges chaudes. On colporta dans tout Paris cette 
réponse ironique d’un prélat courtisan à une personne de qua- 
lité qui désirait faire, du même coup, ses Pâques avec son Jubilé : 
« Mon Dieu, Madim, nous sommes en temps d'économie; je 
crois bien qu’on peut faire aussi celle-là. » 

L'autre point litigieux soumis par Turgot à Louis XVI avait 
trait au serment du Sacre. Le Roi, d’après la formule consacrée, 
y prenait l'engagement « d’exterminer de ses États tous les 
hérétiques condamnés nommément par l'Eglise. » Personne 
assurément, en cette fin du xviu* siècle, ne prenait au sérieux 
une promesse si barbare; nul n'aurait supporté l’idée de la 
mettre à exécution, et moins que tout autre le prince qui, 
quelques mois plus tôt, écrivait à Miromesnil à propos d’une 
requête des religionnaires de Guyenne (1) : « Il se peut qu'il y 
ait des personnes d’un zèle mal entendu qui les tourmentent, 
et cest ce que je n’approuve pas: mais il faut qu'ils se tiennent 
dans les bornes des permissions qu'on leur a données. » Puisqu'il 
était donc entendu que le Roi ne tiendrait point compte de l’en- 
gagement quil semblait prendre, puisqu'il s'agissait simplement 
d'une formalité vaine, n’était-il pas plus digne et plus loyal de 
rayer ces mots du programme? C’est l'avis que Turgot soutint 
avec une conviction émue, d'abord de vive voix, au Conseil, 
puis en s'adressant à Louis XVI par une lettre confidentielle. 
Cette Lettre est aujourd'hui perdue, mais, à défaut du texte, il 
est aisé d'en retrouver l'esprit dans le Mémotre au Roi sur la 
tolérance religieuse que le contrôleur général rédigea peu de 
jours après, pour fixer les droits du souverain et pour éclairer sa 
conscience. J’en citerai seulement quelques lignes, où se trouvent 
résumées, avec une sobre et concise éloquence, les idées de 
Turgot sur un si grave sujet : « Vous devez examiner, dit-il, si 
les engagemens contenus dans les formules du Sacre par rapport 
aux hérétiques sont justes en eux-mêmes; et, s'ils sont injustes, 
c'est un devoir pour vous de ne pas les accomplir. La reli- 


* (1) Lettre du 28 février 1775. 
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gion peut-elle commander, peut-elle permettre des crimes? 
Ordonner un crime, c’est en commettre un. Or Le prince qui 
ordonne à son sujet de professer la religion que celui-e1 ne 


croit pas, ou de renoncer à celle qu'il croit, commande un 


crime. Le sujet qui obéit fait un mensonge; il trahit sa con- 
science; il fait une chose qu’il croit que Dieu lui défend. » 
Ces idées, on en a la preuve, étaient, au fond, très voisines 
de celles de Louis XVI. Il n’osa pas toutefois lutter ouvertement 
contre un préjugé séculaire, braver en face, et du même coup, le 
persiflage désapprobateur de Maurepas, l’acerbe critique de ses 
{antes, Les colères du « parti dévot. » Plusieurs contemporains 
assurent que, ne voulant ni modifier la formule ordinaire, ni 
contracter un engagement qui répugnait à son humanité, 1l 
adopta une troisième solution, assez conforme, il faut le dire, à 
son humeur et à ses habitudes d'esprit : le jour de la prestation 
du serment, quand il vint à la fameuse phrase, il la prononça à 
voix basse et en bredouillant de facon à la rendre inin- 
telligible (1). Ce qui, plus qu’un tel subterfuge, fait honneur à 
Louis XVI, c’est ce billet que, la veille même du Sacre, 
il crut devoir adresser à Turgot pour expliquer sa décision; 
on ne saurait sans injustice méconnaître ce qui s’y trouve de 
droiture, de candeur et de bonté touchante : « Reims, 10 juim 
1776 (2). — Je ne vous ai pas fait appeler, monsieur, pour vous 
donner réponse à la lettre d'hier, parce que j'aimais mieux vous 
laisser un écrit comme gage de ma facon de penser sur votre 
compte à cette occasion. Je pense que la démarche que vous 
avez fait (sic) auprès de moi est d’un très honnête homme, et 
qui m'est fort attaché: je vous en sais le meilleur gré possible, 
et je vous serai toujours très obligé de me parler avec la même 
franchise. Je ne veux pourtant pas, dans ce moment-ci, suivre 


votre conseil. J'ai bien examiné depuis, j'en ai conféré avec. 


plusieurs personnes, et je pense qu'il y a moins d’inconvénient 
à ne rien changer. Mais je ne vous en suis pas moins obligé de 
l'avis, et vous pouvez être sûr qu'il demeurera secret, comme je 
vous prie de garder cette lettre. — Louis. » 


(4) Certains historiens ont même avancé que le Roi avait entièrement supprimé. 


ces paroles; mais cette assertion est démentie par le passage suivant du mémoire 
de Turgot dont j'ai cité plus haut quelques lignes : « Votre Majesté n'ignore pas 
combien j'ai regretté qu'Elle se soit soumise à des formules d'engagement dressées 
dans des temps trop dépourvus de lumières. » 

(2) Notice de M. Dubois de l’Estang, passim. 
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Toutes les affaires réglées, la Cour quitta Compiègne dans 
l’après-dinée du 8 juin. La Reine fut à Reims la nuit même ; le 
Roi coucha à Fismes et n’arriva que le lendemain. Le trajet 
s'effectua sans incident et dans des conditions généralement heu- 
reuses. Une multitude de paysans accoururent des villages 
voisins pour voir défiler le cortège ; dans le grand silence de la 
nuit, sous la clarté argentée de la lune, s'élevèrent de longues 
acclamations. Toutefois, à cette foule amusée, de place en place 
se Joignaient quelques misérables, qui, agenouillés sur le bord 
des fossés, levaient leurs mains au ciel, puis « les ramenaient 
sur leur bouche, comme pour demander du pain. » Cette vue 
jeta une ombre de tristesse et attendrit l’âme compatissante de 
Louis XVI. Malgré tout, et si l’on néglige certaines manifesta- 
tions isolées, la sympathie du peuple accompagna les jeunes 
souverains pendant toute la semaine du Sacre. Le jour de la cé- 
rémonie, qui eut lieu le dimanche 11 juin, et dont je me gar- 
derai, après tant d’historiens, de refaire ici le tableau, la cathé- 
drale, rapporte Mercy-Argenteau,« retentit de cris, de battemens 
de mains et de démonstrations qu’il serait difficile de rendre. » 
Même enthousiasme populaire, lorsque, le soir venu, les parades 
terminées, le Roi, vêtu avec simplicité, prit sa femme « sous le 
bras » et, durant une grande heure, fut se promener bourgeoise- 
ment avec elle au milieu de la foule, sans gardes, sans escorte, 
« sans nul indice de précautiôn. » Les rues, par ordre de 
Louis XVI, n'avaient pas été revêtues de la parure de tapisseries 
quimposait un ancien usage : « Non, non, avait-il répondu, 
point de tapisseries; je ne veux rien qui empêche le peuple et 
moi de nous voir. » Ce mot eut le plus grand succès. Les cris 
de « Vivent le Roi et la Reine ! » suivirent partout les souverains 
au passage, et le public, selon l'expression d’un témoin, était 
« dans une sorte d'ivresse. » 

Au milieu des éclats de cette joie générale, quelques sots in- 
cidens de Cour passèrent presque inaperçus, comme la dispute 
des deux évêques de Soissons et de Beauvais, s’invectivant, se 
coudoyant et se bousculant en public, pour savoir qui des deux 
irait, le matin du grand jour, tirer le Roi hors de son lit, et 
comme aussi la bizarre incartade de la maréchale de Mouchy, 
dame d'honneur de la Reine, qui, froissée de se voir enlever 
par Le grand chambellan la présidence de la table d'honneur, dé- 
serta brusquement son poste et s’en alla « diner en ville, » en 
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plantant là tous les convives qu’elle avait elle-même invités. 
Enfin certaines personnes remarquèrent avec étonnement l'air 
de mauvaise humeur, l'affectation de négligence, avec lesquels 
le Comte d'Artois remplit, pendant le Sacre, les fonctions assi- 
gnées par le cérémonial. 

Ces légères dissonances ne troublèrent point le concert d'al- 
légresse dont on perçoit l'écho dans le joli récit que Marie-An- 
toinette envoyait quelques jours plus tard à sa mère (1) : « Le 
Sacre a été parfait de toutes manières. Il paraît que tout le monde 
a été content du Roi: il doit bien l’être de tous ses sujets... Les 
cérémonies de l'église étaient interrompues, au moment du cou- 
ronnement, par les acclamations les plus touchantes. Je n'ai pu 
y tenir, mes larmes ont coulé malgré moi, el l’on men a su 
gré... C’est une chose étonnante, et bien heureuse en même 
temps, d’être si bien reçus deux mois après la révolte, et malgré 
la cherté du pain, qui malheureusement continue... Il est bien 
sûr, conclut la jeune princesse, qu'en voyant des gens qui, dans 
le malheur, nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus 
obligés de travailler à leur bonheur. Le Roi m'a paru pénétré 
de cette vérité. Pour moi, je suis bien sûre que je n'oublierai 
de ma vie la journée du Sacre! » 

Nous prenons ici sur le vif la véritable Marie-Antoinette, 
quand elle est livrée à elle-même, sensible, impressionnable, ca- 
pable d’élans généreux. Mais, dans cette âme mobile, tout nest 
que revirement, contradictions, contrastes. Les larmes d'émo- 
tion dont elle vient de nous faire l’aveu ont à peine séché sur ses 
joues, que sans souci de l'intérêt ni du repos du Roi, elle se 
laisse entraîner par les gens de son entourage dans une fâcheuse 
intrigue contre le ministère. Cette fois encore, le meneur de 
l'affaire était le baron de Besenval, comme il n’a pas manqué de 
s’en vanter lui-même : « Je venais, écrit-il, de faire exiler 
M. d’Aiguillon… Je fis envisager à la Reine qu'il ne fallait re- 
garder eet événement que comme un premier pas vers le crédit, 
que, pour le constater et le rendre invariable, il était néces- 


saire de faire des ministres sur lesquels elle pût compter. » Ce, 
n’est pas forfanterie, et Mercy-Argenteau, en plusieurs passages, 
de ses lettres, accuse formellement le baron d’avoir attaché 1618 


(1) Lettre du 22 juin 4715. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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grelot. Le but était toujours le même : la rentrée au pouvoir de 
Choiseul et de ses amis, avec pour conséquence la chute de 
Maurepas et de Turgot. L'heure paraissait propice. Maurepas 
était à Pontchartrain, tandis que le duc de Choiseul était pré- 
sent à Reims, ayant eu permission du Roi d'assister à la fête du 
Sacre. En homme prudent, il s’y tenait dans une ombre discrète, 
laissant agir ses partisans et attendant pour se montrer l’occasion 
favorable. 

[l parut politique, avant d'entamer la partie, d'obtenir 
d'abord pour le duc sa réintégration dans une des grosses charges 
de Cour, dont l'avait fait choir sa disgrâce. Qu'il retrouvât le 
titre et les fonctions de colonel-général des Suisses, cette pre- 
mière grâce serait le gage et comme l’avant-coureur d’une resti- 
tution plus complète. Besenval et M"° de Brionne endoctrinèrent 
le Comte d'Artois, firent briller à ses yeux l'honneur de gagner 

- cette victoire. Il s’enflamma sur cette idée, promit d'en parler à 
: son frère et tint effectivement parole. Mais Louis XVI, dès Les 
premiers mots, l’arrêta d’un refus fort sec. Le jeune prince re- 
vint à la charge; le Roi, cette fois, ne fit aucune réponse, mais 
prit un air d'humeur, et « lui tourna le dos (1). » Le parti réso- 
lut alors de frapper un grand coup et de faire donner la réserve. 
Il s'agissait de faire accorder à Choiseul une audience person- 
nelle de Marie-Antoinette, un tôte-à-tête oùil exposerait à loisir 
. ses sentimens et ses idées. Dans la fourmilière politique qu'était 
alors la ville de Reims, cette marque éclatante de faveur aff- 
. cherait publiquement l’action protectrice de la Reine, l’engage- 
. rait davantage à user de tout son crédit pour vaincre l’aversion 
_ du Roiet emporter la réussite. Marie-Antoinette, avertie, entra 
délibérément dans ces vues. Elle résolut, pour mieux assurer le 
- succès, de recourir aux petites roueries féminines où elle était 
experte. 
… Le lundi 12, lendemain du Sacre, profitant d’un moment où 
_ le Roi était seul, elle s’approcha de lui, le complimenta avec 
grâce sur les événemens de la veille, puis, dans le cours de 
è l'entretien, glissa, « le plus naturellement du monde » et d’un 
ton innocent, que, pour son compte, elle aurait eu plaisir à 
causer un moment avec son vieil ami Choiseul, mais qu’elle était 
. embarrassée et ne savait quelle heure choisir, « attendu qu'à 
(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 23 juin 1715. — Correspondance publiée par 
_ d’Arneth. 
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Reims, lui dit-elle, tous les instans étaient employés. » Louis XVI 
donna dans le panneau avec sa bonne foi coutumière; ce fut 
lui-même qui, sans méfiance, indiqua à sa femme la matinée 
du surlendemain « comme le temps le plus commode pour l’en- 
tretien projeté. » Ainsi fut fait. L’audience eut lieu au moment 
fixé par le Roi; elle dura près d’une heure, excitant de toutes 
parts une curiosité passionnée, et provoquant nulle commen- 
taires, dont l'écho se répercuta dans toutes les chancelleries 


d'Europe. Sur le fond même de cette conversation, nous con-. 


naissons seulement ce que Marie-Antoinette jugea bon de dire 
à Mercy : louanges données par Choiseul à la fermeté de la 
Reine dans le procès du comte de Guines, pressans encourage- 


mens à soutenir cet ambassadeur, sarcasmes et insinuations M 
contre le ministère, contre les gens de robe et contre les. 


hommes à systèmes, conseils sur F conduite à observer avec le 


Roi, qu'on pouvait, affirmait le duc, dominer alternativement par 


deux procédés opposés, soit en le conquérant « par des voies de 
douceur, » soit « en le subjuguant par crainte. » D'ailleurs, 
nulle sollicitation directe pour soi-même, mais un simple histo- 


rique de sa disgrâce passée et de vagues récriminations sur 


les torts du feu Roi. Propos habiles, savamment calculés, et 


qui laissèrent dans l’âme de Marie-Antoinette une impression 


profonde, dont l’effet se fera sentir par la suite. 


VI 


>! 


Le complot n'aboutit d’ailleurs à aucun autre résultat. Le 
bruit fait, le jour même, autour de l'incident, les airs me 
rieux de la Reine, les At de triomphe des amis de Choiseul, 
éveillèrent l'attention du Roi et lui firent soupçonner le piège. 
Il en conçut un vif mécontentement, dont l’ex-ministre de. 
Louis XV paya les frais sur l'heure. Dans l'après-midi du 14, à. 
la réception de la Reine, où se trouvait Louis XVI, le ducs étant | 


& 


fait annoncer, on vit le Roi se lever brusquement et « dé-. 


camper » d’une manière ostensible (4). Ce fut pire encore le len- 
demain, veille du départ de Reims; lorsque Choiseul, comme, 
tous les invités du Sacre, vint, « à son rang, » baiser la maindu 


Roi, celui-ci détourna la tête et retira sa main, en faisant, assure 


(1) Souvenirs de Moreau. 
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un témoin, « une grimace effroyable. » Le duc se le tint pour 
dit. Voyant le coup manqué, il partit pour sa terre, abandonnant 
ses partisans en complet désarroi. 

Une seule personne, dans ce fiasco, conserva, semble-t-il, 
une belle humeur imperturbable, et ce fut Marie-Antoinette. 
Contente du camouflet infligé publiquement au parti d’Aiguil- 
lon, amusée du bon tour qu’elle avait joué à son candide époux, 
son petit succès personnel la consolait pleinement de l'échec de 
sa politique. Son enfantine satisfaction perce dans ce billet, d’un 
tour assez fâcheux, qu’elle adressait sur cette affaire à son confi- 
dent habituel, le comte de Rosenberg : « Vous aurez peut-être 
appris, écrit-elle (1), l'audience que j'ai donnée au duc de 
Choiseul, à Reims. On en a tant parlé, que je ne répondrais pas 
que le vieux Maurepas n’ait eu peur d'aller se reposer chez lui. 
Vous croirez aisément que je ne l'ai pas vu sans en parler au 

Roi, mais vous ne devinez pas l'adresse que j'ai mise pour ne 
pas avoir l'air de demander permission. Je lui ai dit que j'avais 
envie de voir M. de Choiseul et que je n'étais embarrassée que 


- du jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme m'a arrangé lui- 


“ 


È 
a 
r 3 


+ 
is 


S 

y» 
% 

.. 


2 


{ 


même l'heure la plus commode où je pourrais Le voir. Je crois 


- que J'ai assez bien usé du droit de femme dans ce moment! » 


La mauvaise chance voulut que ces lignes, tout au moins 
familières, fussent, grâce à l’indiscrétion du comte de Rosen- 
berg, connues à la cour de Vienne, où elle produisirent, comme 
on pense, un effet de scandale. L'Impératrice leva Les bras au 
clel : « Quel style! Quelle facon de penser! mande-t-elle à 
Mercy-Argenteau. Elle court à grands pas à sa ruine ! » Joseph IT 
prit la chose encore plus au tragique ; sa rudesse fraternelle 
passa vraiment toutes bornes dans la véhémente philippique dont 
les archives de Vienne conservent le curieux brouillon : « De 
quoi vous mêlez-vous, écrit-il à sa sœur d’un ton de pédagogue, 
de déplacer les ministres, d’en faire envoyer un autre dans ses 
terres, et de vous servir de termes très peu convenables à votre 
situation ? Vous étes-vous demandé de quel droit vous vous 


- mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie fran- 


# 
À 


JR ‘ 
-çaise ? Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances 


£ 
LM 


avez-vous acquises, pour oser imaginer que votre opinion doit 
être bonne à quelque chose, vous qui ne lisez ni n’entendez par- 


” 


(1) Lettre du 13 juillet 17175. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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ler raison un quart d'heure par mois, qui ne réfléchissez, ni ne 
méditez, j'en suis sûr, jamais ?... » L’Impératrice, plus mesurée, 
sentit le danger de ce style, admonesta son fils; elle confisqua 


sa lettre et lui en fit écrire une autre, d’une forme un peu plus 


adoucie (1), laquelle d’ailleurs, au témoignage de Mercy-Argen- 
teau, n'eut d'autre effet sur Marie-Antoinette que de provoquer 


son de et à laquelle elle répliqua par quelques lignes « plus 


que froides. » 

Pour entendre une note Juste sur cette petite incartade de la 
Reine, il faut s’en rapporter à la sage appréciation de l’ambas- 
sadeur autrichien: « Je vois, dit-il, avec un grand chagrin 
combien cette lettre au comte de Rosenberg a causé de peine à 
Votre Majesté. Je la supplie de me permettre d'observer que le 
sens et la tournure de cette lettre ne partent absolument que de 
la petite vanité de vouloir paraître en position de gouverner le 
Roi... A l'extérieur, la Reine manque quelquefois à de petites 
démonstrations d’égards et d’attentions envers le Roi, mais, 
quant à l'essentiel, il est certain qu'elle estime son auguste 


époux, qu'elle est même jalouse de sa gloire, et qu'il n’y a 


que de petits mouvemens de vivacité et de légèreté qui puis- 
sent quelquefois masquer en elle cette façon de penser et de 
sentir. » 


Quant aux suites immédiates des divers incidens du Sacre, 
elles furent bicn différentes de ce qu'avaient rêvé Les pêcheurs 


en eau trouble et les politiques de boudoir, car il en résulta un. 
redoublement de crédit pour le comte de Maurepas d’abord et, 


par contre-coup, pour Turgot. Il suffit, pour s’en assurer, de lire 


ce billet affectueux que Louis XVI, au départ de Reims, adressa” 
de sa main à son vieux conseiller : « Je suis libre (2) de toutes” 
mes fatigues. La procession de ce matin, jour de la Fête-Dieu,… 
était la dernière. J'ai été fâché que vous n'ayez pu partager avec. 
moi la satisfaction que j'ai goûtée ici. [l est bien juste que je 
travaille à rendre heureux un peuple qui contribue tant à mon « 
bonheur; je vais maintenant m'en occuper tout entier. J'espère 
que vous aurez pensé aux moyens dont nous avons parlé en- 


semble; jy ai pensé de mon côté, autant que j'ai pu dans la. 4 
foule des cérémonies. La besogne est forte, mais, avec du cou 1 


(4\ Le texte de cette seconde lettre ne s’est pas retrouvé, 
(2) Journal de l'abbé de Véri, passim, 


4 
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rage el vos avis, je compte en venir à bout. Adieu jusqu’à lundi 
soir, Où nous nous verrons. — Louts. » 

L'abbé de Véri, qui nous a conservé ces lignes, rapporte 
également l'impression qu’elles firent sur le vieil homme d'État: 
il consigne dans son journal ce fragment du dialogue échangé, 
le jour même, entre Maurepas et Lui : « Je commence, m’a-t-il 
dit, à l'aimer, comme on aime son enfant qui a bonne volonté. 
— Vous avez raison, ai-je répondu, il mérite de votre part les 

soins les plus tendres ; mais il ne suffit pas que vous lui ayez 
déjà inspiré ces sentimens, il faut lui donner les moyens et la 
force. — Les moyens, répliqua M. de Maurepas, ne sont pas 
embarrassans, mais la force, voilà le difficile. — C’est à vous, 
dis-je, à lui en donner, et à vous placer devant le Roi, pour 
aider la résistance, comme un chevalier loyal présentait son 
corps aux coups (1). » 
| Si évidente pour tous fut, au retour de Reims, la faveur du 
comte de Maurepas, que Marie-Antoinette, mieux inspirée cette 
fois, crut nécessäire de se rapprocher du ministre. À quelques 
jours de là, elle lui accordait une audience, lui faisait le meilleur 
accueil, puis abordant de front la question délicate de l'exil du 
duc d’Aigüillon, elle laissait entendre avec grâce qu'elle ne con- 
fondait pas, selon son expression, « la conduiteetles intentions 
- de l'oncle » avec les torts graves du neveu, qu’elle était non 
moins persuadée de la « droiture » de l’un que de « la méchan- 
ceté et des manœuvres intrigantes de l’autre. » Maurepas, à ces 
avances, ne répondait qu’en protestant de son absolu dévoue- 
ment; et la conclusion de cette scène était une réconciliation, un 
accommodement, tout au moins, entre puissances rivales, une 
sorte de traité d'alliance, ni plus ni moins fragile que tous Les 
contrats du même genre, 


VII 


… En ce qui concerne Turgot, la bienveillance royale ne devait 
pas tarder à se manifester d’une manière plus retentissante, par 
l'appel au pouvoir du plus ancien et du plus cher ami du con- 
trôleur général, Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, pré” 
sident de la Cour des Aides, nommé au ministère de la Maison 


« (1) Journal de l'abbé de Véri. 


pro  ' 
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du Roi. La chose pourtant ne se fit pas toute seule, et cette vic 
toire eut d'autant plus d'éclat qu’elle fut plus difficilement 
arrachée. 


Le ministre en fonctions, le duc de La Vrillière (1), titulaire 


de l'emploi de date immémoriale, s'y maintenait vaille que 
vaille, depuis Le nouveau règne, par la protection de sa sœur, la 


comtesse de Maurepas, acharnée en toute circonstance à servir. 


sa famille. Sa longue expérience de la Cour et du cérémonial 


avait également contribué à lui faire conserver sa place jusqu à 
l’époque du Sacre, où l’on pensait qu'il rendrait des services. 
Mais il avait été convenu que ses attributions seraient restreintes, 
ou peu s’en faut, au « ministère des lettres de cachet, » dont il 
s'était fait sous Louis XV une sorte de spécialité. « Cela va d'au- 
tant mieux, aurait dit à mi-voix Louis XVI, que je compte bien 
n’en point donner. » Maurepas, à la veille du départ pour Reims, 
ayant interrogé le Roi sur les bruits qui couraient du remplace- 
ment de son beau-frère, avait reçu cette réponse inquiétante : 
« Ce ne sera que pour mon retour, et vous en serez instruit. » 
Le public attendait avec quelque impatience le renvoi de ce 
vieux et frivole courtisan, discrédité pour sa bassesse et sa mé- 
diocrité d'esprit, entièrement dominé par une ancienne maîi- 
tresse, la marquise de Langeac, femme avide, intrigante, qu'on 
accusait de trafiquer des honneurs et des places. Sa chute pa- 
raissait si certaine qu'avant de l’avoir mis en terre les partis 
en présence se disputaient son héritage. Turgot avait son candi- 


> 


: 


dat, qui n'était autre que Malesherbes; la Reine avait le sien, M 
qui était M. de Sartine, le ministre de la Marine, et elle le sou 


tenait ardemment. 


Cette attitude de Marie-Antoinette était le fruit d’une com- à 


binaison compliquée, germée dans le fertile cerveau du baron 
de Besenval. Sartine passant à la Maison du Roi, on pourrait | 
mettre à la Marine le sieur d'Émery, créature du duc de Choi- 


seul, homme de caractère souple et que l’on aurait dans la main. 
Sartine, secrètement pressenti, se prêtait à cet arrangement. 
L'accord ainsi conclu, Besenval se chargea d'échauffer Marie 
Antoinette et de la pousser en avant. Il l’exhorta à mettre Mau- é 


(4) Louis Phélyppeaux, d’abord appelé comte de Saint-Florentin, avait pris par 


la suite le nom de duc de La Vrillière, ce qui lui valut cette cruelle épitaphe : 


Ci-gît un petit homme à l'air assez commun, 
Ayant porté trois noms, sans en laisser aucun. 
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repas dans son jeu, à exiger de lui, comme gage d'alliance et 
comme preuve d'amitié (1), le double choix imaginé par le parti 


 Choiseul. Le Journal de Véri, confirmant sur ce point le récit du 


» baron, montre que ces conseils furent suivis à la lettre : « Hier 


soir, y lit-on (2), la Reine a parlé à M. de Maurepas : « Vous 
savez déjà, lui dit-elle, le désir que j'ai de marcher avec vous. 
C’est le bien de l'État, c’est le bien du Roi, et par conséquent le 
mien. M. de La Vrillière va se retirer, et je veux sa place pour 
M. de Sartine. Je ne comprends pas ce que vous me dites sur la 
mésintelligence entre M. Turgot et M. de Sartine.. Vous les 


… croyez tous les deux d’honnêtes gens; cela me suffit pour être 
- assurée de leur concert. Je dirai tout ceci au Roi, ainsi que ce 
k 


que je désire. Je veux être amie avec vous: il ne tient qu à 


« vous que cela soit, vous voyez à quelle condition. » 


Ge langage résolu, ce ton catégorique, troublèrent beaucoup 


: Maurepas et le jetèrent dans une perplexité cruelle. Au fond, il 


tenait pour Malesherbes, dont il estimait les talens et honorait 


. Le caractère, qu’il savait « sans intrigue, » sans arrière-pensée 


d’ambition, incapable de se pousser au détriment de ses col- 


» lègues. De plus, il appréciait en lui le magistrat et le parlemen- 
- taire de race, ce qui avait toujours quelques droits sur son cœur. 
Il vint trouver Turgot, lui rapporta les paroles de la Reine, Tur- 
- got, sur cet avis, eut une inspiration heureuse, il prévint l'abbé 


de Vermond de ce qui se passait et lui demanda son appui. 
De récens historiens ont fait justice des légendes longtemps 


répandues sur ce lecteur de Marie-Antoinette, placé auprès d'elle, 
“disait-on, par le parti Choiseul, d'accord avec la cour d'A. 
triche, pour capter sa confiance, s'emparer de sa volonté et servir 
l'intérêt de ceux dont il était l'agent. Dans la réalité, Vermond, 
“— ainsi nous le révèle ce qu’on à publié de sa correspon- 
“dance (3), — paraît avoir été un homme simple et modeste, sin- 
_ cèrement dévoué à la Reine, qui ne le goûtait guère, au reste 
. maladroit et médiocre d'esprit, mais rassis, de bon sens et 


« 


à employant sa très faible influence à combattre les fantaisies et 
“les emportemens de Marie-Antoinette. C’est sous ce jour qu'il se 


montra dans cette circonstance délicate. Quand Turgot l’eut mis 


(1) Mémoires de Besenval. 


… (2) Journal de l'abbé de Véri, pussim. 
(3) Voyez les lettres publiées par d’Arneth à la fin du volume intitulé : Maria 
 Theresia und Marie Antoinette. 
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au courant des propos de la Reine : « Il faut, dit-il (1), que quel- 
qu'un l'ait échauffée, car elle ne ma point parlé sur ce ton ce 
matin. On lui aura dit que M. de Maurepas était faible et qu'en 
usant avec lui d’un langage ferme et décidé, elle lui en impo- 
serait. Il ne faut pas que M. de Maurepas lui cède. Je vais lui 
parler, et vous pouvez assurer M. de Maurepas que, dans 
quinze jours, elle s’accommodera fort bien de celui qu'il aura 
choisi. » 

Ainsi soutenus, Turgot et Maurepas s’entendirent pour agir sur 
le Roi et le décider pour Malesherbes. Ils y réussirent aisément. 
Les préventions semées dans l’esprit de Louis XVI contre 
l’« ami des philosophes » tombèrent devant ce qu'ils lui dirent 
de son intégrité, de sa vertu sans tache et de son mérite reconhu. 
Restait à persuader l'intéressé lui-même, et ce fut le plus diffi- 
cile. Timide et défiant de soi-même, amoureux du repos, de la 
vie simple et du travail discret, Malesherbes craignait de bonne M 
foi le fardeau du pouvoir, pour lequel, disait-il, 1l se sentait peu 
fait. À son ami l'archevêque d’Aix, qui lui disait un jour quon 
gouvernait surtout par l'énergie et par le caractère: « Vous avez . 
bien raison, répondait-il d’un ton sincère (2), et c'est ce qui fait 
que je ne serais jamais bon ministre; je n'ai point de caractère. 
__ Que dites-vous là ?— Non, en vérité, je n’en ai pas. — Je vous 
vois cependant ferme dans vos idées, quand elles sont une fois. 
fixées. — Mais il n'est pas sûr, reprenait Malesherbes, que j'en 
aie defixées sur Les trois quarts des choses. » 

C’est de telles objeclions qu’il opposa d’abord à toutes les 
instances de Turgot, appuyées par Maurepas. On lui envoya, 
assure-t-on, « trois courriers dans une nuit » sans obtenir son 
consentement. Il fallut que Louis XVI joignit ses prières pers 
sonnelles à celles de ses ministres, par le billet suivant qu'il lui 1 
écrivit de sa main (3) : « M. Turgot m'a rendu compte de votre 
répugnance pour la place que je vous offre. Je pense que votre 
amour pour le bien public doit la vaincre, et vous ne sauriez 
croire le plaisir que vous me ferez d'accepter, du moins pour. 
çuelque temps, si vous ne voulez pas vous y déterminer tout à. 
fait. Je crois que cela est absolument nécessaire pour le bien de 
l'État. — Louis. » S'il dut se rendre à de si pressans argumens, 


(1) Journal de Véri, passim. LT 
(2) Ibid. ‘4 
© (3) Ibid. — Feuillet de Conches a publié également cette lettre. F3 
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Malesherbes ne céda du moins qu'avec la plus amère tristesse. * 
La lettre de Louis XVI lui fut remise par l'abbé de Véri, il la 
lut, soupira, parut en proie à l'agitation la plus vive : « A 
l'exception d’une maladie mortelle, s’écria-t-il d’un ton de dés- 
espoir, il ne pouvait rien m’arriver de plus funeste ! » Il se ré- 
signa néanmoins, car « on ne peut, dit-il, résister à un désir 
bien plus puissant qu'un ordre. » Son chagrin se doublait d’un 
étonnement sincère : ayant toujours vécu à l'écart de la Cour, 
opposé à la politique de la plupart des ministres du Roi, il ne 
pouvait concevoir qu’on eût songé à lui. Lorsqu'il vint pour la 
première fois au château de Versailles, il rencontra le duc de 
Croÿ, qui le complimenta sur son élévation : « Par le chemin 
que je prenais, répliqua-t-il avec candeur, je ne croyais pas 

_ venir icil » 

Cette grande question réglée, on fit peu de façons pour 
_ expédier le duc de La Vrillière. Maurepas avertit son beau-frère 
qu'on désirait sa démission; le duc vint en parler au Roi, qui 
répondit froidement : « Oui, monsieur, Je trouve bon que vous 
- songiez à votre retraite, » Et ce fut tout; La Vrillière se le tint 
pour dit. Il obtint pour consolation une pension de 60 000 livres, 
et Malesherbes lui succéda dans toutes ses places et dignités, y 
. compris « l'entrée au Conseil, » grâce que l’on accordait rare- 
. ment aux nouveaux secrétaires d'État (1), ce qui fut regardé 
. comme une grande marque de faveur. C'était une idée de Mau- 
repas, heureux du triomphe remporté sur la coterie Choiseul. 
Le Mentor, le jour même, alla féliciter le Roi de la « précieuse 
acquisition » qui renforçait le ministère : « C’est un homme, lui 
dit-il (2), que je vous donne pour me remplacer, et vous ferez 
- bien de mettre votre confiance en lui. Ila des lumières pour 
voir en grand toutes les parties du gouvernement ; les autres 
- ne prendront pas ombrage de lui, parce que son âme simple et 
_désintéressée n’en donne à personne. Il fera le bien, parce qu'il 
a l'éloquence persuasive, par la langue comme par le cœur. » 
Il termina par une phrase de regret pour le « chagrin » fait à 
la Reine : « Si je m'aperçois que je continue à lui déplaire, 
ajouta-t-il d’un ton mélancolique, je dois penser à ma retraite 
prochaine. — Oh! pour cela, non, dit Louis XVI en lui pressant 


(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 10 juillet 17175. — Archives 
de l’Aube. 


(2) Journal de Véri, passim. 
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‘les mains avec tendresse. Non, non, vous ne me quitterez pas de 
sitôt! » 

L'âme versatile de Marie-Antoinette était peu faite pour 
les tenaces rancunes; elle prit avec facilité son parti de cette dé- 
convenue. Le baron de Besenval eut beau chercher à l’animer 
encore ; cette fois, toutes les excitations échouèrent. « Je n'étais 
pas sorti de son cabinet, que cela fut oublié, » confesse-t-1l avec 
amertume. La première entrevue de Malesherbes avec la souve- 
raine fut sans doute empreinte de froideur; mais elle reprit dès 
le lendemain sa grâce coutumière, et, comme l'avait prédit Ver- 
mond, quinze jours avaient à peine passé, que le meilleur accord 
semblait régner entre la Reine et le nouveau ministre. 

I] faut, en bonne justice, faire honneur avant tout de cette 
prompte réconciliation à Malesherbes lui-même, à la séduction 
inconsciente qui émanait de sa personne et à laquelle nul n'échap- 
pait. De petite taille, le corps replet, le chef couvert d'une « per- | 
ruque magistrale, » son manque de distinction physique était 
largement compensé par une physionomie ouverte, des yeux bril- 
lans et gais, un air de bonté, de franchise, une voix douce et 
prenante, une simplicité de façons, une cordialité chaude, qui 
gagnaient tous les cœurs. Sa belle humeur imperturbable, son M 
aménité de langage que relevait une pointe de malice inno- 
cente, sa foncière modestie, sa large tolérance, et jusqu'aux dis- w 
tractions constantes dont il était le premier à sourire, attiraient K 
au Bonhomme, comme on le surnomma à la cour de Versailles, 
des sympathies qu’une plus longue connaissance changeaït vite M 
en admiration. « J’ai vu pour la première fois, s’écriait lord Shel- 
burne après l'avoir fréquenté à Paris, ce que je ne croyais pas 
qui pût exister: c'est un homme dont l’âme est exempte de 
crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie et de è 
chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix, rien ne 
lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui esi 
bon (1). » Cet homme exquis deviendrait-il un grand ministre, 
C’est ce dont on pouvait douter, car sa nature un peu rêveusen 
était plus propre à l’étude qu’à l’action, et son détachement de 
toutes choses, où l’on reconnaissait un sage, le détournait de 
cette persévérance, faute de laquelle Les plus généreux efforts 
restent vains, les meilleures intentions stériles. JA *. 


si 
. (4) Lettre de M": de Lespiuasse au comte de Guibert, du 22 septembre 1714. = 
Éd. Asse 
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Pour le présent, la réunion dans un même Cabinet de Ma- 
lesherbes et de Turgot, c’est-à-dire des deux hommes, selon l’ex- 
pression générale, « les plus vertueux, les plus éclairés de leur 
temps, » déchaînait de toutes parts comme une immense vague 
d'espérance. « C’est le règne de la vertu, du désintéressement, de 
l'amour du bien public et de la liberté, » écrivait M°° du Det- 
fand. « Voilà donc le règne de la raison et de la vertu, faisait 
écho Voltaire. Je crois qu’il faut songer à vivre ! » Julie de Les- 
pinasse se départait de son pessimisme ordinaire pour entonnet 
un hymne d’allégresse : « Vous le verrez, leur ministère lais- 
sera une profonde trace dans l'esprit des hommes. Le mauvais 
temps pour les fripons et pour les courtisans ! » Et le sceptique 
Mercy prophétisait une ère de prospérité pour la France : « M. de 
Malesherbes annonce une justice qui déconcerte les gens de 
cour et une humanité qui enchante les gens du commun. L'unité 
de ses vues avec celles de M. Turgot va produire une grande 
réforme dans les abus... Les ministres de France cheminent 
d'accord vers le bien. » 

Les premières semaines de juillet 1755 brillèrent comme un 
point lumineux dans la vie de Turgot. La nomination de Males- 
herbes lui apportait, sur les sommets périlleux du pouvoir, le 
réconfort d'une âme toute semblable à la sienne et le bienfait de 
la plus solide amitié; la paix semblait assurée au dehors; les 
récoltes s’'annonçaient bien et promettaient de réparer le déficit 
des années précédentes: les factions désarmaient, découragées 


_ par leurs échecs, momentanément impuissantes; la Reine, reve- 


_nué de ses préventions, se rapprochaït tous les jours davantage 


._ de ce qu’elle reconnaissait enfin pour « le parti des honnêtes 
… gens; » la confiance du souverain, répondant à celle du pays, 


permettait les pensées d'avenir et les projets d'ensemble. C’était 


. l'heure des belles illusions, c’est-à-dire, à tout prendre, du seul 
… bonheur réel dont l'homme connaisse ici-bas la douceur. 


; 


Marquis DE SÉcur. 
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(AVRIL-MAI 1909) 


IV ® 


Constantinople, 10 mai. î 


Soleil, poussière, reflets aveuglans sur l’eau qui brille, 
presque violette entre les mâtures frissonnantes de banderoles, 
cris de sirènes, clairons lointains, fumées grises suspendues dans 
l'air immobile, partout des drapeaux verts et des drapeaux 
rouges, et tout au bout du pont, la découpure immense des 
mosquées, des minarets, des cimetières, Stamboul dont la masse 
pâlit et semble vibrer sous le ciel de flamme... 

La fièvre des grands jours nationaux anime la foule qui 
piétine et crie, joyeuse, sur la place Karakeuy, où notre auto- 
mobile s’est arrêtée. Sa Majesté Mahomet V va ceindre le sabre 
d'Osman. | 

Un policier se dresse : « Fassak! » | “À 

On n'avance plus. Le pont est coupé par le milieu, pour 
livrer passage à la flottille impériale, — mouches à vapeur et 
caïques à rames, —‘qui, bientôt, quittera Dolma-Bagtché sur le 
Bosphore et remontera la Corne d'Or jusqu'au débarcadère 
d'Eyoub. Impossible de gagner l'autre rive. Il faut attendre, … 


Fe 4 ” ’ th | 
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(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 1 août et 1°" septembre. 
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sous le dur soleil d'onze heures, dans cette voiture que déjà la 
foule assiège comme un objet de curiosité. 

Le représentant de la maison française qui a mis l’automo 
bile à notre disposition, donne des signes de folie. Ce gros 
garçon bourru, arrivé le matin même avec sa femme étonnée et 
résignée, incarne le type du Parisien des faubourgs, qui peut 
voir les merveilles du monde sans cesser un instant de regretter 
Vaugirard et le petit café du coin où l’on joue à la manille 
Ah! celui-là se moque bien des minarets et des coupoles, et des 
Jeunes-Turcs et des Vieux-Tures!.. [1 est incapable de regarder 
autre chose que la route, bonne ou mauvaise pour l'auto, et 
toute sa conversation consiste à énumérer les endroits où l’on 
mange bien et les endroits où l’on mange mal. 

Vainement, nous lui expliquons que la Turquie n’est pas la 


France et qu’une automobile, à Stamboul, est encore aussi 


extraordinaire et passionnante que serait un aéroplane sur la 
place de l'Opéra. Il ne peut supporter la familiarité des gens 
qui éprouvent, d’un doigttimide, la résistance des pneus. Toutes 


… les minutes, depuis que nous stationnons, il se dresse, blôme de 


colère, et avec un accent gras de gavroche, il interpelle, canne 
levée, les voyous grecs, les portefaix, et même les honnêtes 
musulmans en robe rayée ou en redingote : 

— Va donc, hé! saloperie (sic)! 

Nos compagnons, — deux journalistes français et un jeune 
avocat de la Banque ottomane, — lui conseillent plus de modé- 
ration : 

— Taisez-vous ! Baïssez votre canne! Ces gens ne font aucun 
mal... Ils admirent votre machine... Demain, tout Constanti- 


… nople en parlera. Publicité excellente. Rasseyez-vous ! 


[I se rassied, pleurant presque, et le cours de ses pensées 


… changeant peu à peu, il s’écrie : 


d 


à 
— repas à la turque dans un restaurant de Stamboul. Pour moi, je 
«ne perds rien au change. J'avais demandé une carte d'invitation 


+ 
a 


- diplomatique près de la Porte d’Andrinople; mais les cartes 


— Puisqu'il est coupé, le pont, on va poireauter des heures, 


3 ici... Et la matinée se tire... Où déjeune-t-on ? 


Déjeuner ?.. Grave problème... Il y a bien, dans le coffre 
de l’auto, un panier qui contient des œufs et de la viande froide, 
 — maigre pitance pour des touristes qui avaient projeté un fin 


officielle, afin de pénétrer dans les tribunes réservées au corps 


‘ 
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étant toutes distribuées, je m'étais proposé de partir aujour(bkau, 
dès six heures du matin, en bateau, puis à pied, jusqu'à Eyoub, 
et de m'y installer, avec des touristes inconnus, dans une maison 
louée par Moïse. La viande froide et les œufs durs m'étaient 
destinés. C’est à mes confrères français que je dois le change- 
ment de programme qui m'amène en automobile, place Kara- 
keuy. Ni le pont ouvert, ni le déjeuner problématique ne 
m'inquiètent. J’ai confiance. Si les Français, en général, sont 
ingénieux, que dire des journalistes français ! Débrouillards par 
métier, ils trouveraient, en plein désert, des victuailles, des logis, 
des véhicules et des personnages importans à interviewer ! 

Et voilà que, sur un signe de M. Paul Belon, du Journal, qui 
est notre doyen et capitaine, l’auto s'engage sur le quai. Il y a « 
là un beau paquebot, tout frais arrivé de Marseille. Pourquoi ny 
monterions-nous pas ? Nous y montons. Il y a, dans ce bateau, 
une cuisine, des cuisiniers. Pourquoi n’y déjeunerions-nous pas? 
En quelques minutes, la table est prête. Mais le canon tonne. 
Nous grimpons sur la passerelle. À gauche, au débouché du « 
Bosphore, en face de Scutari, une mouche blanche et dorée M 
glisse sur le bleu obscur de l’eau, précédée et suivie de caïques. « 
Et toutes les sirènes, tous Les sifflets des navires, poussent des M 
clameurs discordantes, déchirantes, qui couvrent les voix 4 
humaines et les battemens de mains. Dans le vacarme formi- 
dable, la jolie mouche, battant pavillon impérial, approche, plus À 
distincte, file devant nous, passe dans la coupure du pont. On a Î 


entrevu les fez rouges, les uniformes chamarrés. de 

Maintenant, 1l est inutile de nous presser. Avant que Maho-« 
met V soit à la mosquée d'Eyoub où l’attendent le Cheik-ul-« 
Islam, les généraux, Les ministres et le grand Tchélébi de Koniah, « 
avant que le cortège interminable ait traversé Stamboul, de la 
Porte d’ Andrinople à le Pointe du Sérail, ik s'écoulera plus de dE 


ému par le passage du Sultan que par l’omelette aux cham- 
pignons, se rassérène un peu et reconnaît la toute- “puissance 4 
de la Presse ! 4 

Quand nous repartons, la chaleur s’est accrue, et la foule n’a ps 
pas diminué. Le pont libre retentit sous la machine comme sil 
allait se rompre, et, à une vitesse modérée, nous traversons la 
place Emin-Eunu et la ruelle près de la mosquée Validé. Voici Ka 
le Vieux-Sérail, Sainte-Sophie. Je retrouve les décors de. kB 
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revolution et de la répression, les maisons aveugles, les jardins 
plus touffus et plus verts, les places où roulaient pêle-mêle les 
flots pressés des soldats, des volontaires, des prisonniers. Aujour- 
d'hui, l’atmosphère d'attente tragique, de mystérieuse terreur 


. sest dissipée. Encore des soldats. partout des soldats, mais ils 


sont réunis pour une parade grandiose. L'appareil de la guerre 
n'est plus menaçant. Nul ne songe, — ou ne paraît songer, — 
aux fusillés de l’avant-veille, aux pendus de la veille et du len- 
demain. Devant Sainte-Sophie, nous nous heurtons au reflux 
de la marée populaire. Il faut ralentir, arrêter. Des corps calent 
les roues de l'auto; les arbres plient sous le poids des curieux 
cramponnés aux branches et, jusque sur les toitures plates, des 
familles sont installées. Un double cordon de soldats isole un 
espace libre. Le chauffeur veut avancer : « Fassak!... » Mais 
M. Belon agite une carte qui porte un indéchiffrable grimoire 
et prononce le nom magique: « Chevket Pacha. » Les policiers 
hésitent, troublés par ce nom et par la vue du coupe-file. Pour- 
tant, ils ne se décident pas à nous livrer passage. Alors, la 
trompe mugit, le moteur ronfle, Les roues s’ébranlent, et la popu- 


 lace, et la police et l’armée même, cèdent à l'irrésistible poussée 


de la machine diabolique, dont la force est l'u/tima ratio. Nous 
voilà dans cette même rue où j'ai passé, seule, le jour de l’avè- 
nement. Entre les maisons surchargées de spectateurs, entre les 
haies des fantassins bruns et bleus, sur la chaussée libre, l’auto 
fuit, à toute vitesse, parmi les exclamations des curieux amusés. 
Les innombrables dames noires, perchées sur les marches des 
fontaines, sur les terrasses des jardins, derrière les grilles des 
petits cimetières, dans les balcons aux stores de bois mi-levés, 
nous saluent gaîment de la main. Et les soldats, stupéfaits de 


cette irruption, au mépris de la consigne, supposent que nous 


sommes quelque chose de très grand au pays des glaours, et nous 


_ saluent aussi, en conscience. 


La place Bayazid, l'énorme mosquée aux dômes pâles, ceinte 
de pigeons tournovyans, les platanes d'un vert tendre, la porte 


… mauresque et les deux pavillons du Séraskiérat.. Ici même, 
… quinze jours plus tôt, j'ai vu passer les imprimeurs suspects, 
- menottes aux poignets, et le vieux hodja à barbe fleurie, qu’on 
… soutenait par les coudes. Même heure, même cadre, même 
_ lumière tombant en pluie de flamme blanche, même houle 
- humaine. L’auto s’est arrêtée dans l'axe de la porte principale, 
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et tout de suite, des gens sur la capote, sur les marchepieds, 
entre les roues... Ainsi les insectes du sable pullulent sur le 
marsouin échoué. Devant nous, il y a un bel arc de triomphe 
tout de verdure et de calicot rouge, historié d'inscriptions en or, 


autour duquel sont massées les délégations des imams libé- | 


raux, une centaine de vénérables bonshommes en robe verte et 
turban blanc. Derrière nous, la foule, les policiers du service 
d'ordre, quelques cavaliers de Péra, des voitures ouvertes avec 
des dames élégantes, des voitures fermées avec des dames mysté- 
rieuses, et aux fenêtres des pavillons, toute la famille impériale, 
‘_— les princes à gauche, et à droite les princesses en toilette de 
cour, féredjé clair et yachmak blanc. 

Ces princesses, tirées brusquement de leur réclusion, expo- 
sées, sous le rempart transparent d’une mousseline, à la curio- 
sité respectueuse du peuple, paraissent se divertir beaucoup. 
Elles se lèvent à demi, pour regarder l’automobile et peut-être 
envient-elles les étrangères qui imposent leur fantaisie à ce 
monstre et aux hommes qui le dirigent. Cependant, un bon 
policier, rempli de zèle et surpris par notre façon de nous éta- 
blir à la meilleure place, veut faire acte d'autorité. Il adresse 
à M. Paul Belon un émouvant discours en turc. Avec quelle 


indulgence on l'écoute, avec quel sérieux on lui répond! « Oui, 
? ÿ 


mon vieux, tu es bien gentil... Voilà la carte de Chevket 
Pacha! Ça ne nous plaît pas de nous en aller et nous ne gênons 
personne... Cette auto que tu vois, c’est l’auto de la presse et 
c'est sacré! Et toi-même, tu seras le bon sergot de la Presse, 
et tu auras un petit backchich.. Fais circuler ces braves gens qui 
nous accablent d’une sympathie étouffante. Tu peux laisser le 
gros eunuque noir qui s’est assis à côté des dames, sur le mar- 
chepied. Il est pittoresque. Il est moflensif.…. » Étourdi par les 


paroles incompréhensibles de notre confrère, saisi de respect à NW 


la vue du coupe-file, au nom de Chevket Pacha, le « sergot de 
la Presse » devient le docile serviteur de M. Belon. Il pousse 


des cris variés qui signifient sans doute : « Circulez! » et pour 


activer la circulation, il tape, à coups de bâton, sur ses compa- 


triotes. Le représentant de la maison d'automobiles se déride M 
enfin! Il a meilleure opinion du peuple turc, et de sa voix fau-. 
bourienne, il encourage le gardien de l’ordre public et invective 


les curieux éparpillés. 


Les sultanes, là-haut, s'amusent comme des folles, et dans 4 


2 M 2 
al UT, 
h +. ' » 


NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 561 


les voitures fermées, les stores se soulèvent, révélant de beaux 
visages maquillés, à demi voilés du yachmak blanc qui cache 
le menton et la bouche, découvre le nez fin, un peu courbe, Les 
grands yeux noirs, et s’enroule sur le toquet de roses. Les 
diamans des bagues scintillent. Les dames de la Cour, — celles 
qui ne portent pas le titre de princesses et n’ont pas le droit 
de rester sans coiffure sous le yachmak, celles qui n’ont pas 
trouvé place au pavillon et doivent attendre, dans leurs voitures 
closes, sous la garde des eunuques, — considèrent, à quelques 


. pas, la scène réjouissante. Le « sergot de la Presse, » humble 


et fier, est revenu se planter contre l'auto. Discrètement, 
M. Belon lui offre le petit backchich que personne, en Orient, 
sous aucun régime, na refusé... et que ce policier phénomène 
refuse d'un grand geste pudique. Attendrissement général. Les 
temps sont bien changés! Mais cependant que des chevaux 
piaffans détournent l'attention du public, le policier se rapproche 
encore, et, soulevant sa tunique, il montre la poche béante de 
son pantalon où glissent Les piastres jolies, et le quart de med- 
Jidié en bel argent. Personne n’a rien vu; l’honneur de la police 
turque est sauf. Désormais, il est à nous, il est tout à nous, 
le « sergot de la Presse. » Il se multiplie pour nous servir, — 
tandis que M. Adrien Biliotü, de la Banque ottomane, dispose 


. son appareil photographique. Vite, un, deux, trois clichés, — 


pe 


qui rateront, car le soleil est trop cru et nous avons tous bougé. 
Et voilà que M. Biliotti, avec l'audace du jeune âge, se tourne, 
kodak en main, vers les voitures de la Cour. Une dame coiffée 
de roses, voilée de blanc, à presque mis la tête à la portière. 
Elle se retire vivement... Dédain?... pudeur?... Non. Le temps 
d’un éclair, elle avance son charmant visage d’idole peinte, que 
ne protège plus le bandeau de mousseline empesée. Hélas! un 
affreux eunuque se précipite. Le store tombe avant le déclic 
du kodak. 

Musiques au loin... Une automobile blindée précède le cor- 
tège impérial dont nous imaginons le déroulement fastueux, Les 
costumes anciens, ruisselans d'or et de pierreries.. Des soldats, 
rien que des soldats, artilleurs, dragons, fantassins qui lancent 
la jambe à la prussienne. Il en passe des centaines et des mil- 
liers. Les applaudissemens ininterrompus redoublent quand 
apparaissent, sur des chevaux magnifiques, Enver bey et Niazi 


. bey, « héros de la liberté, » et Chevket Pacha, le conquérant de 
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Constantinople. Et voici enfin la voiture du Sultan, trainée par 
des bêtes blanches aux queues somptueuses, encadrée par les 
petits cadets de Pancaldi, dont le très simple uniforme brun 
contraste avec les vives couleurs des lanciers de la garde. Dans 
une tempête de cris, la voiture impériale s'arrête, tout près de 
nous, et le Sultan, en tenue de général, se lève. Il fait des 
signes... Il parle. Il veut descendre, au mépris du protocole. 
Ses veux bleu pâle, un peu somnolens dans sa bonne figure, 
s’éclairent de plaisir. Il regarde ses fils qui l’acclament, à la 
fenêtre du pavillon. Je n’ose assurer qu’il regarde ses filles et 
ses parentes. Mais retenu par sa grandeur, il se résigne à se 
rasseoir, et il s’en va passer sous l’arc de triomphe en verdure 
et en calicot rouge, entre les imams verts délégués par le clergé 


libéral. D'un geste machinal, il salue, et, malgré lui, tourne 


encore la tête, vers les pavillons du A LIE 

Tel je l’ai entrevu, le jour de l’avènement, tel je le revois, 
tel 1l demeurera dans mon souvenir : un brave homme, un peu 
effaré, très doux. Mais où sont les splendeurs annoncées? Les 
costumes du Cheik-ul-Islam, du Grand Rabbin, du Poterate 
grec, du Patriarche arménien, des évêques catholiques, de l’en- 
voyé papal, nous offrent des formes majestueuses, des couleurs 
chaudes, des ornemens riches ou sobres. Vert et or, violet et or, 
blanc et or, le haut clergé de toutes les religions fait, un instant, 
la joie de nos yeux, — un instant... Les ministres, les députés, 
et tous les manitous de l’administration et de la politique, sui- 
vent, dans des équipages de fortune, affirmant ainsi leur louable 
désir de simplicité démocratique et d'économie. Et quand, à 
leur tour, ils ont disparu de l’autre côté de l’arc de triomphe, 
quelques régimens défilent, et puis c’est fini. 

C'est fini. On s’en va... On s’est trop amusé pour être déçu. 


Tout de même, on avait rêvé autre chose, des couleurs, des 


formes imprévues, je ne sais quoi de splendide et de barbare : 
le cortège du Grand-Turc! Mais il n’y a plus de Grand-Turc : 
il y a un souverain constitutionnel, et des ministres en redin- 
gote, comme chez nous, et des députés en fiacre, comme chez 
nous. La Turquie se civilise. Elle devient correcte et terne, 
comme nous. À quoi bon le faste oriental sous un gouver- 
nement parlementaire, imbu des immortels principes de 89? 
Sommes-nous étonnés de ne pas voir M. Fallières dans les car- 
rosses de Louis XIV? 
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Plus de sultanes aux fenêtres du pavillon... Les voitures aux 
stores clos emportent les dames de la Cour. Les cordons de 
troupes sont rompus. Tous les êtres qui s’entassaient sur les 
trottoirs, sur Les arbres, sur les toits des maisons, se précipitent 
dans la rue. Les chevaux, mis au pas, s’énervent. L'automobile, 
tous les cinq ou six mètres, doit stationner. Il est quatre heures. 
L'air brûle. Nous mourons de soif. Les grandes carafes des 
limonadiers, — rubis et topazes, — bouchées d’un citron d’or, 
excitent notre convoitise aiguë. À cinq heures et demie, nous 
atteignons à peine le pont, après avoir traîné beaucoup de Turcs 
à l'arrière de la voiture, malgré les hurlemens du représentant 
de la Compagnie. Et quand nous rencontrons la pente roide de 
Péra, je découvre encore un négrillon presque nu, blotti sur le 
marchepied, comme un singe, qui a échappé aux investigations 
de l’homme terrible et qui me regarde avec des yeux blancs, et 
tout bas supplie : 

_— Dix paras, madamiselle, dix paras!… 
12 mai. 

Ce matin, la femme de chambre arménienne est venue me 
réveiller un peu plus tôt qu'il n'était convenu. Et elle m'a dit, 
avec un doux sourire : 

— Si Madame se lève vite, nous irons voir quelque chose 
très intéressant. tout près ici, à Kassim-Pacha.… Il ya des sus- 
pendus… 

— Des suspendus? 

— Réactionnaires... tués... étranglés par la corde, comme 
Ça... très méchans, les réactionnaires ! 

— Des pendus? Ah! merci bien. J'aime mieux dormir. 

Un quart d’heure après, Sophie m’apporte une lettre. C’est 
un ami qui minvite à venir contempler « quelques rédifs de la 
marine, victimes de la perpendiculaire, qui attendent patiem- 
ment au bout de leur fil... » 

Voilà qui est du dernier galant! Il faut aller en Turquie 


pour s'entendre proposer de telles parties de plaisir. Cela me 


rappelle l'offre gracieuse de Perrin Dandin à Isabelle qui n'avait 
jamais vu donner la question. 

Au déjeuner, dans la salle à manger de l'Hôtel Continental, 
tout le monde parlait de ces pendus que je n'avais pas voulu. 


«“ 


voir. Îl paraît que la populace, rassemblée à Kassim-Pacha, 
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protesta violemment contre la curiosité inconvenante des étran- 
gers. Elle s’ameuta tout à fait quand des photographes s’instal- 
lèrent devantles potences et tous les appareils photographiques 
furent brisés. Un de mes amis, qui parle et comprend le ture, 
affirmait que ces exécutions répétées terrorisent la foule, mais 
que le sentiment fanatique subsiste. Des gens plaignaient les 
pendus : « Pauvres sacrifiés! pauvres martyrs! » Seulement, ils 
les plaignaient prudemment, à voix très basse, car les cours 
martiales et Chevket Pacha inspirent une grande crainte. 

Les premiers pendus, ceux du 3 mai, avaient beaucoup 
occupé la presse. Tous les journalistes les avaient décrits. Tout 
Constantinople les avait contemplés, pierrots funèbres en sou- 
quenille blanche, exposés jusqu’à cinq heures de l'après-midi. 
On avait même remarqué que les bourreaux, trop inexpérimentés 
outrop émus, avaient mal fait leur office, et que certains des 
suppliciés étaient morts non pas étranglés, mais désarticulés, la 
boucle de la corde enserrant la nuque et le menton. Le poids du 
corps avait disloqué les vertèbres et démesurément allongé le 
cou... En outre, les cadavres furent enterrés dans un lieu vague, 
sans prières, sans cercueil, pas même lavés, ce qui constitue un 
prolongement du supplice, car les âmes sorties des corps non 
lavés et non ensevelis ont de ‘erribles ennuis dans l’autre monde. 

Les pendus de ce matin furent soustraits aux regards, bien 
avant midi, et dorment en paix entre quatre planches. On a lavé 
leurs pauvres corps. Seule, la stèle funèbre, avec son turban de 
pierre et ses épitaphes d’or, leur fut déniée. Enfin, Les bour- 
reaux, plus adroits, ont abrégé leur agonie. Mais l’un des con- 
damnés, peut-être méfiant, et d’ailleurs tout à fait paisible, avait 
décliné les soins de ces fonctionnaires. 

— Laissez, dit-il en montant sur l’escabeau. Je préfère me 
pendre moi-même... | 

Et il fit comme il avait dit. 


Nous sommes descendus, vers la fin du jour, dans ce quartier 
de Kassim-Pacha, et jusqu’à la place de l’Amirauté où ne restait 
plus aucune trace de l’horrible cérémonie. Kassim-Pacha qui 
dévale, derrière les cimetières des Petits-Champs, jusqu’à la. 
Corne-d'Or, est pour Constantinople ce qu'était Santa-Lucia pour 
Naples : le quartier des marins et des pêcheurs. Les rues, 
étroites ef sales, rappellent les rues de Stamboul : mêmes 


“J 
j, 
L 
| 
1 


12 


né En 


nn ELA 


cdi TE 


NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 565 


maisons de bois, mêmes boutiques basses, mêmes passans vêtus 
de culottes bouffantes et de casaques rayées et piquées, mêmes 
têtes à turbans, mêmes petits industriels bizarres. L’odeur du 
poisson domine, avec l'odeur de la vase du port et le relent 
épouvantable de l’unique égout, à ciel ouvert... On voit, sur les 
étals des poissonneries, des douzaines d'énormes poissons, les 
lufers couleur de plomb, tout raides, dont la chair insuffisam- 
ment salée est fade et coriace. Et il y a aussi beaucoup de ven- 
deurs de laitues et d’autres petits marchands qui portent sur 
l'épaule une longue perche : aux deux bouts de la perche pen- 
dillent des foies, des cœurs, des poumons d’agneaux, des choses 
flasques et sanguinolentes…. 

Et qu'ils ont l'air malgracieux, sinon hostiles, ces gens de 
Kassim-Pacha! Je n'oserais me promener seule, ici, malgré la 
proximité de la ville franque. Est-ce les pendaisons du matin et 
l'indiscrétion des photographes qui ont mis cette population de 
si mauvaise humeur ? Pourtant, il n'y a pas que des Musulmans, 
dans ce faubourg : les Grecs et Les Arméniens, Les Juifs même 
y sont très nombreux. 

Elle est presque déserte, à cette heure, la place sinistre. 
Derrière la caserne jaune, monte, à pic, la colline des cyprès, 
vers les maisons modern-style de Péra. A droite, d’humbles 
petits cafés, avec leurs treilles, Leurs tables, leur clientèle de 
pauvres gens qui fument leur narghilé, ou commentent, à voix 
très basse, un journal. Au bord de l’eau, des barques, des caïques 
pointus, pressés comme des babouches, trois vaisseaux rouillés, 
abandonnés, aux coques rougeâtres. Stamboul, sur l’autre rive, 
sombre dans une buée violette, sous un ciel fiévreux et sanglant. 
L'odeur de boue et de détritus est aggravée par la chaleur 
humide de ce crépuscule, énervant comme un bain trop pro- 
longé. 

Dans la cour de la caserne, il y a un mouvement de soldats 
qui s’alignent, et les clairons sonnent pour la parade du soir. 
Les trois cris du salut au Sultan retentissent. Et puis, Les soldats 
rentrent dans le bâtiment jaune. La nuit vient. Quelques lan- 
ternes s'allument. Et toujours, cette odeur de mort. 

Nous abrégeons le chemin du retour en remontant la pente 
abrupte des cimetières. Sous Les grands cyprès que touche encore 
un rayon oblique, jase, dans la poussière et la pierraille, une 
petite fontaine entourée de vertes orties et d'herbes hautes. Des 
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femmes songent, accroupies dans leur robe brune et leur voile 
blanc, et une bande de bébés délicieux joue « au mariage. » 
Une petite fille de quatre ans trône, sur les marches d’une 
masure ; elle a des brins de paille en guise de fils d'argent dans 
les cheveux, et des rondelles de papier collées sur les joues. 
Autour d'elle, dansent, crient, et se bousculent, des mioches 
coiffés de fez, des gamines aux cheveux voilés, miniatures de 
musulmans; l’aînée de tous, — neuf ans, — les surveille, tenant 
dans ses bras un nourrisson dont le bonnet couleur de cerise 
s'appuie à sa joue ambrée et qu’elle couve d’un regard velouté, 
tendre, déjà maternel. 


143 Mai. 


L’ex-sultan ne favorisait pas l’art dramatique. Avant la 


Constitution il n'y avait, à Constantinople, ni troupes orga- 


nisées, ni répertoire original. Des compagnies italiennes ou 
one représentaient parfois des pe ou des drames sin- 
gulièrement retouchés par la censure et qu'un public européen 
n’eût pas écoutés sans surprise. Depuis la révolution de 1908, 
Grecs et Turcs, à l’envi, ont rêvé de remplacer les œuvres étran- 
gères par des œuvres nationales, et les dramaturges ont poussé 
comme champignons. 

Aujourd'hui même, on m'a présenté un Jeune-Turc, auteur 
d'un drame patriotique, Sultan Mourad, qui sera donné bientôt 
par le théâtre des Petits-Champs au bénéfice des blessés. Le 
même auteur prépare, m'a-t-1l dit, une pièce destinée à une scène 
parisienne où l’on verra la vie intime et la vie féminine, dans 
leur vérité... Mais à Constantinople, ce sujet ferait scandale. 

Ces tentatives me paraissent très intéressantes et révéleront 
peut-être des talens jeunes et sincères. En attendant que les 
auteurs du cru aient achevé les ouvrages entrepris, en langue 
turque et en langue grecque, les théâtres jouent encore des 
pièces françaises, traduites et interprétées par des acteurs de 
Péra. Là est la grande nouveauté, l'intérêt passionnant du spec- 
tacle. 

Hier, aux Variétés, nous avons retrouvé une bien vieille 


connaissance. Les caractères de l'affiche et du programme. 


déconcertèrent un peu notre œil étonné. Mayf’x Nurovus, que 
l'on prononce ici avec un zézayement puéril, c'était notre 
Mamz'elle Nitouche. 
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Oui, Mamz'elle Nitouche, en grec! Et combien changée! 

La salle n'était pas brillante, mais elle était très convenable, 
et beaucoup de familles, en toilettes modestes, occupaient 
l'orchestre et les balcons. L'élément demi-mondain était rare. 
En somme, un public sympathique, conquis d'avance, et qui 
prenait la chose au sérieux. Le sentiment grec est si vif, que le 
fait d'avoir une troupe locale, jouant dans le dialecte local, 
remplissait Les spectateurs de fierté, presque d'émotion. 

Mais ces braves gens de Péra s’amusaient beaucoup moins 
que nous, Car, si nous ne comprenions pas un mot, nous sa- 
vions tous, plus ou moins, de quoi il retournait. Ceux mêmes 
d'entre nous qui n'avaient pas vu la pièce, à Paris, se faisaient 
une idée et une image exacte de Mamz’elle Nitouche, pension- 
naire espiègle et ingénue, qui saute par-dessus les murs de son 
couvent, remplace une actrice, berne un vieux colonel avec la 
complicité d’un professeur de musique, se déguise en soldat, et, 
au dénouement, apporte à son amoureux légitime une innocence 
intacte. 

Pimpante, hardie, coquette et candide, c’est la jeune fille 
d'opérette, à la mode d'il y a vingt-cinq ans. C’est une marion- 
nette gentille, un véritable article de Paris, nez en l'air, œil 
malin, bouche spirituelle, cheveux fous. 

Mais ici, Mamz’elle Nitouche, c’est une jeune Pérote, dont les 
cheveux noirs cernent d’une ligne obscure la perruque d’un 
blond excessif. Le visage agréable, trop rond, est blanchi et rosé 
à force de crème et de poudre, tandis que les bras solides gar- 
dent leur ton naturel un peu basané. La toilette aussi est 
pérote, hélas! Célestin, le compositeur, me rappelle irrésis- 
tiblement les garçons d'hôtel. La supérieure n’a pas moins de 
moustaches que le colonel, et les pensionnaires du couvent des 
Oiseaux, courtes et noiraudes, vêtues d’extraordinaires robes 
bleues, ressemblent à de petites bonnes de Marseille qui auraient 
mal tourné! Et l’armée française! Que dire de l’armée fran- 
çaise, de la « dégaine » des officiers en pantalons de flanelle 
rouge, et que coiffent de petits képis bien imprévus! 

Sans doute, en France, dans Les petites villes, il y a des repré- 
sentations aussi comiques, des décors plus ridicules, des chan- 
teurs moins supportables. Car, à tout prendre, les acteurs d'ici 


ont tous de la bonne volonté, quelques-uns ont du talent, l’or- 


chestre est passable, et le public ne s’ennuie pas du tout. Mais 
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pour nous, Français, c’est une folle, cocasse, et invraisemblable 


parodie. Célestin parlant la langue d'Homère!... Nitouche fre- 
donnant avec des mots de Sophocle!.. Ces mots grecs, que 
nous attrapons au passage, évoquent irrésistiblement des sou- 
venirs de professeurs, de dictionnaires et de baccalauréats! 
Enfin les gestes, la mimique, les jeux de physionomie qui sou- 
lignent les plaisanteries, n'ont aucun rapport avec les plaisante- 
ries, parce qu'ils sont grecs, parce qu’ils traduisent des sentimens 
grecs. C’est comme un accompagnement en la mineur pendant 


qu'on chante en ré majeur. Et pour nous le résultat est mer- 


veilleusement drôle. | 

En exprimant, assez mal, cette sensation que nous avons eue, 
tous, Je serais désolée de contrister Les acteurs des Variétés. Je 
répète quils étaient tous très sympathiques, bien doués et 
pleins d’ardeur juvénile. Nous les avons applaudis avec frénésie 
et nous leur devons quelques heures de bonne gaîté. 

Après cette représentation mémorable, nous avions grand’faim, 
d'avoir trop ri. On a décidé de prendre un chocolat réconfortant 
dans un café tranquille, tout près de l’hôtel. Il y avait peu de 
monde, dans ce café, moins chic, mais plus ju peut- 
être que le fameux Toncen 

Et voilà que tout à coup, dans la salle voisine de la nôtre, 
éclatent des cris et des injures. Deux sous-officiers de la marine 
marchande russe, deux colosses blancs et blonds, effroyable- 
ment ivres, réclament l’eau-de-vie qu’on leur refuse... Le patron 
accourt, les garçons parlementent.…. Un des Russes lève le poing. 
Alors, on va chercher discrètement deux soldats de Salonique 
qui gardent les rues... Tumulte extraordinaire, dialogues de la 
Tour de Babel... Et soudain, calmé, le grand sous-officier blond 
s'affale sur la banquette, ses yeux pâles dilatés, et il se met à 
chanter une complainte navrante, avec une voix inouie, une 
voix de petite fille, si frêle, si pure, si haute qu'elle jaillit au 
delà du si naturel, qu’elle LU le ré aigu sans s'y briser. 

L'autre officier, trop ému par la beauté du chant, S OCCuE à 
casser la Asie. 

Dehors, la nuit, la solitude... Pas un promeneur attardé, pas 
un fiacre : des chiens grouillans sur des tas d'ordures; de pà- 
trouilles dont Les fusils luisent.… État de Ses 
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15 Mai. 


Nous avons formé une petite bande d'amis, sans prétentions 
el sans pose, liés par une bonne camaraderie, et par le même 
désir de voir beaucoup de belles choses et de les bien voir. 
M. Bareille est notre cicerone, et c’est lui qui nous conduisit 
à Eyoub. C’est à lui que nous devons d’avoir accompli un véri- 
table exploit, en pénétrant dans la sacro-sainte mosquée, inter- 
dite aux infidèles! Déjà, l’on veut à peine me croire quand je 
raconte comment j'ai pu entrer dans les deux cours, et meltre 
mon chapeau, — mon chapeau cloche! — à la grille du fameux 
tombeau! Je me rappelle qu'à Paris, l'hiver dernier, M. Jules 
Sageret, le spirituel auteur des Paradis laïques, me fit un récit 
amusant et inquiétant de sa visite à Eyoub. Il était entré par 
mégarde dans la cour du Platane et considérait innocemment 
l'architecture de cette cour, lorsque deux quidams se précipi- 
térent sur lui et l’expulsèrent du lieu sacré, — tels les anges 
chassant Héliodore dans la fresque de Delacroix. 

— Et même, — ajoutait M. Sageret, — ils me passèrent à 
tabac | 

Je n’espérais donc pas traverser jamais la cour du Platane, 
et naturellement, j'en mourais d'envie. Toutes les femmes com- 
prendront ça! À Paris même, quand on lit, sur la porte d’un cou- 
loir, ou sur une palissade: « Le public n’entre pas ici, » on est 
tenté d'entrer, pour rien, pour le plaisir. Si la pomme de l'arbre 
de science n'avait pas été déclarée « fruit défendu, » la femme 
l’eût trouvée trop verte. 

Donc, sans intention coupable, je suivis M. Bareille à Eyoub. 
M. Bareille est charmant. Amoureux de Stamboul et dévot de 
Byzance, il a les yeux très doux, les cheveux en désordre, la 
redingote mal coupée, l'âme exquise d’un vrai savant. Il ignore 
_ l'heure qu'il est et le temps qu'il fait. Il est indifférent aux 
grandeurs et aux vanités du monde. Il n’est pas riche, il n’est 
pas décoré, il n’est pas célèbre. Mais quand il s’en ira, — le plus 
tard possible, — au ciel du Christ Pantocrator et de la Pana- 
ghia, les dames de Byzance, qu'il à tant aimées, Le recevront. 
Et toute l'éternité, assis sur un trône de mosaïques, M. Bareille 
fera de l’archéologie, avec sainte Hélène et saint Chrysostome. 

Eyoub! Bien avant le bois des stèles et des cyprès, sur le ver- 
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sant de la colline, commencent les étranges rues blanches et 
dorées, parmi les platanes verts. Entre des jardinets, et des fon- 
taines, elles ont pour maisons, ces rues d'Eyoub, des pavillons 

de marbre, octogones ou arrondis, qu’ornent les guirlandes, les 

rubans, les rinceaux et les coquilles de notre xvin* siècle fran- 

çais. Derrière Les fenêtres longues, grillées d’or, des rideaux de 

soie claire, à bouquets, se croisent. Est-ce un salon de musique, 

une salle de collation, une chambre d'amour où veille l’ombre 

dépaysée de Watteau? Je m’approche. Je regarde... Ni meubles, 

ni tentures, ni fleurs. Des flambeaux d'argent, avec des cierges 
de cire jaune, posés sur un tapis couleur de turquoise morte et 

de rose fanée. Un pupitre de bois supportant un Coran ouvert. 

Sur l’estrade que défend une balustrade d’ébène, un cercueil, 
très haut, couvert d’une très ancienne soie rouge, élimée, usée, 

mangée… 

C’est le cercueil d'une sultane morte depuis cent ans et plus. 
Pieuse, elle a légué de grosses sommes au clergé musulman, 
afin que son dernier logis, son turbé, fût entretenu par les 
prêtres. Et Les prêtres lui ont donné un gardien, un hodja, qui 
habite tout près d'elle, dans une cellule, et soigne le jardinet 
où sont ensevelis Les parens, les amis, Les serviteurs qu’elle aima. 
Le voilà, ce gardien de la sultane défunte, assis dans le tout 
petit cloître qui enferme le jardin avec les tombes, Le figuier 
sauvage, la glycine noueuse et fleurie, les glorieux rosiers 
grimpans. Contre une modeste aumône, il nous permettra d'en- 
trer, de respirer Les fleurs, de saluer la dame du lieu; et il nous 
montrera son petit ménage particulier, son divan, son écuelle, 
son chapelet d’ambre, son livre de prières. 

À côté de la Sultane, il y a un grand vizir, et plus loin, un 
général, et des ministres, et des eunuques, et des prêtres, 
qui peuplent de fantômes ces pavillons ciselés, ce Trianon 
funèbre d'Eyoub. 

Des colombes palpitent dans l’air sans frissons. Le ciel est 
si doux qu’il consolerait toutes Les tristesses. Partout des blancs 
purs, des verts tendres. Evoub, par ce matin de mai, a la frai- 
cheur d’une amande ouverte. 


Platane, si funeste à M. Sageret. Les maisons des vivans sont 
ici plus nombreuses que celles des morts, et la rue très peuplée 
a des boutiques de barbiers, de restaurateurs, d’épiciers. Je suis 
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un peu surprise de voir, si près du saint lieu, des images pa- 
triotiques à un sou. Ces grossiers coloriages représentent l’in- 
vestiture de Mahomet V, une séance du Pont et les pen- 
dus, — beaucoup de pendus! — Je croyais que la religion 
islamique défendait la reproduction de la figure humaine ? 

La cour du Platane est simple et belle, dans sa blancheur 
ensoleillée. L'arbre gigantesque la couvre presque tout entière 
d'une coupole de feuillage. Autour de la fontaine aux ablutions, 
des musulmans sont assis; d’autres dorment couchés; d’autres 


jettent du millet, — dix paras La mesure! —à des centaines de 


pigeons. La mosquée ouvre dans une autre cour, plus sainte, 
plus inaccessible que celle-ci. 

Pendant que nous regardons, sans avancer trop, pour ne pas 
offenser des susceptibilités respectables, M. Bareille a lié conver- 
sation avec un hodja; puis il nous a quittés, et il est entré dans 
un corps de garde de gendarmes macédoniens. Il revient vers 
nous, escorté de deux sous-officiers de Salonique, et du ton le 
plus naturel, il nous dit : 

— Entrez. 

— Où ça? 

— Dans la cour... J'ai parlé aux officiers du poste, et ils 
ont arrangé l'affaire avec les hodjas... J'habite Constantinople 
depuis vingt-cinq ans, et je n'ai jamais pu pénétrer dans cette 
cour, même avec de hauts dignitaires turcs. En ce moment, le 
prestige des officiers de Salonique est si grand qu'ils peuvent 
tout. Ils nous donnent deux sergens comme escorte, par pru- 
dence. 

Et c’est ainsi que je suis entrée dans la cour du Platane, pas 
très rassurée, je l'avoue, et prête à m'en aller si les fidèles 
avaient fait un seul pas vers moi. Mais les fidèles respectent 
les gendarmes bleus autant qu’ils méprisent les giaours. Un petit 
hodja de quinze ans, très déluré, nous a montré le grand ereux 
dans le tronc de l'arbre, et la fontaine. J'ai jeté du grain aux 
pigeons et me suis hasardée jusqu’au seuil de la seconde cour. 
Alors, le petit hodja, avec un sourire, m'a fait signe de passer, 
et nous avons tous passé, et nous nous sommes arrêtés tous de- 
vant le mur de gauche, plaqué de faïences où s'ouvre la grille 
du tombeau d'Eyoub... En face, la mosquée, fermée par un 
rideau de cuir, dominée par deux minarets blancs... Et comme 


_ personne ne nous disait rien, j'ai suivi le petit hodja qui était 


‘ 
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bien responsable de mon audace, et je suis allée regarder l’in- 
térieur du tombeau. Il y a beaucoup de cierges, des rideaux de 
soie pourpre, un grand catafalque chatoyant, des choses indis- 


tinctes qui luisent dans l’ombre, comme des trésors... On peut : 


voir des choses plus belles, mais cela, c'était beau, à cause de la 
difficulté, du danger... Loti l’a vu, le tombeau d'Eyoub, mais 1l 
s'était déguisé! Il n'a pas eu de mérite, Loti! Tandis qu'une 
Parisienne, qui est allée dans ce sanctuaire, avec une robe four- 
reau, un chapeau cloche et pas le moindre voile, elle peut re- 
mercier Allah de sa chance ! 

M. Bareille porte le fez, mais M. Paul Belon, en chapeau 


de paille, était aussi scandaleux que moi. Nous couronnâmes 


notre expédition en franchissant le seuil de la mosquée. Le 
petit hodja tenait le rideau de cuir, et Les Saloniciens impas- 
sibles veillaient derrière nous. Elle n’a rien de spécialement 
admirable, cette mosquée, — mais c’est la mosquée d'Eyoub ! 
Cependant M. Bareille, qui observait les visages des fidèles et 
qui comprenait leurs réflexions, nous a dit vivement : « Ça suf- 
fit. Il est temps de partir. L'heure de la prière est venue. Le 
muezzin chante, et les fanatiques vont se fâcher…. » 

Ah ! comme j'étais ravie! Backchich au hodja, backchich aux 
gendarmes! Voilà les dévots qui arrivent, très graves, entur- 
bannés, barbus, habillés de ces robes de chambre en soie rayée 
et piquée qui font de si jolies taches de couleurs vives. Et 1l y 
a des dames toutes noires, et des pauvresses toutes déchirées, et 
des nègres,et des Arabes aux burnous flottans... Nous cherchons 
maintenant la bonne auberge promise par M. Bareille. 

L'auberge est trouvée, la table mise dans le jardin qui est 
un vrai Jardin de guinguette, avec un figuier, une glycine, quel- 
ques rosiers en fleur et des cages à poules, — très «environs de 
Paris, » — mais dans un coin, un Turc vénérable rempaille des 
chaises, et au milieu de l'allée, il y a un jet d’eau minuscule,un 
jet d’eau attendrissant par sa petitesse, dans une vasque de 
marbre! 

Le déjeuner? Ah! certes, le représentant de la maison d'au- 
tomobiles, notre distingué compatriote, ne serait pas content 


du déjeuner. Je l’entends dire : « Quel sale pays!... » Heureuse- : 
ment que nous l’avons laissé à ses devoirs. Le déjeuner est M 
ridicule, atroce et charmant. Sur une table de bois, le jeune 


Turc qui nous sert a étendu des serviettes éponges, jaunes et 


LI 
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rosés, très étroites, en guise de nappe. Lä-dessus un plateau, 
ei sur le plateau des assiettes, ou plutôt des soucoupes, comme 
Pour un repas de poupées. Dans l’une, il ya des morceaux de 
mouton, gros comme des noisettes, et ça constitue le plat de 
résistance, le kebab ; dans l’autre, il y a des artichauts cuits à 
l'huile, du thym haché dans la troisième, et, dans la quatrième, 
des échalotes que nous repoussons avec horreur. Du pain rassis, 
de l’eau claire; et pour dessert du yahourt, ce lait aigri par le 


fameux ferment bulgare, cher à M. Metchnikoff ne 


M. Bareille, âme angélique, déclare le festin succulent.… 
M. Belon paraît ne pas estimer le kebab, et se méfier du 
yahourt.… J'affirme que ce mets, hygiénique entre tous, panacée 
contre mille maux, doit être excellent avec du sucre. Et l’on 
apporte du sucre en poudre... Un chat se caresse à ma robe; le 
vieux rempailleur sourit; la glycine verse l'ombre flottante de 
ses gTappes mauves, et la suavité insensible de son parfum. Le 
soleil est tiède et le bleu du ciel semble descendre dans l’humble 
petit Jardin, se dissoudre dans l'air embaumé, baigner nos yeux, 
couler dans nos veines en langueur douce. On n’est plus gai 
comme tout à l'heure, mais on est bien. On n’a pas envie de 
parler. On n’a pas envie de bouger. On est loin de tout, loin de 
soi-même... Et cet état de jouissance mélancolique, de passivité 
résignée, c’est peut-être la revanche de l'Orient sur nos ironies 
occidentales, c’est l’enchantement de la Turquie. 

Êt j'y résiste si mal, que je perds la notion des convenances, 
et que je reprends du sucre, — il est si aigre, ce yahourt ! — 


Sans y penser. Et je vois tout à COUp mes amis qui me consi- 


dèrent avec indignation… Il ny a plus de sucre pour eux ! En 
révant, j'ai mangé tout le sucre. 

— Voilà tout le féminisme, dit M. Paul Belon, qui regarde 
tristement l’horrible lait caillé presque intact dans son assiette. 


Mai. 


Une dame musulmane, amie d'amis, m'invite gracieusement 
à passer quelques jours chez elle. La, je pourrai, plus aisément 
qu'à Péra, voir Selma Hanoum, qui, depuis la contre-révolu- 
tion, a été presque invisible; et non seulement la sœur d'Ahmed- 
Riza bey, mais d’autres dames, Jeunes-Turques et Vieilles- 
Turques, conservatrices ou émancipées. Ma future hôtesse, — 
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appelons-la Mélek Hanoum, — a des relations partout, dans tous 
les mondes. 

Avant de quitter Péra, j'ai souhaité visiter un hôpital de 
femmes. À l'hôpital et à l’école, mieux que partout ailleurs, on 
peut voir ce que la société fait pour la femme, et aussi de quelle 
manière et dans quelle proportion la femme contribue aux 
charges sociales. 

La petite école d'Andrinople, si modeste et si touchante, 
m'avait édifiée, mieux que tous les livres ou articles spéciaux, 
mieux que tous les récits plus ou moins sincères, sur ce que 
l’on appelle ici l'instruction des filles, sur les capacités des 
institutrices qui ne savent presque rien, mais qui sont capables 
de tout apprendre. J'avais aimé la bonne grâce de ces jeunes 
femmes, la vive intelligence de leurs yeux, leur patriotisme 
profond et naïf, leur volonté de se perfectionner, de « faire 
quelque chose pour la pauvre Turquie. » 

L'hôpital me révélerait ce que les hommes de ce pays en- 
tendent par l'assistance aux femmes, et quelle est la part de la 
femme dans cette assistance. Nous avons nos doctoresses, nos 
étudiantes en médecine, nos $ages-femmes, nos sœurs de 
charité, nos infirmières laïques. Quelles femmes trouverais-Je 
ici au chevet des malades? Et si la religion et la coutume leur 
interdisent ce rôle de gardes-malades, qui est si nécessaire et si 
naturel, comment peut-on suppléer à leur présence et à leurs 
SOINS ? 

Voulant me restreindre aux hôpitaux tures, j'ai écarté de 
mon programme les hôpitaux de diverses nationalités et confes- 
sions chrétiennes, et j'insiste sur cette restriction pour pré- 
venir les malentendus possibles et empêcher les généralisations 
fâcheuses. 

On i'a conseillé de voir l'hôpital des Enfans de Chichli et 
l'hôpital Hasséki de Stamboul qui est spécialement réservé aux 
femmes et comprend une Maternité. 


Je suis donc allée, avec M. Bareille, à l'hôpital des Enfans, … 


hier encore hôpital Hamidié, création de l’ex-sultan, la seule 
bonne œuvre qu'il ait faite. Cet hôpital est situé presque hors 


de la ville, sur la hauteur de Chichli, dans un quartier sain ets 


aéré. Tout à fait moderne, à l’allemande, il se compose de plu- 
sieurs pavillons isolés parmi Les allées caillouteuses et les arbres 
jeunes d’un jardin sans ombre. Le soleil implacable tombe sur 


“: Des 
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les toits rouges, sur les murs blancs, entre par les hautes fenêtres, 
le bon soleil microbicide, père de la vie! Une petite mosquée 
occupe le centre du jardin, et le minaret modeste révèle seul la 
destination de cette bâtisse sans caractère qu'on ne distingue pas, 
tout d'abord, des pavillons. 

: Nous attendons quelques minutes dans le salon rouge, très 
européen sauf le toughra, chiffre du Sultan, brodé en fleu- 
reltes sur satin noir et formant panneau décoratif. Arrive enfin 
un bon vieux monsieur, assez mal rasé, assez mal habillé, l’air 
malade, le teint jaune, plus jaune encore sous le fez rouge vif. 
Il s'excuse de ne pas parler français, tend la main, salue, sourit, 
et nous nous asseyons tous les trois pendant qu’on apporte le 
café. Ce bon vieux monsieur, C'est Ibrahim Pacha, directeur de 
l'hôpital, qui fut médecin particulier d’Abdul-Hamid pendant 
dix années, 

Je crois que nous allons commencer notre visite, aussitôt Les 
présentations faites, et les politesses échangées. Mais en Orient, 
la lenteur est une forme obligatoire de la courtoisie et les gens 
bien éduqués ne sont ou ne paraissent jamais pressés de rien. 


Toute cérémonie exige, au préalable, d’infinis discours, des 


complimens réciproques, et même des silences où Les interlo- 
culeurs se contemplent en souriant, avec une mine placide qui 
signifie : « Je n'ai plus rien à dire, mais je ne m'ennuie pas 
avec vous, et je reste ici parce que votre compagnie me plaît et 
m'honore. » 

La conversation du pacha, — M. Bareille servant d’inter- 
prète, — est laborieuse. Ibrahim Pacha célèbre les mérites de la 
France, et ceux des Jeunes-Tures, et il laisse deviner qu'il a beau- 
Coup souffert, vraiment, du temps de l’Ogre.. Pendant dix ans, 
il a dû habiter Yldiz, demeurer jour et nuit à la disposition 
d'un maître maniaque, renoncer presque à la liberté, à l’amitié, 
à la famille. Il est devenu, à ce régime, presque aussi vieux que 
son impérial client, malgré la différence d'âge de quinze années, 
et peut-être beaucoup plus malade. Il bénit la révolution qui lui 
permettra d'aller se soigner en France, cet été. 

Tout ceci, par bribes de phrases, avec la sereine prudence de 
l’Oriental qui ne livre rien de son intime pensée et décourage Ia 


curiosité étrangère. On se dit: « Que de choses a vues cet 


homme ! Que de secrets il conserve dans sa mémoire ! Si je le 
connaissais mieux, si j'avais le temps de le faire parler!... » 
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Mais on s’abuse. L'homme d'Orient, après dix ans comme après 
deux heures, ne dit que ce qu'il veut dire. 

Il est aussi très difficile de pousser une enquête, d'obtenir 
des réponses précises et enchaînées, Je demande s’il y a des doc- 
toresses… 

— Mais certainement. 

— Et des infirmières ? 

— Beaucoup. 

— De vraies infirmières, qui soignent les malades ? 

— Oui. 

— Turques? 

— Vous allez en voir une. Elle vous guidera, parce que, 
moi, je ne peux pas marcher. Je suis si fatigué, si fatigué. 

Des doctoresses, des infirmières! Je ne m'attendais pas à 
une si belle coopération féminine. É: 

— Et les enfans? ti ; 

— [ln'yen a guère, ici, en ce moment. Nous les avons dis- 
persés en d’autres maisons. Il fallait bien recevoir les blessés 
du 24 avril. Nous avons encore beaucoup de blessés. Niazi bey 
est venu les voir l’autre jour. Voici la photographie quon a 
faite. : 

Gracieusement, le pacha m'offre, en souvenir, la photogra- ; 
phie de Niazi bey, entouré des officiers convalescens et de tout 
le personnel de l’hôpital. Et M. Bareille me dit: 

— Ibrahim Pacha demande si vous consentirez à être photo- 
graphiée tout à l'heure, avec lui? L. 

Très volontiers... Pendant que nous échangeons de nou-. 
veaux complimens, une petite personne brune, — oh! si petite! M 
— est entrée, en faisant les saluts d'usage, la main sur la poi- 
trine, sur les lèvres, sur le front. Elle a un gentil visage rond $ 
et mat, des yeux immenses, noirs, lumineux et mouillés, sous $ 
de grands sourcils qui se rejoignent presque. Le brassard du 
Croissant rouge serre la manche de sa blouse d'infirmière en s 
toile blanche. Un voile de mousseline, bordé de dentelle, est % 
simplement posé sur sa tête et noué sous son menton. Ce voile 
cache les beaux cheveux sombres et laisse deviner, par HORS 
rence, un ruban rose, « à la Greuze. » 

Cette minuscule demo a la grâce d’un tout petit chat, 
discret ct vif, câlin et hardi. I] paraît d’abord impossible de la 
prendre au sérieux. Elle est trop petite. Elle est trop jeune aussi: 
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à à peine seize ans. Je ne la vois pas dans une salle d'opérations: 
« je ne la vois pas au chevet d’un mourant... Première impres- 
- sion, trompeuse et fugitive ! Dès que M°° Sélika m'a parlé, — 
dans un français fort convenable, — j'ai senti en elle une intelli- 
… gence très fine, une rare énergie, l'enthousiasme, la passion, la 
. foi qui créent les héroïnes. 

Car c’est une héroïne, d’un genre tout nouveau en Turquie, 
cette jeune fille qui est sortie du harem pour venir, à l'hôpital, 
soigner les blessés et les malades. 

— Mon père, — dit-elle, — était Osman Pacha, un général 
mort au Yémen, en combattant les Arabes révoltés. C’est le Sul- 
tan qui l'avait envoyé là-bas, pour qu'il meure.. Et je suis née 
. au Yémen. Mon père était un honnête homme, un grand patriote. 
-Ila voulu que je sois instruite, et c’est à cause de lui que jai 
“appris à détester la tyrannie, à aimer la liberté, la Consti- 
 tution. 

- Elle prononce ces mots « Liberté, Constitution, » avec cette 
ferveur religieuse que j'ai constatée chez les jeunes femmes 
turques, et je devine en elle l’orgueil de race, la confiance en 
soi, toujours généreuse et parfois imprudente, et cette ardeur du 
. sacrifice à l’idée, à la cause, qu’on trouve chez les jeunes révo- 
“lutionnaires russes. Mais il ne faut pas les comparer trop étroi- 
tement. Les étudiantes qui fréquentent nos hôpitaux sont des 
humanitaires chimériques, qui oublient leur origine, leur rang 
social, leur famille, leur sexe même. M'° Sélika est très femme, 
-très jeune fille, et elle n’a pas négligé de choisir un voile à den- 
telle et un ruban d'un joli rose pour ses cheveux. Elle n’est 
pas mystique, peut-être un peu romanesque, contente de tenir 
un beau rôle et sensible aux éloges qu’elle reçoit. 
_ Elle reprend: 
- — Quand les soldats de Salonique sont venus nous sauver, 
“jai pensé: « Les Européennes, et même les Grecques et Armé- 
-niennes, vont aider les médecins. Et pas une Turque n'ira? 
Eh bien! moi, j'irai... » Ma mère m'a laissée partir. Les méde- 
cins ont été très contens que je sois venue et Les soldats aussi. 
9 — Les soldats sont des gens du peuple, des paysans 1llettrés. 
IS n’ont pas été choqués de vous voir la figure découverte, 
parmi les hommes ? 
= — Non. Ils ont très bien compris pourquoi j'étais venue. 
“Les malades ne sont pas des hommes comme les autres, ni les 
“ rome Li. — 4900. 37 
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médecins non plus. Les soldats ont été surpris seulement que 
d’autres dames n'aient pas fait comme moi. | 
— Soyez sûre que votre exemple n’a pas été perdu. D’autres» 
femmes vous imiteront. Elles vous auraient imitée, dès mainté- 
nant, peut-être, mais tous les parens et tous les maris ne sont ; 
pas aussi libéraux que votre mère. 0 
— Il yen a beaucoup, de très libéraux, mais ils ont peur 4 
de l’opinion, de la populace. [ls comprennent pourtant que le 
relèvement de la femme est indispensable au progrès du pays, et 
même à la dignité de la famille. Croyez-vous que des enfans 
reçoivent une belle éducation, dans un foyer où la mère est une À 
inférieure, une esclave? ce manquer aux lois de la religion, “ 
sans ôter notre voile, — puisqu'on attache tant d'importance 14 
ce voile! — nous pourrions être plus développées moralement, 
plus instruites, vivre en intimité plus étroite avec nos maris, 3 
être plus utiles à nos enfans. Nous ne demandons que ça’ 
Nous n'avons pas du tout besoïn d'aller dans les bals, dans less 
théâtres... Mais nos ennemis font semblant de confondre nos ù 
désirs avec les revendications des mondaines ennuyéees. C'est 


surtout l'instruction qui manque. # 
— N'y a-t-il pas 1ci des doctoresses ? : 

— Il y en a une, mais elle est chrétienne. +11 

‘à à 

— Et les infirmières ? # 


{ 


— Grecques, Arméniennes... Les femmes turques ne se 
mettent pas en service dans les maisons où 1l y a des hommes je 
— Comment les recrute-t-on, ces infirmières? Où apprennent ; 
elles leur métier? Y a-t-1l des ae spéciales ? ‘ 
— Non, malheureusement. On prend ces femmes où l'on 
peut. Elles sont dévouées, obéissantes, mais elles n'ont pas 
d'instruction ; :essionnelle. Ce sont plutôt des servantes que 
des gardes- -malades. Elles gagnent trente francs par mois et leur 
service est rude. Ah! nous sommes en retard sur vous! | À 
— Pas tant que ça. Nos infirmières des hôpitaux parisiens 
ne sont pas mieux recrutées, pas mieux préparées et pas Mieux 
payées. Et trente francs par mois à Constantinople représentent 
des gages plus importans que trente francs par mois à Paris. 
Cette révélation cause une joie visible à la jeune Sélika. Jen 
comprends que l'invincible orgueil turc est flatté par la ar 
que la Turquie, si elle n’est pas en avance, n’est pasen retard sur 
l'Europe, et que nos infirmières de Paris ne sont pas toujours. 
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supérieures à celles de l'hôpital Hamidié. Je calme un peu celte 
joie en expliquant que l'on remédiera bientôt à une organisation 
défectueuse, que des écoles seront fondées, que les salaires seront 
relevés, que le métier sera rendu plus honorable et même plus 
attrayant pour tenter les jeunes filles pauvres de la bour- 
geoisie. 

Nous suivons des couloirs blancs, où glissent Les servantes 
comme des ombres, et nous visitons les salles de pansemens, les 
salles de bains, les lingeries. Sélika dit fièrement : 

— Moderne, tout moderne. Il y à l'électricité, la radiothé- 


À rapie, les laboratoires pour les analyses, tout, tout. Ça coûte 


énormément d'argent, mais c’est tout moderne. 
Oui, il y a des appareils d'électrisation et de radiothérapie ; 


il y a des collections d’instrumens innombrables et coûteux ; il 


y a du ripolin partout; il y a des médecins habiles, formés 


dans les grandes facultés d'Europe, mais peut-être cette cor- 


recte façade modern-style, cet argent dépensé, n'empêchent-ils 
pas les revanches de l’incurie orientale. La salle de bains. 


… hum !... n’en parlons pas... Dans Les coins de certaines pièces, 


traine, parfois, du linge qui a servi. On ne sent pas la surveil- 
lance intelligente, l’ordre, la régularité, la propreté minutieuse 


… des religieuses de l'hôpital français. Les chambres des ser- 


- vantes, meublées d’un lit de fer, d’une table, d’une armoire, sont 


re Ge 


gaies et confortables, — mais, dans l’une, on montre des traces 
suspectes sur le mur. 

— Cest un obus qui est entré là, par la fenêtre, — explique 
la jeune fille. — Il à emporté la tête d’une pauvre servante, et 
la cervelle s’est écrasée contre Le mur. On voit encore la marque, 


- le sang. Et puis là, dans le couloir, il y en à aussi, de la cer- 
velle….. 


Il y en a. Il y en aura encore dans six mois peut-être, ou 
dans un an. On n'est pas pressé de nettoyer le mur... Cette 


cervelle écrasée ne gêne personne, après tout. C’est un docu- 


é 
| 
Le 


v 


ment, une curiosité. 

Dans Les cellules qui ouvrent sur le corridor, sont logés les 
officiers blessés. Nous entrons dans la plus proche. Un Jeune 
homme, en uniforme, est assis sur le lit, et parcourt un journal. 


- La petite table auprès du lit supporte un verre d’eau où baignent 


"A 


des roses, et un buste de Napoléon [* que je ne m'attendais pas 


à trouver là ! 


4 
4 à 


* 
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Ce jeune homme, en pleine convalescence, va quitter bientôt 
l'hôpital. Il se dit très heureux, très reconnaissant des soins qu’il 
a reçus, et je remarque la manière respectueuse et paternelle « 
dont il considère sa petite compatriote. Les autres officiers que 
nous visitons nous font le même accueil grave et souriant. Je « 
les félicite de leur courage et de leur guérison, et ils me serrent M 
la main, sans aucun embarras. Figures résolues, affinées par 
la souffrance, ils inspirent l'estime et la sympathie. Leur petit « 
domaine de quelques pieds carrés est très propre, très bien « 
rangé. Toujours des fleurs sur la table, des journaux, plus 
rarement des livres. 

Bien différent, mais plus caractéristique est l’aspect de la 
salle commune, — quinze ou vingt lits, — où sont les soldats. 
La robuste jeunesse de quelques hommes a triomphé du mal. « 
Assis sur leur séant, vêtus de capotes brunes, ou debout, par M 
petits groupes, ils se divertissent sans plaisanteries criées, sans « 
rires bruyans. Les uns jouent aux cartes. Ceux qui ne savent M 
pas lire écoutent un « savant » qui lit et commente le journal 
Dans un lit, un gamin de quinze ans s'enfonce sous les couver: 
tures, à ma vue, et me tourne le dos. Sélika lui touche l'épaule, 
le gronde de sa bouderie. Il ne bronche pas. Alors, gentiment, 
elle le « borde, » comme un petit frère : ‘# 

— Ce petit-là, — dit-elle, — il s’est sauvé de la maison pour 
aller se battre et il a reçu une balle dans la jambe. Il guérira, M 
mais ce sera long, car il n’est pas sage et n’obéit pas aux méde- « 
CIins, | 10 

Au chevet des lits, sur les murs, on a épinglé des cocardes, { 
des images patriotiques. Le soleil projette sur le sol un beau 
chemin doré, brûlant, glorieux. La force de la jeunesse et de la. ‘ 
vie, ee du sacrifice et de la victoire, la joyeuse | 


espérance semblent s’exalter dans la merveilleuse lumière, et 
rien au monde ne serait moins triste que cette chambre d’hôpi-" 
tal, s’il n'y avait, sur les oreillers pâles, de pâles figures creusées, 
ravagées, qui ne se contractent pas, qui ne gémissent pas, qu 
attendent et regardent loin, bien loin, hors du monde... 

Ces figures- a, toutes Jeunes, et marquées par la mort, je ne 
peux pas les regarder. Je pense aux mères qui ne les verront 
plus. Mon cœur se gonfle... Surprise, ma compagne me dit : 

— Il ne faut pas les plaindre, ceux-là. Ils ne regrettent 
rien, Ils uen venus pour mourir. Îls avaient réglé leurs . 


Las 
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affaires et dit adieu à leurs familles. Ils ne comptaient pas 
survivre, vraiment. Alors, ils ne sont pas tristes du tout. 
Hors de la salle, je lui demande : 
— On ne peut pas Les sauver? 
— Presque tous ceux-là ont eu les poumons traversés. Ça 
… fait des lésions graves. mais ils peuvent traîner longtemps. 
… Tenez, voilà la salle de pansemens. Entrez. 11 faut tout voir. 
En face de nous, sur une couchette spéciale, il y a un grand 
- garçon de vingt ans, nu jusqu’à la ceinture, et que des élèves en 
médecine tiennent soulevé par les épaules. Je vois ses bras 
_ qu'agite un tremblement continu, sa poitrine large et musclée 
qui halète, halète, comme dans la torture. Et je vois aussi une 
_ face cadavéreuse, suante, les yeux hors de l'orbite, la bouche 
ouverte par un gémissement qui dure, qui m'entre dans les 
"oreilles, qui me fait mal. Sélika m'attire de côté. J'aperçois la 
. plaie monstrueuse, tout le dos fendu, l'épaisseur de la chair à vif, 
et les médecins qui travaillent dedans. 
Voilà donc ce que fait la guerre! Pour la première fois 
-m apparaît l'être pitoyable entre tous, le blessé, dans sa nudité 
toute vive, saignante et purulente. Je ne peux plus penser que 
la folie des hommes a rendu nécessaire, et légitime cette abo- 
mination, que la lutte est quelquefois le devoir sacré, l’expres- 
sion suprême de l’héroïsme et du désintéressement, et que des 
individus doivent souffrir et mourir comme celui-là, pour qu'u: 
peuple vive. Je ne peux plus penser avec mon cerveau façonné 
par l'éducation. Je sens, seulement, dans tout mon cœur de 
femme, la pitié infinie, la pitié qui me ramène à l'égoisme, car 
Jai un fils, et mon fils sera soldat. Alors je me détourne, je 
men vais, brusquement; pour ne plus voir cette face de martyr, 
pour ne plus entendre ce cri. Et parce que je pleure, — n'étant 
plus maîtresse de mes nerfs, — la petite Turque me prend le bras 
et m'emmène. 
2 Je lui dis : 
— Vous êtes habituée, maintenant... Mais au début, est-ce 
que vous restiez calme devant ces affreux spectacles? 
— J'étais plus émue, oui. 
— Mais vous ne pleuriez pas? 
— Oh! non! 
… Elle est une jeune fille, cette frêle Sélika! elle n’a pas souf- 
fert dans son corps; elle ne connaît que l'amour de la patrie, 
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l'amour de la liberté! Elle n’a pas de petit garçon... Les mères, … 
seules, savent tout ce que représente de souffrance, de fatigue, … 
de on£ s soins, cette créature précieuse : un petit garçon. Je dis 
encore : Ft 
__ Vous êtes contente lorsqu'un de ces pauvres gens va. 
mieux, qu'il est sauvé, un peu par vous? 
— Très contente... Mais, enfin, ces gens, je vous le répète, … 
ils étaient venus pour mourir. 
— Est-ce que vous avez soigné aussi des réactionnaires? 
Les beaux yeux noirs se durcissent : | 
— Non. J'avais le choix, puisque j'étais venue librement 
Je n'ai soigné que les bons. À 
O petite Sélika, vaillante et charmante, qui mourriez touts à 
l'heure, comme un soldat, si votre mort assurait le triomphe 4 
de la Constitution, petite Sélika que j'admire, vous ne soup= 
connez pas quel abîme il y a entre nous. Aucune femme chré- 
tienne, — non pas même croyante, mais chrétienne d’origine et” 
d'éducation, — ne se souviendrait qu'il y a des bons malades et. 
des mauvais malades. À 
Nous avons entrevu, rapidement, le Alt à des enfans, 
presque dépeuplé. L’ arte avance. [Ibrahim Pacha nous attend, 
sur le perron, avec son photographe. Encore des compliieñt{l 
encore des discours, et la promesse de nous revoir tous les uns 
les autres. | ds 
— En France! — dit Sélika. — Oh! j'irai en France... D: 
Aftectueuse, douce, appuyée à mon épaule comme une petite 
sœur, elle me dit : | 
— Vous parlerez de moi, dans vos articles? 
C'est fait. Peut-être ne se reconnaîtra-t-elle pas dans ce por- ‘ 
trait hâtif que j'ai tracé d'elle, avec tant de sympathie et aussi, 
tant de sincérité, à défaut de ane. parfaite (1). 4 


M. Bareille dit, avec douceur : 


(1) Au moment de publier ces notes, je recois une petite lettre de Mit ses k 
Osman Pacha. « Ma chère dame, depuis longtemps je désire vous écrire, malheu 
reusement, toujours il y a un empêchement : je ne sais si vous avez oublié la 
petite garde-malade volontaire qui vous avait fait visiter l'hôpital et s'était fait 
photographier avec vous. Les blessés sont guéris. Moi aussi j'ai quitté l'hôpital. 
Maintenant, nous ferons une société du Croissant rouge. On donnera des leçons’ 
de garde-malade, car le devoir d’une dame patriote est de secourir les blessés de, 

_guerre et de venir en aide à l'humanité souffrante.. Sélika, fille ce feu ous il 
Pacha, membre du Croissant rouge. » 
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— Nous serons un peu en retard pour le déjeuner. Je n'ai 
. pas de montre. Il est au moins... midi un quart! 

__ Il est deux heures passées, excellent M. Bareille! Ça n’a 
… aucune importance pour vous, qui vivez dans un rêve byzantin, ni 
. pour moi, qui ai perdu l'appétit à voir tant de malades, ni pour 
… M'°Selika et Ibrahim Pacha, qui mangent selon le caprice de leur 
… faim, à l’orientale. Mais nous avons un autre hôpital à visiter. 
| Vers la fin de l'après-midi seulement, nous arrivons à cet 
hôpital, dans une rue calme et poussiéreuse, plantée d'acacias 
énormes qui embaument. Chemin faisant, M. Bareille à timide- 
ment proposé quelques petits détours, pour voir une si belle 
ruine, un turbé si ancien avec des faïences ! J'ai été impitoyable. 
M. Bareille s’est soumis. 
| Le médecin en chef, directeur intérimaire de l'hôpital Has- 
. séki, est un homme encore jeune, gras et placide. Il ne sait pas 
- un mot de français. Nous nous asseyons à grande distance les 
uns des autres, dans un cabinet décoré de photographies, où 
_ des femmes, — visage voilé, poitrine et ventre nus, — étalent 
D 'ioutes les variétés de tumeurs. Le café pris, la conversation 

traîne avec une lenteur pompeuse, et je fais des signes dés- 

espérés à M. Bareille, qui est devenu très turc sous le rapport 
de la patience. 
… M.le médecin en clief se lève enfin pour nous conduire. 
L'hôpital Hasséki a été consiruit, comme l'hôpital Hamidié, 
- d'après le principe allemand des nombreux petits pavillons. Il 
- est clair, gai, fleuri. Mêmes salles de pansemens, d'opération, de 
Ÿ radiothérapie, d'électrisation, aménagées à la façon moderne. 
Mais le soleil n'entre pas à flots par Les vitres, comme à Chichli. 
. Les caffess de bois ajouré tamisent les rayons et signalent la 
_ présence sacrée des femmes. 
Au seuil d’un dortoir, le docteur s'arrête et crie en ture : 
_  — Silence! 

… Pas un souffle... Les malades, assises sur leurs petits lits, ra 
-mènent leurs voiles blancs sur leurs bouches, baissent Les yeux 
_ et croisent leurs mains sur leur poitrine. Le médecin passe entre 
_ les couchettes, sans un regard, sans un mot pour ces pauvres 
_ créatures pétrifiées. 

… De pauvres créatures vraiment, tristes échantillons de toutes 
les misères physiologiques, victimes de la routine populaire, de 
_ l'ignorance et de la saleté invétérée, victimes aussi de la pau- 
se 


OR. « 
A 
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vreté. Les ardoises, placées derrière chaque lit, portent, en 


français et en turc, la désignation de la maladie. Il y a beau- 


coup de tuberculose osseuse ou pulmonaire, et beaucoup de ma 
lädies spéciales au sexe féminin. 


Je suis étonnée de l'indifférence du docteur, de sa manière 


d'imposer le silence... Je me rappelle Le service du docteur Pozzi, 
à Broca, où je suis allée récemment. Avec quelle joie Les malades 


attendent la visite du « chef! » Avec quelle familiarité pater-\ 


nelle il les aborde, l’une après l’autre, ménageant si bien leur 
amour-propre et leur pudeur, habile à deviner leur inquiétude, 
le désir qu’elles n'osent formuler, le mot qu'elles espèrent 
et qui les réconfortera tout un jour. Certes, tous les chirur- 
giens n’ont pas de ces délicatesses, et 1l y a nombre d’internes 
brutaux et même grossiers; mais que de braves gens parmi 


eux, accessibles à la compassion, malgré l'habitude profession-« 
nelle, et dont l’arrivée est un bonheur, une gaîté quotidienne! 


Ici, c'est la hiérarchie implacable, le malade humilié devant” 


le seigneur médecin, la femme voilée et silencieuse devant” 


l’homme. 


Après tout, je me trompe peut-être. Ce sont les convenances | 


orientales qui obligent les uns et les autres à cette attitude. Le 


docteur prouve son respect de la femme en évilant de regarder” 


les hospitalisées qui baissent chastement leurs paupières et re- 


montent leurs voiles devant lui. N'ayons pas la rage de com- 
parer, de généraliser, de prêter aux autres peuples une sensibi=" 


lité analogue à la nôtre! 
Quelques femmes, sur le point d’accoucher, ont amené leurs 


enfans avec elles el les gardent, accroupis sur leurs lits. Je fais 


remarquer à M. Bareille la beauté d’une petite fille de cinq ans, 


parée de fétiches en perles bleues. La mère, flétrie et sans âge, 


répond en français : 


— Oui, elle est gentille. Je ne pouvais la confier à personne,“ 
Alors, je l'ai amenée, avec son frère que voici. On a bien été" 


obligé de les recevoir. 
— Et le père? 


— Îl est parti... C’est un musulman, mais moi je suis juive 


J'ai été à l’école française. Et puis, je me suis mariée à ce Turc. 


qui m'a laissée. 


fix 


Dans le lit voisin, une négresse tient dans ses bras un nou 


veau-né. L’ bneniéres — ou plutôt la servante, — prend le petit … 
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être pour me Île faire admirer. Jamais encore je n'avais vu 
un bébé nègre âgé de neuf jours. C’est quelque chose de tou- 
- chant et de comique, une espèce de poupée noire à petits che- 
_ veux frisottans, le front tatoué de bleu, les mains froides, douces, 
… phissottées, plus pâles que le visage. 

* Je dis à la maman : 

… — Tchok quzel! (Très joli.) 

_ Mon répertoire turc est court, mais ces deux mots flatieurs 
k font un grand effet. Quelques figures s’éclairent de gaité mo- 
… queuse et bienveillante. Et les servantes, aussitôt, selon le rite, 
… me demandent le nombre de mes enfans… Trois !.. Un garçon! 
… Machallah!.. Dieu les conserve! Et qu'il conserve surtout le 
_ mâle! 

… : Revenus dans le cabinet du directeur, le gros médecin ré- 


N L 


- clame mes impressions. Je lui dis, avec franchise, que son 
… hôpital est très bien tenu, aussi gai que peut être un hôpital, 
… mais que les malades sont bien mornes, bien intimidées. 1] 
ne répond pas. Il sourit. Je crois qu'il n’a pas compris ma 
_ pensée. 


Mai. 


Au Séraskiérat. Dans un vestibule immense, où des officiers, 

des soldats, des fonctionnaires en stambouline passent et repas- 
sent, où les portes s'ouvrent et se referment sans cesse, où le 
mouvement continu multiplie les courans d'air, nous attendons 
_ les cartes qui nous permettront d'entrer à Yldiz, demain. 

_ Ilya, dans notre groupe, trois vrais journalistes. Les autres 
- se sont attribués indûment cette qualité, même le représentant 
dela compagnie d'automobiles, et sa femme. 

_ Petite supercherie, bien innocente... Nous attendons. Un 
officier apporte Les cartes, M. Paul Belon me dit : 
—._ — Voulez-vous remercier Chevket Pacha? Il ne faut pas 
Quitter la Turquie sans avoir vu Chevket Pacha, l'âme de la 
révolution, le maître de l'heure ? 

—… Le « maître de l'heure » consent à nous recevoir tout de 
Suite. 

Me voilà donc dans une vaste pièce, inondée de jour par 
_ plusieurs fenêtres, drapée de tentures rouges, meublée de tables 
et de fauteuils vaguement Louis XV, trop dorés. Des officiers 


4 à 


d'état-major sont là, tous debout, et le général debout me re- 
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garde approcher en souriant. La salle est si grande, et le général É 
est si grand que je me sens tout à coup ridiculement petite. Mais. 
Chevket Pacha me tend là main, et s'incline un peu pour que la 1 
conversation soit plus facile. Et ma timidité puérile disparaît 
soudain. Je regarde cet homme, qui a pris l'initiative périlleuse 
de sauver son pays à la pointe de l'épée, et qui a risqué, hardi- d 
ment, l’apothéose ou la potence; ce Croquemitaine des réaction- : 
nüires, qui pend aujourd’hui les gens qui l’auraient pendu, en g 
cas d’insuccès. C’est un Arabe, de haute taille, maigre, un visage 
tout en creux et en reliefs, où les yeux, fauves et mobiles, s’en- 
foncent profondément. Ces yeux, — vraiment des yeux d’aigle, x 
__ rendent inoubliable la figure de Chevket Pacha : de l'énergie, 10 
de l'audace, de la franchise, la dignité naturelle d’un homme de 
vieille race; Chevket Pacha, le terrible, a toute ma sympathie Es 
Ca n'est pas un militaire de salon, ce n'est pas un discoureur, À 


c'est un vrai soldat, c’est un homme. 
__ Vous êtes allée à Stamboul pendant les jours d'investis- 


F Re a-F 


sement? Vous n'avez pas eu peur? C'est tres bien. Ilny 
avait aucun péril pour les étrangers, aucun... Et qu'est-ce que. À: 
vous avez vu à Stamboul? ee 
Je raconte mes promenades, ma visite à la mosquée où les … 
hodjas prêchaient Les soldats mutins, le 23 avril, et la belle 
frayeur que m'ont faite Les touloumbadyis. 4 
\ 


Les officiers, rassemblés autour de nous, semblent s'amuser 


de cette histoire et de ce colloque. 
__ Général, je vous dois une sensation tout imprévue et ! 


sans doute unique dans ma vie : le réveil au bruit du canon, la 


fusillade toute voisine. J'ai pressenti ce qu'est la guerre. Et jo 


ne l’aime pas du tout, la guerre. | 
__ Nous autres Turcs, nous aimons la guerre. Nous sommes A 
surtout des soldats. Nous nous battons avec plaisir. æ a 
à 


__ Vous vous êtes battus pour une belle cause. Mais je SUIS 
femme. Je suis émue par les morts et Les blessés. è 
__ Pourtant, vous êtes allée voir Les pendus? 

— Jamais de la vie. 

_— Toutes les dames y sont allées. D | 

__ Pas toutes, du moins je l'espère... Ah! vous pendez bien, 1 
quand vous vous y mettez! On a très peur de vous. "5 

__ Pas les honnêtes gens... Les autres!... Ah! il y en aura 
d'autres. beaucoup d'autres, qui seront pendus. Je suis venu ici 


RUN, 


royal 
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_ pour fäire un net(o 
achevé. 

D Lime ‘démande encore : 

…. — Vous avez vu nos dames turques ? Les trouvez-vous bien 
— malheureuses, bien arricrées ? 

MU — Celles que jai vues ne se plaignaient pas. Elles m'ont 
_ paru très intelligentes, très désireuses de se perfeclionner, et 
… toutes, — même les plus naiv 
… d'un patriotisme ardent. 

D = Tant mieux. Il faut que nous ayons les Sympathies des 
- femmes. Elles élèvent les futurs soldats. Je suis heureux, tres 


… heureux que les femmes de mon Pays Vous aient donné si bonne 
_ opinion d'elles. 
_  J'ose dire : 


yage. Je ne m'en irai pas avant qu'il soit 


es et les plus ignorantes, — animées 


D Est-ce que vous ne leur ferez point une petite part de 
Du. - À > 5 e 

… la liberté que vous avez reconquise pour tous les Tures ? 

_ Geste évasif : 


+112 


 — Trop de difficultés. trop de complications... Les dames 
. turques sont trop pressées. Elles doivent patienter. Avec le 
. temps, peut-être... Enfin, vous avez vu que nous ne sommes 


- pas des barbares. Vous ne direz pas de mal de nous, dans la 
… Revue des Deux Mondes? 


… — Je dirai ce que j'ai v 
+ sympathie. 

Je prends congé. Chevket Pacha me serre la main, incliné 
_ vers moi, comme l'Ogre vers le petit Poucet, mais c’est un ogre 
- paternel, et son sourire aux grandes dents ne me fait pas peur. 


u et entendu, sincèrement, et avec 


Mai. 


…  Yldiz!... L'enceinte franchie, il y & un palais blanc, qui semble 
- tout neuf, avec un perron de marbre, et des fenêtres grillées. Sur 
. le perron, des officiers, des policiers, et le: préfet de Constanti- 
- nople. Devant le perron, dans l'allée poussiéreuse, en plein soleil, 
_ des voitures arrêtées, et un tas de gens furieux qui récriminent, 
. parce qu'on leur refuse le passage el que les soldats confisquent, 
. Sans raison et sans explication, les appareils photographiques. 
- Le préfet et ses secrétaires sont débordés. Et Les voitures s'ajou- 
tent aux voitures, et les mécontens aux mécontens. Sur le rebord 
‘une fenêtre. un petit sin ge échappé gambade. 
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Yldiz!.… Des palais trop blancs, trop sculptés, trop chargés, 
des palais pour parvenu millionnaire que Îles architectes exploi- 
tent, des palais très coûteux, très laïds, plus que laïds : bêtes et 
dispersés au hasard dans un jardin qui s’abaisse, par une série 
d'ondulations, vers le Bosphore. "4 

Comme les boîtes japonaises qui contiennent des boites M 
japonaises, l’une dans l’autre, ce jardin contient plusieurs Jjar- … 
dins. La voiture se heurte à un mur, à un groupe de faction- 
naires : « Yassak! » Discours infinis comme notre patience. Le 
soleil brûle... On passe enfin, mais il faut laisser la voiture au 
seuil de cette seconde enceinte qui enferme la troisième enceinte : 
le jardin central, le cœur secret d'YIdiz, le harem. 

Nous ne franchirons pas cette troisième enceinte. Les scellés 
défendent les portes que ne gardent plus les eunuques noirs: 
La cage est vide; les oiseaux brillans sont envolés. Des princes, 
de hauts fonctionnaires en ont recueilli quelques-uns. Les autres 
se laissent vivre aux frais de la nation... Il y a, dit-on, trois 
cent cinquante dames de tout âge qui attendent des protec- 
teurs. Vide aussi, la maison du Grand-Eunuque, ce vilain 
nègre qui a une réputation de bourreau. Vide, le palais tara- 
biscoté construit pour l'Empereur et l'Impératrice d'Allemagne. 
Résignons-nous à ne voir de Yildiz que ces façades biscornues, 
et par les fenêtres quelques rideaux, quelques meubles, d'un. 
horrible goût allemand « art nouveau. » Bornons notre curiosité 
au parc. 17 

Le parc d’Yldiz!..… Les Turcs, très gravement, le compa- | 
raient à Versailles. Ils vantaient les profonds ombrages, les 
pièces d’eau, Les lacs, et la flottille sur Les lacs, et la ménagerie, 
et les écuries, et les serres. Yldiz! C'était le jardin du paradis M 
de Mahomet. 0 

YIdiz, d mes amis! Si les gens qui l'ont vu, naguère, en ont 
fait tant de louanges, c’est pour bluffer, pour exciter l'admira- à 
tion et un peu la jalousie. C'est si délicieux d’avoir vu ce que 
les autres ne verront jamais! Cela permet de dénigrer les beautés 
offertes à tous. « Versailles? Peuhl!... Si vous connaissiez 


Pr. 
e 


Yldiz!.… » Mes amis, le petit jardin d'Eyoub, si naïvement turc, 


= 


vaut tous les pares du Sultan. Les parcs du Sultan ressemblentà 
une grande propriété banale, sans style, sans dessin, médiocre= 
ment plantée, fort mal entretenue. C'est plus anglais qu’oriental, 


_. et il y manque la fraicheur, l’ombre épaisse, la netteté des 
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ri parcs anglais. La seule beauté réelle de ce lieu, c’est ce qui est 
2 dehors; le fond de paysage, le Bosphore bleu, la côte d’Asie 
…_ bleue et mauve. Le reste... à mystification ! 

A Un monsieur, coiffé du fez, blond, doux, affable, nous sert 
de guide. C’est un Français, M. Henry, qui fut, pendant six 
_ années, jardinier en chef d'Yldiz. I] ne s'étonne pas de nous 
Fr voir déçus. Il dit : 

D Bien surfait, tout ça! 

— Oh! combien! 

— Et mal tenu ! Ce n’est pas ma faute, vous savez. J'aurais 
aimé arranger ces jardins, en faire une belle chose d'art. Le 
È Bosphore au second plan, l’Asie au troisième plan, quelles 

_ perspectives à ouvrir, quels tableaux à composer. Mais, pas un 
à | Sou ! Poches vides. Les ferrures des serres se rouillent, l’eau 
 croupit dans les bassins: l'herbe pousse dans les allées : Les 
Es branches mortes encombrent les taillis. Pas un sou !... Les 


$ fonctionnaires du palais ont tout raflé. Et les garçons jardiniers 
sont en grève. 


d” — En grève? 

Du ls veulent être payés. On ne les paie pas. Alors, ils 
refusent le travail. Il y a deux mille citronniers dans l'orangerie 
—… qui devraient être mis à l'air. Les jardiniers ont dit : « Nous 
= sortirons les citronniers quand nous aurons notre argent. » 


: 

…. Et M. Henry ajoute, mélancolique : | 
À — Îs sont fichus, ces deux mille citronniers. 

… Voilà les impressions que j'ai rapportées de cette « merveille » 


trop vantée d'YIdiz, avec une petite pomme verte de bergamote, 
_ qui parfume mon armoire, comme un sachet. 


| | Mai. 

EN bey, le plus français des Turcs, me fait ses confidences : 
3 « La vie conjugale! Elle serait charmante, elle serait tout 
1° au moins facile, s’il n’y avait pas ce fléau du harem : la belle- 
_ mère. Notre Karagheuz, qui est misogyne, appelle la femme 
« l’ennemie domestique, » ou « Son Altesse Scorpion... » Quel 
nom donnerai-je à la femme devenue belle-mère? Des belles- 
… mères françaises, j'en ai vu, madame, et de redoutables, quand 
* Jétais attaché d'ambassade à Paris. Mais elles sont, aux belles- 
_ Mères furques, ce que la couleuvre est au cobra. » 

… Je frémis. Cet homme a dû bien souffrir, à moins qu'il ne se 


— 


Le 
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moque de moi, avec sa douceur sournoise, son sourire pincé, 
son œil aiguisé de malice. 

I reprend : 

« Quand nous nous marions, nous expliquons à nos femmes 
que nous sommes obligés de passer Le pont, d'aller à Péra pour . 44 
nos affaires. C’est à Péra que sont les banques, les ambas- 
sades, etc. Nos femmes ont un préjugé contre Péra, cette ville M 
de liberté et de débauche où il y a des femmes en chapeau, dans 
les rues, et des femmes décolletées dans les salons. Pourtant, 
elles se résigneraient.. Les affaires sont les affaires... Mais la 
vieille hanoum, la belle-mère qui est « à la turque, » corps et 
âme, arrive un beau jour : « Où est ton mari, ma fille? Est-ce M 
qu’il te négligerait? — Maman, il est à Péra. — A Péra! Tu 
dis cela tnatillement. il est à Péra ! — Oui, maman, pour ses 
affaires. — Ma fille, tu es une sotte et ton mari un débauché. 
Quand un homme va à Péra, on sait pour quoi faire. Il te 4 
trompe, ma pauvre enfant! Il te trompe avec des modistes et des. % | 
chanteuses. » Le mari rentre à midi: « Tu es allé à Péra? — J'y. 
suis allé. — Pour affaires ? — Pour affaires. — Misérable ! Ma 
mère m'a tout dit. Quand un homme marié va à Péra, c'est... » u 
Larmes, pâmoisons... On se réconcilie; on se réconcilie ra el 
tement. « Tout de même, pense l’épouse, il n’a pas dûmetromper 
Cette ardeur me rassure. » Le même jour, le mari retourne 8-0] 
Péra.. Le soir, même scène, même dénouement. « Ma mère, dit. 
la jeune mariée, le lendemain, je ne crois pas que mon mari 
soit infidèle parce que. — Hé! ma fille, répond Son Altesse "un 
Scorpion, cela prouve as ton mari est un homme de ressources, É 
mais ce serait bien autre chose encore sl n'était pas allé à. 
Péra. 

— Et voilà comment un ménage se détraque, dit I... boy 


/ 


Mai. 


Confidences féminines : | ee . 

« Chère amie, prenez ce crayon, écrivez, écrivez... Je vais 
vous raconter mon histoire... pour publier... Ne faites pas atten- | 
lion à cette dame qui est sur le divan... Elle ne sait pas le 
français. Mais très intelligente, grande révolutionnaire de Salo- f 
nique,.… très intelligente, cette dame! Elle a porté des revo . 
vers dans des caisses à Discute et des lettres dans ses poches,” | 
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“ sous le tcharchaf.. Ne sait pas lire... Pas civilisée du tout. 
_ mais très intelligente... » 
la Celle qui parle est une femme d'âge indécis, grasse, la face 
ronde, un peu molle et poudrerizée sous un énorme bouf- 
— fant de cheveux mi-roux mi-châtains, mi-naturels mi-factices. 
F Les yeux clairs, rieurs et doux, malgré la fatigue des paupières, 
| soulignés d’un trait de khol. Aux oreilles, de très belles 
raudes ; au cou, un collier de grosses perles ; 
- {ueuses aux mains courtes, fines et potelées. Cette personne, — 
Mélek Hanoum, « Madame Ange,» — porte une robe en velours 
souple, d’un bleu vif, très ornée et doublée de faille épaisse qui 
froufroute. 
Le salon de la villa est badigeonné à la chaux bleue. 
… M°° Ange a laissé Les divans traditionnels, couverts de simple 
… toile bise et garnis de longs coussins plats. Un piano droit, une 
table, deux ou trois sièges dépareillés; un poële en fonte com- 
_ mune, dont le tuyau coudé fait un vilain angle noir à travers la 
; pièce claire; sur le mur, la photographie d'un vieux monsieur 
… turc, très chamarré, très vénérable, le propre père de M**° Ange: 
il photographie de M”° Ange, elle-même, à l’âge de onze ans, 
avec une robe de dame, à jupe trainante, volantée et ruchée, un 
pouf, un chignon de boucles. Sur un autre mur, isolée, une troi- 
… sième photographie, représentant un grand, gros, large, énorme 
… personnage, barbu comme Holopherne et scintillant de décora- 
tions : Djavid Pacha, vali de S..., époux divorcé de Mr° Ange. 
La dame de Salonique, en jupe grise et petit caraco, est 
- beaucoup moins distinguée que Mr° Ange. À Paris, on la 
prendrait pour une lingère à la journée, voire pour une femme 
de ménage. Elle a une petite tête ridée comme une pomme 
d'hiver, des bandeaux plats, couleur de sel gris, et elle fume 
éternellement une cigarette. Ses yeux pétllans, pénétrans, sui- 
… vent réellement la conversation française, que ses oreilles ne 
comprennent pas. C’est quelqu'un de pas ordinaire, la dame de 
Salonique! Si je pouvais causer avec elle! Mais depuis que 
. Jhabite la maison, nos entretiens se bornent à des fémenas et à 
. des gestes accompagnés de : « Yok, hanoum effendim, » ou bien : 
« Ervet, hanoum effendim. » Indulgente, la dame de Salonique 
admire que je sache si bien le turc! Et elle ne demande que 
- six mois pour m'enseigner cette langue pleine de mystères, 
M”° Ange, après le divorce dont elle n’est pas consolée, 


éme- 
des bagues somp- 


} 
ls À 
; 


“er, » 


r13 dd 


mis 
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a quitté la ville lointaine gouvernée par son perfide époux, et 
s’est installée dans une gentille maison, sur la côte anatolienne. 
Elle a, pour la servir, un cuisinier arménien, âgé de soixanic- 
dix ans, une petite esclave dont le nom m'est impossible à pro-. 
noncer, et une très, très vieille femme, sœur de la nourrice de 
M"° Ange, une momie pantalonnée et voilée, et pas civilisée du 
tout. | | 
Mr° Ange veut être toute à la franque. C’est une « désen-. 
chantée, » bien qu’elle ne ressemble pas aux héroïnes du roman 
célèbre... M"° Ange n’est pas du tout neurasthénique, pas du tout 
compliquée, elle est ingénue. On peut avoir de l'intelligence, 
de la culture, du talent même et de l’ingénuité. M"° Ange qui a 
une instruction très étendue, qui sait l'arabe et le persan, qui 
est poétesse et musicienne, qui est Turque, oui, Turque dans 
les moelles, a été complètement affolée par l’idée d’être « à la 
franque. » | 
Cœur excellent, âme généreuse et désintéressée, elle a beau- 
coup lu; elle a trop lu; et elle a trop retenu de phrases, de 
« clichés, » de formules, de théories. Toutes ses lectures lui 
pèsent sur le cerveau, comme un repas intellectuel mal préparé, M 
mal digéré. Comment pourrait-elle s’assimiler tant de sciences, 
tant de philosophies, tant de littératures, et la sociologie, hélas! 
et l’économie politique, holà!.. Elle ne peut dire vingt paroles 
sans prononcer ces mots magiques, « progrès, civilisation, » et elle 
parle de Kant, familièrement, comme d’un bon vieil oncle à elle. 
M”° Ange est révolutionnaire, naturellement ; elle est affiliée 
au Comité; elle est patriote et moderne. Pourtant elle reste 
féminine; elle garde Les charmans défauts de son sexe : elle 
aime Les robes, les bijoux, la poudre de riz. Elle est coquette et 
fut amoureuse. Elle est toujours amoureuse... Ses malheurs 
conjugaux la hantent. Son aventure lui paraît inouïe, unique, « 
digne de la plus vaste publicité. ‘4 
« Écrivez, chère amie, reprend-elle dans un français hésitant, 
écrivez, pour publier. | 
« Je suis d’une grande famille; mon père était un célèbre 
savant. Il m'a fait bien instruire, par une institutrice française. 
J'étais très pieuse, très bonne musulmane et j'adorais le Sultan 
comme une divinité. Quand j'ai commencé à lire philosophie, … : 
j'ai senti grands changemens, mais toujours je crois en Allah, 
en Dieu... Je suis déiste, chère amie, tandis que cette dame de 


NOTES D’UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 593 


Salonique, elle ne croit à rien du tout. Très intelligente, cette 
dame! elle ne sait pas lire, mais par la force de la réflexion, elle 
ne croit plus à rien du tout. 

« J'ai étudié philosophie française dans Voltaire, Lamartine, 
Zola... Qu’avez-vous, chère amie? Vous riez!.… Vous ne trouvez 
pas que Zola grand philosophe? Je ne l’aimais pas d’abord, parce 
qu'il découvre trop la nature... Plus tard, quand j'ai compris 
progrès, civilisation, j'ai aimé Zola. Oui, grand philosophe, mais 
ça ne me plaît pas comme il parle de l'amour. 

« J'ai étudié aussi la botanique, l’histoire si jolie des fleurs, 
et toute la vie des bêtes. J'aimais les poésies qui racontent 
l'amour innocent. 

« À treize ans, je me suis mariée, avec un garçon tout jeune 
que ma grand'mère avait choisi. Il était bête, ce garçon, pas 
civilisé du tout. Il me disait : « Pourquoi lis-tu?.. Pourquoi 
apprends-tu tant de choses?... Moi, ça me fatigue. Seulement, 
je voudrais savoir ce qu’il y a dans le ciel et comment c'est fait 
la lune... » Je savais cosmographie. Je lui explique la lune, les 
montagnes, la neige, et comment ça tourne. Il me répond : « Tu 
te moques de moi. C’est tout petit, la lune. » Jamais il n’a pu 
comprendre le télescope. Pas civilisé du tout! 

« Alors, je dis : « Nous devons divorcer. » Il veut bien. Pas 
méchant, ce garçon, un peu bête, mais pas méchant. Et quel- 
ques années après, Je connais Djavid Pacha. J'étais riche: lui, 


_ pauvre; J'étais de grande famille, lui, petit employé. Très intel- 


ligent, très honnête, et si beau! Ah! chère amie, qu’il était beau, 
Djavid Pacha! 

« Nous nous sommes mariés. Pendant trois ans, grande 
passion... Djavid Pacha à mes genoux... Îl avait eu, avant moi, 
une maitresse, une fille bohémienne qui possédait de très beaux 
cheveux. Les miens élaient plus beaux, chère amie! Cette fille 
tourmeniait mon mari pour le reprendre. Il me dit : « Elle 
mennuie. Je vais me plaindre à la police et on la mettra en 
prison. » Alors j'ai dit : « Non. Elle t'a aimé, cette fille. Elle a 
du chagrin. Il ne faut pas lui faire de mal. » Et, à la fin, la 
bohémienne nous a laissés tranquilles. , 

« Au bout de trois ans, plus de si grande passion, mais encore 
grand amour. On m'a dit que Djavid Pacha me trompait avec 
une chrétienne appelée Lolotte. Je ne savais rien. J'étais heu- 
reuse. Et J'accouchais tout le temps. Je suis devenue malade et 
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j'ai été obligée d'aller en Europe, pour opération, maïs je n’ai 
pas vu les villes, rien que la maison de santé. 

« Je reviens chez moi, très bien guérie. Mais Djavid Pacha est 
tout changé. Il était l’amant d’une esclave, que j'avais élevée 
moi-même, comme ma fille, une esclave très jolie, de vingt ans. 

Et c'était bien mal, à cause de ce grand amour que nous avions 

eu; et aussi parce que J'avais été une bonne épouse; j'avais 
donné tout mon argent; et Djavid Pacha était devenu un haut 
fonctionnaire, un vali. C'était avant la Constitution. J'avais 

tant de douleur que je pleurais nuit et jour, et tous Les soirs, je 
faisais querelle. Je voyais que mon mari ne m’aimait plus. Il 
n'était jamais content. Si je mettais des fleurs sur la table, il 
disait : « Pourquoi le,couvert à la franque? Je suis Turc; je veux | 
manger comme les Turcs... » Si je parlais de la philosophie, il 4 
me disait : « Est-ce que j'ai épousé une franque? Si j'en avais - 
voulu une, je ne l'aurais pas prise. » Et il caressait, devant 

moi, cette esclave qui n’était pas civilisée du tout. 

« Oh! chère amie, je ne pouvais supporter cela. Je n'étais 

pas une sauvage. J'étais instruite, plus que Djavid Pacha, et je 
souffrais dans ma dignité... Alors, je désire mourir. Je pense : 
« I faut que ma mort soit utile à mon pays... » Et je vais au : 
Comité : « Je veux mourir. Donnez-moi une mission. Donnez- 
moi de la dynamite. Je ferai sauter un grand conak. Et je k 
mourrai pour la révolution. » Mais les gens du Comité n'ont U 
pas voulu. » \ 

M”° Ange essuie ses yeux et parle, en ture, à la dame de 
Salonique qui, dominée par l'habitude, a croisé ses jambes sur 
le divan. Elle comprend très bien la résolution de M"° Ange. Et é 
moi aussi, je la comprends. Ah! si l’on connaissait le secret 
des actions déconcertantes que commettent les femmes! 4 
Héroïsmes, infamies, bizarreries, contradictions, décisions sou- 
daines, extravagantes ou sublimes, fout ca, au fond, c’est des 
histoires d'amour. Quand une dame se jette tout à coup dans 
la dévotion, ou dans la politique, ou dans la charité, ou dans la 
galanterie, c’est peut-être parce que son Djavid Pacha, à elle, son 
époux adoré, l’a trompée avec la bonne! 

« Enfin, il y a eu la Constitution, — dit M"° Ange, — et 
nous avons changé de vilayet. Mon mari est un patriote, et un 
homme très honnête. Il ne vole pas. Il sert très bien le pays. 
Mais toujours, toujours, il aimait cette fille. 
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« Et moi, je me consolais en travaillant pour le progrès. 
Autrefois, un député, un membre du Comité, D... bey, m'avait 
appris la politique, la sociologie. 11 me parlait à travers un 
rideau, car jamais aucun homme n’a vu mon visage, excepté 
mon premier mari et Djavid Pacha. Ce D... bey, il promettait la 
liberté pour tous, et pour les femmes. Car les femmes, elles ont 
beaucoup aidé Les Jeunes-Turcs. Elles ont porté les papiers, les 
lettres, et même des revolvers. On ne peut pas toucher une 
femme, pas même lui parler, dehors, vous savez bien. Très 
commode pour révolutionnaires... Mais les Jeunes-Turcs sont 
très ingrats pour nous. Quand, après la Constitution, D... bey 
est venu faire conférence, dans notre ville, toutes ces dames y 
sont allées, et moi aussi. Et j'ai aussi fait conférence. Oh! ce 
jour-là, chère amie, j'ai mis le pied dans la civilisation. 

« Djavid Pacha a su cette chose de la conférence. Il était 
furieux. Et j'ai dit : « C’est la faute de D... bey. Il n’a poussée 
à parler. » Et D... bey a dit: « Ce n’est pas vrai. » Il a cessé 


de s'occuper des femmes et de Les défendre, parce qu'il avait 


peur de n'être pas réélu. Et Djavid Pacha craignait aussi de 
perdre sa place. Il m'a dit : « I] ne faut plus écrire. » J'ai dit: 
« Je n'ai plus le bonheur. Je dois me consoler comme je peux. 
D Je divorce, situ continues à écrire, — Tu veux: me 
divorcer parce que tu es l'amant de cette esclave, de cette mi- 
sérable, de cette prostituée. Eh bien! elle m'appartient, je la 
marierai et tu ne la verras plus... — Avant que tu la maries, je 
vous tuerai toutes deux... Et toi, va-t’'en. Par trois fois, je te 
divorce. » 

«C'était fini. J'étais divorcée. La loi obligeait Djavid Pacha à me 
rendre ma fortune, mais elle lui permettait de garder notre fils, 
le seul qui reste de tous nos enfans. Mon mari m'a écrit: « Tu 
es riche et je suis pauvre. Je sais que tu peux réclamer l'argent, 
mais alors, moi, je n'aurai plus rien. Alors, je te donnerai le 
tiers de ta dot, parce que j'ai besoin du reste. » J'ai répondu : 
« Ça mest égal. Je souffre trop. Je me moque de l'argent. 
Permets seulement que je voie mon fils. » 

« [I a gardé mon argent; il a gardé mon fils. Me voilà 
toute seule. J'ai le cœur brisé... Et quelquefois, je sens une 
haine terrible contre Djavid Pacha et cette esclave. Je pense : 
« Si je pouvais me venger, leur faire du mal... » Et puis je pense 
encore: « Ga ne guérirait pas mon cœur. Ça ne me rendrait pas 
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l'amour. Et tout de même, au fond, j'ai une sympathie, une 
affection pour Djavid Pacha... Je ne voudrais pas qu'il fût malheu- 
reux ou malade... Je lui pardonne. Je ne peux pas le détester, 
chère amie. » 

M"° Ange regarde le portrait de l’'Holopherne Darbi et, les 
yeux humides, après un instant de rêverie, elle murmure: 

« Il était beau, Djavid Pacha! » | 


M"° Ange veut aller à Paris. Elle m'a demandé des rensei- 
gnemens sur les trains et Les bateaux. 

— Je n'irai pas seule, chère amie, parce que j'aurais honte 
des messieurs (sic). Je veux emmener ma petite esclave et mon 
vieux Cuisinier arménien. 

J'insinue que ce cuisinier, promu écuyer cavalcadour, sera 


peut-être plus gênant qu’utile. Il a soixante-dix ans et ne connaît 


pas le français. 

— Ça ne fait rien. Je parlerai pour lui. Et je verrai tout, 
tout... bals, théâtres, concerts, Sorbonne. 

— Et vous garderez le tcharchaf? 

— Je mettrai un cache-poussière et un petit voile comme à 
la campagne. 

Elle demeure pensive: ; 

— Prêtez-moi votre chapeau, chère amie, pour voir comment 
ça fait sur ma tête. 

Elle met le chapeau cloche sur son bouffant bicolore et mi- 
naude devant la glace: 

— Hé! il me va bien. 

Et tout à coup : 

Ah! fermez la porte, chère amie! Si mon esclave me 

voyait, elle dirait que je me suis faite chrétienne ! 


Fermer la porte? Je veux bien, mais aucune porte ne ferme 


exactement, chez M"° Ange. Celle de ma chambre, je dois la 
maintenir en mettant une chaise tout contre, le matin et le 
soir. 

M° Ange assiste à ma toilette. C'est, dite elle, son devoir 
d'hôtesse de me servir. Elle m'a gentiment offert son propre 


linge, mais nous n'avons pas les mêmes mesures. Elle s'inquiète 


aussi, beaucoup, des fluctuations de ia mode, de la longueur des 
corses Les plus récens, de la platitude des jupons. HE porte 
même, aux chapeaux, un intérêt platonique. 


< 
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Un jour, elle me parlait de ses malheurs et s’étendait en 
considérations philosophiques, quand, ayant passé la main sur. 
mes genoux, elle s’interrompit : | 

— Je crois, chère amie, que votre robe n’est pas doublée? 

— Non, chère Mélek. Il y a deux ans qu'on ne double plus 
les robes. 

— Comment, il n’y a pas de fond de jupe? 

— Pas de fond de jupe. 

— Et moi, j'en ai un, — s'est écriée M"° Ange en soulevant 


Sa jupe de soie grise. — J’en ai un, avec des plissés. Oh! je 


vais le faire enlever tout de suite ! 

Elle était contrariée, réellement. Elle avait un fond de jupe, 
lorsque les Parisiennes n’en portaient plus! C'était un ridicule 
intolérable, — et pourtant, M"° Ange vit seule, et ne voit que 
des femmes, ses esclaves et son vieux cuisinier! Elle n’a plus 
besoin de plaire. 

J'ai souri, mais je ne peux pas reprocher à mon amie 
turque ce souci désintéressé qu'elle a de sa dignité corporelle. 
Elle soigne sa personne, elle tâche d'être agréable à ses 
propres yeux, — et cela, c’est une marque de raffinement, de 
« civilisation, » pour employer un mot qu’elle aime. Tant de ses 
compatriotes, à son âge, et délaissées, deviennent des masses de 
chair, sous d’informes caracos! Mélek Hanoum veut rester 
femme, malgré son pédantisme innocent, et elle a ri à mourir 
quand je lui ai raconté que les féministes révolutionnaires, à 
Paris, se coupaient les cheveux et portaient des vestons 
d'homme. 

J'ai dit qu'elle tenait bien sa maison et que ce n’était pas un 
mérite commun à toutes les dames musulmanes. Il paraît que 
beaucoup d’entre elles laissent « tout aller, » et que leur incurie 
et leur gaspillage compromettent la fortune du mari. C’est peut- 
être parce que la fortune du mari doit servir à l'entretien du 
ménage, celle de la femme demeurant intangible. Les caprices et 
les négligences de la hanoum ne lui coûtent rien et ne la com- 


promettent pas personnellement. D'autre part, la précocité des 


unions, la crainte du divorce, enlèvent à l’épouse le sentiment 
de la stabilité du foyer, et, dans ces conditions, elle ne peut 
prendre conscience de ses devoirs domestiques, de sa respon- 


sabilité d’associée conjugale. La polygamie n'existe plus, ou 


n existe que d’une manière exceptionnelle, mais la maîtresse 
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entretenue au dehors a remplacé la concubine ou la seconde 


épouse qui faisaient partie de la famille. Le divorce est facile et 
fréquent. Pourquoi les femmes se priveraient-elles d’un plaisir, 


d’une robe ou d’un bijou, afin de ménager une fortune dont une 
autre, demain peut-être, prolfitera ? 

Ne généralisons pas. Il y a des Turcs qui s’attachent stricte- 
ment à leur épouse et qui trouvent en elle une fidèle amie. 
Mais ceux, très, nombreux encore, qui ne voient en elle qu'une 
compagne de lit, — souvent tro et passive, — et une repro- 


ductrice résignée, ceux-là ne peuvent lui demander la haute 


et délicate tendresse, le réconfort, et même le bon conseil que 
l’'Européen trouve à son foyer. 

M"° Ange, qui, malgré ses légers défauts, est une créature 
excellente et dévouée, n’a pas été inutile à laévalén rapide de 
Djavid Pacha. Après quinze ans de mariage, il lui a préféré une 


esclave jeune et fraiche, et il l’a renvoyée, sans enfant, presque 


sans argent. Pas un mot de regret. Pas un attendrissement sur 
le passé d'amour. Le mépris oriental de la femme a reparu 
dans ce pseudo-civilisé, dès que la femme est dever.ue une gêne, 
un devoir! 

J'ajoute que ce divorce a élé blämé par tous ceux qui en 
ont connu la cause et Les circonstances. Plusieurs dames turques, 
qui ne partagent nullement les idées révolutionnaires et philo- 
sophiques de Mélek Hanoum, m'ont dit: « C’est une exaltée, 
une imprudente. Elle nous a fait un grand tort, à toutes, par 
ses exagérations. Maïs c’est une femme de cœur, et la conduite 
de Djavid Pacha a été odieuse. » 


La vie matérielle est simple et, je crois, peu coûteuse, chez 
mon amie. Sa petite villa, — sur le modèle courant de toutes 
les villas turques, — est très propre, très gaie, sans luxe. Il y a 
des meubles européens, mais c’est la manière de s’en servir qui 
n'est pas européenne | 

J'occupe le seul lit de la maison, un lit de fer à barres de 
cuivre, qui à deux oreillers plats au chevet, et un troisième 
oreiller, très long, contre le mur, — souvenir du divan national. 
Les draps sont cousus à la couverture. La fenêtre est ornée de 
petits rideaux en cretonne bleu marine à fleurs, non pas coulis- 
sés sur des tringles ou plissés sur des anneanx, mais cloués à 
même le mur, par des pointes. Un portemanteau, deux chaises, 
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une table ronde, soi-disant table à toilette, garnie d'objets hé- 
téroclites, Les ustensiles de toilette étant épars sous les meubles. 
Et la porte ne ferme pas! 

M°° Ange n'a pas de lit. Elle couche sur un matelas, posé à 
même le parquet. Et la dame de Salonique couche aussi sur un 
matelas, dans le salon. Les matelas sont nomades. Ils émigrent 
de pièce en pièce, selon la fantaisie de la dormeuse. 

Les deux serviteurs, — la vieille pantalonnée ne compte pas, 
— adorent leur maîtresse qui les traite avec bonté. La petite 
esclave fait un service qui n'épuisera pas ses forces, prématu- 
rément! Elle se traîne, musarde, chantonne et rit'à propos de 
tout. Comme les couturières, animées d’un génie infernal, ont 
imaginé des corsages qui s’agrafent dans le dos, je ne puis me 
passer de la collaboration de cette jeune personne dont jamais, 
jamais Je ne prononcerai convenablement le nom! Nous nous 
entretenons par gestes, et quand je lui demande du savon, elle 
m'apporte mes gants! 

Le vieux cuisinier, — il a aussi un nom terrible, en tan, — 
est un artiste que j'apprécie beaucoup. Il triomphe dans la pré- 
paration des beurekËs au fromage et des artichauts à l'huile. La 
cuisine turque me plaît. Elle rappelle la cuisine provençale ou 
italienne, moins l'ail. Je n'ai de répugnance que pour le pilaf 
au sucre et pour Les dolmas froides. Ces feuilles de vigne farcies 
de riz et de raisins, imprégnées d'huile, ne passent pas. 


MaRCELLE Tivayre. 


LES MÉMOIRES 


DU 


PRINCE CLOVIS DE HOHENLOIE 


I1U 


Le 19 mai 1874, le prince de Hohenlohe prenait possession 
de l'hôtel de l'ambassade à Paris. À peine arrivé, il avait à se 
défendre contre un article perfide de la Neue Freie Presse qui lui 
avait attribué cette réflexion : « Je ne resterai à Paris qu'aussi 
longtemps qu'on me laissera une certaine indépendance. » Comme 
dans toute information il y a toujours quelque chose de vrai ou 
de vraisemblable, le nouvel ambassadeur relevait le fait et rap- 
pelait au prince de Bismarck que, dans la salle des Pas-Perdus 
du Reichstag, il avait un jour déclaré ne pas comprendre com- 
ment un représentant de l’Empire pouvait rester en place, quand 
il se trouvait en désaccord avec le directeur de la politique 
étrangère. Mais ce n’était pas le cas pour lui en ce moment, puis- 
qu'il partageait les idées et les desseins du chancelier. Et voilà 
comment on avait défiguré une ancienne et judicieuse opinion. 

L'ambassadeur se met aussitôt à sa besogne d’informateur et 
consigne exactement dans son journal intime et dans ses lettres 
tout ce qui lui paraît utile à être retenu. Il y a dans ces notes 
abondantes des détails piquans qui touchent à tous les sujets: 
réceptions, salons officiels ou particuliers, Chambre des députés, 
Sénat, Présidence de la République, presse, théâtres, ete. Sil 


fallait en faire l’analyse complète, ce serait assumer une tâche 


aussi longue que peu attrayante. Pour quelques traits amusane, 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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que de vains propos, que de ridicules caquets ! Il importait donc 
de faire un tri et un choix. J'ai lu avec attention toutes les pages 
des Mémoires et j'ai cru qu'il y aurait un réel intérêt à réunir en 
une même étude Les diverses observations qu'avaient suggérées, 
au cours de son ambassade, au prince de Hohenlohe, deux 
hommes considérables, Thiers et Gambetta : puis, pendant son 
gouvernement d'Alsace-Lorraine, le plus considérable de tous, 
le prince de Bismarck. 

Hohenlohe, qui ne cachait pas ses sympathies pour Thiers 
descendu du pouvoir, s'était mis immédiatement en relation 
avec lui. Leurs entrevues étaient fréquentes et portaient quelque 
ombrage à l'Élysée et aux Affaires étrangères. Un jour que 
l'ambassadeur manifestait à Decazes l’intention d’aller faire visite 
à Thiers, le ministre lui dit avec un malicieux sourire : « On 
assure que vous n'en sortez pas ! » L'ancien président avait gardé 
de ses entretiens avec Bismarck, lors des négociations de 1870 
et de 1871, un souvenir qui ne pouvait s’effacer. Il reconnaissait, 
affirme Hohenlohe, que, si cruelles qu'eussent été les condi- 
tions de paix, le chancelier avait essayé de les atténuer dans la 
mesure du possible, mais il ajoutait : « Je ne dis pas cela à 
mes compatriotes qui trouvent qu’on a été trop dur. » Hohenlohe 


accentue étrangement cette déclaration courtoise, lorsqu'il 
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cherche à établir par là que Thiers se sentait « l'obligé de 
Bismarck. » Il n’y a qu’à relire Les Notes et Souvenirs pour revoir 
en quelque sorte la lutte émouvante et tragique que Thiers 
soutint contre les terribles exigences du chancelier « dominé 
par son tempérament de sauvage. » Et l’on ne peut oublier ces 
fières paroles du chef du Pouvoir exécutif, le 24 février 1871 : 
« Vous voulez ruiner la France dans ses finances, vous voulez 
la ruiner dans ses frontières ! Eh bien ! qu'on la prenne, qu’on 
l'administre, qu'on y perçoive les impôts ! Nous nous retirerons, 
et vous aurez à la gouverner en présence de l'Europe, si elle le 
permet ! » Et à ce dilemme brutal du vainqueur : « Que préférez- 
vous, Belfort, ou la renonciation à notre entrée dans Paris? » 
qui ne se rappelle ce cri de confiance dans un avenir répara- 
teur : « Belfort! Belfort! » Thiers, l’obligé de Bismarck! Lui, 
qui eut à discuter une à une les moindres clauses des prélimi- 
naires de paix et ne put arracher la concession suprême qu'avec 
son désespoir ! 

Des notes recueillies par Hohenlohe il appert que l’ancien 
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chef du Pouvoir exécutif ne pouvait se consoler de sa retraite 
forcée. Il prédisait un mauvais accueil au projet de loi qui 
concernait Les attributions du maréchal de Mac Mahon, et s'in- 
quiétait de la précarité de son pouvoir. Il ne prévoyait qu'une 
chose possible : la dissolution. En attendant, il allait faire un 


tour en Suisse. « Je le soupçonne, écrivait l'ambassadeur, de 


vouloir laisser travailler ses amis tout seuls, certain qu’on le 
rappellerait le jour où le maréchal viendrait à tomber. Il se borne 
à dire : « Si on pouvait faire quelque chose du maréchal, on 
trouverait bien alors à s’en tirer! » Et Hohenlohe ajoute avéc 
son ironie habituelle : « Le plus grand malheur semble être, à 
son avis, qu'il n’est plus président. » 

Vers le milieu de décembre, Thiers vint à l’ambassade causer 
du procès fait au comte d'Arnim. Il ne dissimulait pas que la 
conduite de l’ancien ambassadeur l'avait fort mécontenté. «J'ai 
tout fait, disait-il, pour améliorer sa position à Paris. Mais je 
sais très bien ce qui l’a indisposé contre moi. Il avait à ses 
trousses quelques banquiers qui eussent volontiers exploité Les 
emprunts à leur profit. Je ne pouvais y consentir, car je voulais 
que chacun püût y participer. Ma résistance piqua ces banquiers 
qui excitèrent d'Arnim contre moi. » Thiers faisait certainement 
allusion à Bleichrüder et à Henckel de Donnersmarck, qui étaient 
venus lui proposer d’affermer les impôts en France pour lui 
faciliter la libération du territoire. Thiers n’avait pas hésité 
à leur faire comprendre que la France saurait bien toute seule 
se tirer d'affaire, et cette verte réponse froissa les Allemands. 
Parlant ensuite de l'affaire du comte d’Arnim accusé d’avoir 
emporté certains papiers secrets de l’ambassade, Hohenlohe 
affirmait que ces papiers avaient été retrouvés dans Les mains 
d'individus suspects et que, par suite, le prince de Bismarck était 
« exposé à des révélations qui eussent duré des années et eussent 
produit une tout autre impression qu’une franche explication 
devant le tribunal. » Ce que nous en avons appris était déjà suf- 


fisant pour dévoiler la politique insidieuse dè Bismarck et pour i 


expliquer la fureur du chancelier. Naturellement, Hohenlohe 
ajoute : « Thiers parut se rendre à mes explications. » Vingtans 
après, l'ambassadeur, devenu statthalter d'Alsace-Lorraine, en- 
tendit Guillaume II lui faire cet aveu: « Ah! si l’on comparait 


les méfaits de Bismarck avec ceux que le pauvre Arnim a Si 


cruellement expiés! » 
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En février 1875, Thiers prédisait encore une fois la dissolu- 
{ion prochaine de l’Assemblée. « Il n'y a que deux solutions 
possibles, disait-il, l'Empire et la République. Mais le premier 
ne serait rétabli que le jour où la République se serait révélée 
impuissante à vivre. Or, elle se fortifie de jour en jour et Le pays 
est en majorité républicain. » Hohenlohe ajoutait à ces paroles 
la note suivante où il essayait de mettre. une malice qu'il avait 
naturellement dissimulée à son interlocuteur : « Je pense que 
Thiers s’'estime le seul candidat capable de remplacer Mac 
Mahon. En quoi il peut se tromper. » Trois jours après, Thiers 
complétait ses informations : il croyait au succès de la loi du 
Sénat qui en effet fut votée Le 24 février et fut considérée 
comme l'établissement même de la République. Mais il doutait 
qu'on parvint à conserver la majorité jusqu'à la fin. « Les diffi- 
cultés ne commenceront, disait-il, qu'après que la Constitution 
aura passé. Une fois la République constituée, les républicains 
songeront à des transformations dans le personnel administratif, 
afin d'éviter les embarras que des préfets monarchistes pour- 
raient leur créer lors des élections. Le maréchal, qui doit sa posi- 
tion aux conservateurs, sera attaqué par les uns et par les autres, 
et la situation des ministres deviendra extrêmement épineuse. 
Ce sera. l'enfer! » Hohenlohe trouvait ces observations judi- 
cieuses. La gauche se tenait en effet tranquille, parce que sa 
tactique était d'établir la République en fait. Celle-ci obtenue, 
on la voudrait avec toutes ses conséquences. Si le maréchal 
cédait, il serait entrainé de plus en plus à gauche. S'il résistait, 
ce serait le conflit, et l'on pouvait douter qu’il fût en état de le 
surmonter. | | 

À ce moment, la presse officieuse allemande ouvrit contre 
la France une campagne perfide, au sujet du renforcement de 
ses effectifs, qui aboutit à ce que l’on a appelé « l'Alerte de 1875. » 
Hohenlohe, qui ne fit rien pour conjurer cette alerte, est très 
sobre de renseignemens à cet égard et se borne à accuser Blowitz 
d'avoir, le 6 mai, par son article alarmant du Times, grossi 
l'affaire et fait de son argumentation une attaque intéressée 
contre l'Allemagne. Il contestait et niait, de la part de son pays, 
de réels sentimens d’hostilité. Cependant, Le 25 mars précédent, 
dans un long entretien avec le grand-duc de Bade qui espérait le 
retour de rapports pacifiques avec la France, voici ce que dit 
Hohenlohe lui-même : « J'élevai des doutes. Possible qu'on évite 
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la guerre, mais pas probable. » Donc, l'alerte qui suivit, n'était 
pas une simple hypothèse. | 

[Lfut question un moment, au début de l’année 1876, de confier 
la présidence du Sénat à Thiers. Le duc Decazes n'y croyait pas. 
Il apprenait à Hohenlohe que Thiers allait trouver dans le duc 
d'Audiffret-Pasquier un adversaire redoutable. La princesse 
Troubetzkoï confiait, le 7 février, à l'ambassadeur que Thiers 
était très affligé qu'il ne l’eût pas encouragé à accepter la pré- 
sidence du Sénat. Lui président, aurait-il dit, le maréchal ne 
pourrait se maintenir et se retirerait. « Pour me gagner à la 
cause de Thiers, écrit Hohenlohe, la princesse me disait : 
« Thiers se désiste de l'élection de Decazes. » On me mettait 
donc le marché à la main. Si je favorisais les ambitions prési- 
dentielles de Thiers au Sénat, en échange, Decazes serait élu. Je 
me tins sur la réserve. » Hohenlohe fit bien, d'autant plus qu'il 
s’exagérait fort son influence. | 

Le ministère Buffet ayant démissionné le 22 février 1876, 
après ses échecs électoraux, et Dufaure s'étant chargé provisol- 
ment de la présidence et du ministère de l'Intérieur, on négo- 
ciait pour la formation d’un cabinet Casimir-Perier. 

Hohenlohe alla aux informations chez Thiers où l’affluence 
était grande. Il retrace sa conversation avec lui en ces quelques 
mots curieux : « À son avis, les négociations n'ont pas complète- 
ment échoué, parce qu'avec Dufaure on n'en a jamais tout à fait 
fini. La situation serait excellente. Si l’on suivait l'exemple du 
roi Léopold, on obtiendrait une majorité de 350 voix. Seule- 
ment, on ne sait pas profiter de la situation. Il ne faut pas mar- 
chander. Ce marchandage indispose. Il fallait qu'à l'ouverture 
de la Chambre, les préfets qui avaient combattu les députés 
radicaux fussent mis à pied... Le maréchal est plus intelligent 
que son entourage. Il s'aperçoit que ni Broglie ni Buffet ne l'ont 
sagement conseillé. Tenant à rester en place, il sait très fine- 
ment distinguer Les conseils qui ne contribuent pas à consolider 
sa position. Mais il est tiraillé de droite et de gauche par son 
entourage et n'a pas la force de suivre sa propre inspiration. 
Cela ne deviendra pas tragique, mais cela se gâtera. » | 

Abordant ensuite la politique étrangère, Thiers apprit à 
Hohenlohe que Léon Say avait sondé les intentions de Decazes 
au sujet du poste de Berlin. Mais Decazes était inabordable et 
prétendait que le rappel de Gontaut-Biron gâterait les bonnes 
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relations existant entre les deux pays. Thiers persistait à croire 
que Gontaut devait partir. Toutefois, on aurait de la peine à lui 
trouver un successeur. « Nous convinmes, ajoute Hohenlohe, que 
nous nous communiquerions nos idées sur le sujet. Passant à 
l'alliance des trois empereurs, 1l émettait des doutes sur ses 
chances de durée. Aussi était-il nécessaire que l'Allemagne et la 
France restassent en bons rapports. — C'était là mon sentiment, 
répondis-je; mais je ne voyais pas bien comment on pouvait con- 
cilier ces bons rapports avec le mécontentement qui régnait en 
France. — Jusqu'à présent, répliqua Thiers, la France et l’Alle- 
magne ressemblaient à ces lévriers qu’on attache par couple et 
qui ürent chacun dans une direction différente. Maintenant, les 
choses ont changé. Peu à peu, on rentre dans un droit chemin 
et l’on peut s'entendre. — Cette observation est juste, repris-je, 
aussi longtemps que la France luttera contre le même adver- 
saire. » Et dans ses notes le prince ajoute: « Thiers semble 
toujours tenir à son idée favorite: le rapprochement avec l'Allc- 
magne, ou du moins fait-il comme s’il y tenait. Mais je me sou- 
viens du mot d'Orlov: « Thiers aime à jouer à la bascule et à 
entretenir de bonnes relations tour à tour avec chacun. » On en 
vint ensuite à la question d'Orient. Ce qui ajoutait au danger, 
suivant Thiers, c’est que l'opinion publique s'irriterait si les 
cruautés des Turcs contre Les Serbes continuaient. L'Europe a 
ses nerfs. Tous les peuples qui composent la Turquie réclament 
leur indépendance: la Serbie, le Monténégro, la Bosnie. La Tur- 
quie ne peut rien pour les retenir. Le Sultan, dit Thiers, est un 
coquin qui, entre autres coquineries, se fait payer Les coupons 
sop obligations de l'emprunt qu'il détient. » I] croyait savoir que 
la conférence des trois chanceliers, Gortchakof, Andrassy et Bis- 
marck, aurait pour effet une intervention de l’Autriche en Bos- 
mie. « Cest, disait-il, l’unique manière de faire la paix. » Pas- 
sant à la politique intérieure de la France, Thiers émettait l'idée 
que la communauté d'intérêts dans la lutte contre l’ultramonta- 
nisme offrait une garantie pour la durée des bons rapports entre 
l'Allemagne et la France. 

Quelque temps après, un autre entretien eut lieu entre Thiers 
et Hohenlohe au sujet du Sénat. L'ancien président le trouvait 
excellent et lui prédisait le meilleur avenir. L'élément dominant 
y était constitué par la classe riche de la bourgeoisie, à qui la 


forme de gouvernement importait peu, pourvu que ses richesses 
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et l'assurance d'en acquérir de nouvelles lui fussent garanties. 
Mais Thiers ne se préoccupait pas seulement de la formation 
d'un gouvernement durable, il continuait à défendre une des 
forces indispensables à toute nation qui veut vivre et prospérer, 
l'armée, C'est ainsi qu'ayant appris qu'une motion tendait à 
réduire le service militaire de cinq ans à trois ans, il usa « des 
privilèges d'un vieillard, » — c’est Hohenlohe qui rappelle ce 
mot, — pour dissuader nombre de ses collègues de la voter. 
C'est lui-même qui poussa Gambetta à prononcer son discours 
du 12 juin 1876 contre l’abaissement inopportun de la durée du 
service militaire. 

Le 18 juin, l'ambassadeur apprit avec un certain dépit par 


la princesse Troubetzkoï que Thiers faisait une peinture épou- 


vantable des conséquences que pouvait avoir à cette date la 
politique en Europe. Il prétendait que la Russie allait se trouver 
isolée en face de deux ennemis: l'Angleterre et PAllemagne. 
« Le but de Thiers, remarque Hohenlohe, est apparemment de 
gagner les Russes à la France, en la présentant comme le seul 
aide de la Russie. » Il semblerait d’ailleurs que les invites 
de l’ancien président fussent assez mal accueillies, car si l’on en 
croit certaines confidences d’Orlov à l'ambassadeur allemand, 
Thiers était mal jugé par l'ambassadeur russe. « Thiers, qui 
reproche au duc Decazes son manque d'énergie dans les affaires 
d'Orient, reste toujours, aurait dit Orlov, fidèle à sa propre poli- 
tique qui provoqua la quadruple alliance contre la France, et il 
oublie que cette politique était plutôt un four. » Et Hohenlohe 
rassuré mande à Bismarck : « Je ne trouve pas trace de l’idée d’une 
alliance franco-russe. Au dire d'Orlov, Thiers lui en veut de tenir 
le régime actuel pour une comédie passagère et de voir dans 
l'Empire le véritable avenir de la France. » | 
Revenant à la question extérieure, Thiers faisait à Hohenlohe 
les remarques suivantes le 23 janvier 1877, au moment où Ja 
conférence de Constantinople se séparait sans avoir rien décidé: 
« Les Turcs sauraient faire à l’heure actuelle les concessions 
nécessaires et offrir la paix aux Serbes, aux Monténégrins, à 
des conditions favorables. M. de Bismarck ne pouvait penser à pré- 


cipiter l'Europe dans une guerre générale. La supposition même, 
en était ridicule. Qu'elle songeût à rouvrir les hostilités avec la 


France, comme on le craignait ici, Lui n’en croyait rien. De son 


côté, la France ne voulait pas guerroyer. Sans doute, il lui fallait | 


jàl Æ 


Î 


4 
L: 
M4 


LES MÉMOIRES DU PRINCE CLOVIS DE HOIHENLOHE. (607 


être militairement forte pour se maintenir en Europe, mais il 
n'était pas question de guerre. Ÿ a-t-il en France un parti de la 


guerre? Le maréchal ne pense qu’à rester en place. Là se bornent 


ses vues. » C'était un jugement mal fondé. Si le maréchal a dit 
le : « J'y suis, j'y reste, » ce n’est que dans la tour minée de 
Malakoff. Celui qui a pu jeter un coup d'œil sur les Mémoires 
inédits de Mac Mahon reconnaitra qu'il était exempt de toute 
ambition personnelle. « J'ai servi loyalement, a-t-il dit, les gou- 
vernemens successifs et à leur chute, je les ai regrettés tous, à 
l'exception d’un seul, le mien. » Thiers ajoutait : « Gambetta se 
dispose à prendre la présidence. Quant à moi, je ne songe pas 
à la guerre. » Et Hohenlohe faisait cette remarque : « Suivant 
Thiers, toute la France se résume en ces trois personnes. » 
L'ambassadeur avait certainement une grande sympathie pour 
l’ancien président de la République, mais il ne se gènait point 
pour souligner ou critiquer ses ambitions. « Quand je lui racontai, 
écrit-1l un jour dans ses notes, que le feld-maréchal Manteuffel 
désirait le voir au ministère de la Guerre, il en rit énormément, 
non d'ailleurs sans en être flatté. » 11 se souvenait avec plaisir 
d’avoir porté au lycée de Marseille l'uniforme de la garde impé- 
riale avec Les guêtres montantes et affirmait que c'était là qu'il 
avait conçu le goût des choses militaires. 

L'ambassadeur allemand relate un entretien des plus curieux 
enfre lui, Thiers et Gambetta, à la date du 3 juillet 1877. « On 
parla de choses et d’autres, de la guerre de Turquie, de l’Angle- 
terre, etc. Thiers raconta ses vieilles histoires de Metternich, 
Talleyrand, Louis-Philippe que nous écoutâmes avec respect. 
Jamais je n'ai vu le présent et le passé symbolisés avec autant 
de force qu’en ces deux hommes. Gambetta, que ces récits vieil- 
lots devaient peu amuser, les écoutait avec l'attention d’un fils 
et témoignait le plus vif intérêt. Je profitai d’une pause pour 
questionner Thiers sur les prévisions électorales. » Il répondit 
que depuis 1789 on n'aurait pas vu d'élections pareilles ; que la 
France était résolue à écraser les-adversaires de la République 
et qu'elle tiendrait parole. « Gambetta fait bonne mine, constate 
Hohenlohe. Il est courtois, aimable, et pourtant, l'on devine en 
lui l’homme d'État énergique et conscient de sa force. » Dans 
un autre entretien, l’ancien président de la République déclare à 
l'ambassadeur qu'il ne reprendrait la présidence qu’à contre- 
cœur, mais qu'il ne pourrait cependant refuser de servir son pays, 
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dût-il y perdre la vie (1). « Il me demanda quel effet sa ren- 
trée au pouvoir produirait en Allemagne et il fut très content 
d'apprendre qu’à Berlin on la saluerait avec joie. Nous étions 
unanimes à reconnaitre que la République française consolidée 
amènerait une détente dans les relations franco-allemandes. » 
Ceci était écrit le 16 juillet. Six semaines après, Thiers mourait 
à Saint-Germain-en-Laye. À la date du 5 septembre, aux eaux 
de Gastein, le journal de Hohenlohe contient ces quelques mots: 
« Herbert Bismarck vient me confirmer la mort de Thiers. Ce 
matin, bain, promenade, et pris le café dans le promenoir. 
Ensuite visite à la princesse de Bismarck. À une heure chez le 
chancelier que je trouve bien portant et dispos. Il déplore la 
mort de Thiers. La France fait une grande perte. Il ajoute que 
Thiers était le seul homme en France qui eût tenté avec succès 
d'établir une alliance entre les puissances occidentales et l’Au- 
triche. A présent, la France sera plus désunie que jamais. Quant 
à ladite alliance, Bismarck ne la craint pas, tant qu'Andrassy 
restera. Nous n’aurions même pas à redouter une Autriche hos- 
tile, une fois qu’elle serait entrée dans cette alliance, tant que 
nous aurions la Russie avec nous. L'été dernier, Gortchakot 
avait travaillé à nous brouiller avec l'Autriche et voulait infliger 
à l'Allemagne au moins un échec diplomatique. Il avait échoué... 
Bismarck croit encore à la possibilité d’une victoire des Russes 
sur Les Tures, à condition qu'ils s'y prennent mieux. Leur défaite 
actuelle est imputable aux fautes du commandement. À table, 
la conversation roula sur les choses de France. Bismarck 
regretta Thiers. Il nous invita à vider en silence un verre à sa 
mémoire. » 3 

Ce toast est bien allemand. Boire un verre de vin ou une 
chope de bière pour honorer Le souvenir d’un mortillustre est une 
idée qui ne viendrait guère à des Français. C’est qu'ils ne savent 
pas tout ce qu’il y a de solennel dans le fait de lever son verre, 
comme si l'hôte était présent, et de le vider ensuite avec respect 
dans le plus profond silence. Quant à l’assertion que la France 
serait plus désunie que jamais, les événemens militaires et le 


Congrès de Berlin qui en fut la suite, devaient lui donner tort. 


(1) Dans une lettre récemment publiée et datée du 20 août 18717, Gambetta 
écrivait à Ranc : « L'important est de prendre M. Thiers pour candidat à la Prési=\ 


dence » et, envisageant les divers expédiens qui s’offraient au maréchal de Mac 
Mahon, concluait naturellement à celui d'un prochain départ. 
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C’est par la faute du chancelier que la France et la Russie 
allaient bientôt contracter une alliance que les incidens les plus 
divers et les plus graves n’ont fait que renforcer. 


*k 
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L'attention de Bismarck et de Hohenlohe devait se reporter 
maintenant avec plus d’insistance sur Gambetta que les Alle- 
mands considéraient désormais comme le personnage politique 
le plus influent en France. « Nous n’avons rien à craindre de sa 
part, avait dit,en 1875, Bismarck à l’ambassadeur, même sl 

- organisait la France aussi solidement que vous le croyez. Nous 
sommes toujours à la hauteur de la France, même d’une France 
forte. Le danger serait la coalition. Or, la République n’arrivera 
jamais à former une coalition contre nous. » Cependant, Hohen- 
lohe était défiant. [l avait signalé au chancelier, en juin 1876, 

. l'amitié inquiétante de Gambetta et de Chaudordy. « Gambetta, 
écrivait-il, voudrait qu'on donnât à à Chaudordy la place de Le 

_Flô à Saint: -Pétersbourg. Cette liaison, qui date de leur collabo- 

… ration à Tours, est curieuse. abat songerait-il à préparer la 
revanche contre l'Allemagne avec l’aide de la Russie et des 
ultramontains auxquels Chaudordy appartient? » 

…_ L'empereur Guillaume I* n'avait point pour Gambetta la 

» sympathie que semblait lui témoigner Bismarck. « Il vantait 
l'énergie et l'esprit logique du Maréchal, louait son activité 
anti-radicale et insistait particulièrement sur son horreur de 
Gambetta qui, une fois président, ne pourrait. manquer de dé- 
clarer la guerre à l'Allemagne. Je me permis, dit Hohenlohe, de 

. contester le bien fondé de ses craintes et déclarai en outre que 

… je ne croyais pas que la République de Gambetta se lançât dans 

- une guerre contre l'Allemagne; car, pour mener une guerre, il 

- fallait un pays fort à l’intérieur; il fallait de l’union et des 

… alliances. Gambelta, obligé d'engager la lutte contre les cléri- 

… caux, provoquerait un conflit autrement considérable que notre 
-Kulturkampf. Il serait donc trop occupé à l’intérieur pour songer 

… à nous faire la guerre. L'Empereur prêta grande attention à mes 

| D mais ne parut pas convaincu. Il se plaignait des 

… excès de la presse allemande, même de la presse officieuse, à 
- l'égard du gouvernement français, émettant la crainte que ces 

‘ piqûres perpétuelles ne finissent pas excéder la France et par 

d devenir un prétexte de guerre, auquel cas tous Les torts seraient 
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de notre côté. » C'était la politique de Bismarck qui excitait les 
reptiles prussiens contre nous. En effet, quelque temps avant cet 
entretien de l'Empereur et du prince de Hohenlohe, Bismarck 
disait à celui-ci qu’« il serait nécessaire de se montrer un peu 
menaçant encore avant les élections. D'ailleurs, cette démons- 
iration pourrait aussi bien se faire à Berlin qu'à Paris. » Il 
reconnaissait cependant lui-même que l'Empereur faisait mille 
obstacles à cette politique. « Au lieu de veiller à ce que la 
France demeurât désunie et incapable d’alliances, l'Empereur, 
dominé par l'influence de Gontaut-Biron, tenait toujours à l’an- 
cienne politique d'Arnim ayant pour but la solidarité des intérêts 
conservateurs... Tant que Gontaut-demeurait à Berlin, il existait 
une sorte de contre-ministère contre lequel il avait à lutter. » 
Le 14 décembre, le Cabinet Dufaure, où Waddington avait rem- 
placé Decazes aux Affaires San ee rappelait M. de Gontaut- 
Biron, à la trop grande satisfaction du chancelier. Des relations 
amicales s’établirent bientôt entre Hohenlohe et Gambetta. Dans 
des entretiens familiers où l’on abordait une foule de questions, 
Gambetta déclarait que Léon XIII lui paraissait plus conciliant 
que son prédécesseur. « Il me disait que ses informations de 
Rome étaient favorables au nouveau Pape et concordaient avec 
les miennes. Toutefois, Léon XIIT pouvait être dangereux, car il 
était capable d’endormir l'attention sur le péril clérical. » 

Au congrès de Berlin, Hohenlohe avait été chargé de figurer 
auprès du Re et du secrétaire d'État, M. de Bülow, afin 
de pouvoir dire au roi de Bavière que, par égard pour lui, on 
avait envoyé à cette réunion solennelle un grand officier de sa 
couronne. Îl y servit en réalité de secrétaire intime à Bismarck. 
Ses notes ne nous apprennent rien de particulièrement nouveau 
sur les décisions du Congrès. 


Revenu à Paris au commencement de 1879, il continua à 


suivre la politique de Gambetta, qui l’intéressait au plus haut 
degré. Il fallait s'attendre en France à toute sorte d’événemens. 
Les prévisions de l’ambassadeur étaient devenues pessimistes. 
« On ne peut dire jusqu'où les Jacobins entraîneront la Répu- 
blique. Dans tous les cas, nous ferons bien, écrivait-il, de ne pas 
perdre les choses de vue. (es la République radicale est capable 
des pires folies : Kulturkampf, guerre contre l'Allemagne, etc. 

Je crains que les Jésuites n’entraînent la République aux Fe 
excès. » [1 est à remarquer que le catholique Hohenlohe, comme 
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jadis Villemain, voyait des Jésuites partout. L'intrigant Blowitz, 
qui flattait cette manie, était un des familiers du cabinet de 
Hohenlohe. Il lui apportait à tout moment des nouvelles à sen- 
sation et des jugemens personnels sur les hommes politiques. Il 
accusait Gambetta de n'avoir d'affection pour personne et d’être 
immodérément fier, parce que celui-ci l’avait un jour traité de 
haut. Blowitz rendait d’ailleurs justice à son talent, à son élo- 
quence, à son honnêteté. Dans les entretiens que l'ambassadeur 
eut par la suite avec Gambetta, on vint à parler des nouvelles lois 


françaises contre les Jésuites. Gambetta préconisait des mesures 


plus sévères encore, comme la fermeture des établissemens tenus 
par des congrégations non autorisées. « Je fis observer qu'on s'y 
prenait un peu tard après avoir toléré l’enseignement des Jésuites 
pendant trente années. Gambetta m'approuva. » La conversation 
étant tombée sur le mode électoral, Gambetta montra la néces- 
sité de faire reparaître le scrutin de liste, « car le scrutin 
d'arrondissement produisait des Chambres d’une petite moyenne, 
dont les membres poursuivaient uniquement des intérêts locaux. 
Vouloir former avec cela un parti gouvernemental, c'était vou- 
loir la quadrature du cercle... Gambetta déclarait que le scrutin 
de liste était nécessaire pour obtenir des élections modérées. 
D'ailleurs, il parlait en général dans un sens conservateur. Il 
citait comme exemple la circonseription de Belleville où l’on 


aurait élu un député rouge foncé si, lui, Gambetta, n'avait 
|_ passé. » 


La crainte de voir Gambetta pousser à la revanche par n’im- 


porte quels moy ens tourmentait aussi bien l'ambassadeur que le 


chancelier. Étant allé voir l'Empereur en septembre 1879 à 
Berlin, il causait avec lui d’une alliance possible de l'Allemagne 
avec l'Autriche contre la Russie, alliance à laquelle Guillaume 
était opposé. L'Empereur croyait à une coalition projetée par 
Bismarck dans laquelle entrerait la France. « En ce qui concer- 
nait ce pays, disait Hohenlohe, W addington était pour l'Angle- 
terre contre la Russie. Mais dans trois mois Waddington pour- 
rait être renversé. Il serait possible alors que les affaires 


- tombassent aux mains des créatures de Gambetta. Celles-ci 
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s'aboucheraient avec les révolutionnaires russes et allumeraient 
la guerre pour jeter toute l'Europe dans la révolution. Notre 
alliance avec l'Autriche rendait donc ce double service à la 
Russie : 4° de tenir la Révolution en échec: 2° de fixer l’Au- 
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triche en la détournant d'entrer dans une coalition contre 
l'Allemagne et la Russie. Ma démonstration parut plausible à 
l'Empereur. » Mais la conversation n'eut pas d’autres suites. 
À son retour à Paris, Hohenlohe revit Gambetta, qui lui parla 
des lois Ferry sur l’enseignement et s'étonna que le nonce se 
remuât beaucoup contre elles. Il devait pourtant savoir que le 
clergé français, par un reste de gallicanisme, n’aimait pas à être 
dirigé par un nonce. L’ambassadeur le questionna sur la poli- 
tique étrangère. Gambetta répondit que la Chambre n'y enten- 
dait rien et que d’ailleurs le pays était pacifique. « Quant à lui, 
le parti conservateur l'avait calomnié en lui prêtant des velléités 
belliqueuses. Il se chargeait à l’occasion de percer à jour ces 
calomnies avec documens en main. » Le remuant Blowitz con- 
tinuait ses petites manœuvres. Il allait informer sérieusement 
Hohenlohe qu’il faisait de l'opposition à Gambetta. « Il ne peut, 
disait-il, rester au pouvoir qu’en se faisant dictateur ou socialiste ; 
il se fera donc l’un et l’autre. » Blowitz l’en croyait capable, mais 
il se jugeait de force à lui « barrer la route. » À un diner chez 
M. de Beust, le 10 juin 1880, Gambetta confia à Hohenlohe qu'il 
était très content que l'Allemagne n’arrivât pas à liquider le 
Kulturkampf. Il estimait qu'aucune entente n’était possible avec 
la curie romaine: « la politique, disait-1l, suppose une lutte et 
une opposition perpétuelles ; à tout le moins vaut-il mieux que 
la lutte sévisse sur ce terrain plutôt que sur d’autres. » La con- 
versation étant tombée sur le 16 Mai, Gambetta déclara qu'on 
n'aurait pas dû laisser les ministres en liberté, sauf à les gracier 
plus tard. « C’est l’attitude indulgente du ministère qui faisait 
l’un des griefs capitaux de la Chambre contre l’ancien ministère 
Waddington. » Hohenlohe revint sur des bruits de guerre. 


« Gambetta y voyait une manœuvre fomentée par l'opposition 
en vue de provoquer des troubles, de nuire à tout travail pais 


sible et de rendre la République suspecte. Mais le peuple ne s’en 
laissait point imposer. [l était trop apathique pour s’exciter à si M 
peu de frais. » | 4 

Dans un nouveau voyage à Berlin, Hohenlohe, qui ne croyait 
pas à ces déclarations paciliques, énumérait maintenant Les raisons 
que l'Allemagne avait de craindre Gambetta. Bismarck ne voulait 
pas lui accorder autant d'importance et prétendait que l’on ny 
pourrait rien, s’il était vraiment tel que le disait l'ambassadeur. « 
Celui-ci avait parlé également des projets de la France sur le M 
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Maroc. « Le chancelier, dit Hohenlohe, exprima l'opinion que 
nous ne pouvions que nous réjouir si la France s’adjugeait le 
Maroc. « Elle aurait beaucoup à faire de ce côté et nous pourrions 
lui concéder cette extension de son territoire en Afrique à titre 
de compensation pour l’Alsace-Lorraine. » Il n'est pas inutile de 
faire remarquer en passant que l’un des successeurs de Bismarck 
qui ont le plus admiré sa politique, le prince de Bülow, n'a pas 
eu, comme on le sait, la même opinion et, loin de se réjouir à 
la pensée d’un simple protectorat, a tout essayé pour empêcher 
la France de défendre même simplement les intérêts de son 
commerce et de ses nationaux. Dans un nouvel entretien avec le 


chancelier, le 26 novembre 1880, Hohenlohe apprit de lui qu'il 


fallait dire ouvertement que les Allemands étaient heureux de 
voir les Français chercher leur intérêt ailleurs, par exemple, à 


Tunis ou en Orient, parce qu'ils cesseraient ainsi de porter leurs 


regards sur la frontière du Rhin. Le chancelier jugeait que l'in- 
fluence de Gambetta était en baisse et croyait que M. de Frey- 
cinet serait appelé à jouer un rôle important. Il conseillait de 
traiter poliment Gambetta, mais de ne point le fêter. 

Rentré à Paris, l'ambassadeur alla voir Gambetta qui 
Vaccucillit « avec sa courtoisie et sa chaleur tout italiennes. » Le 
député de Paris se félicitait du Kulturkampf francais. Le résultat 
des mesures prises contre les congrégations lui avait donné 
pleine satisfaction. « Une fois pour toutes, disait-il, le pays était 
anticlérical ; il avait réclamé et attendu l'exécution des décrets. 
Le seul danger qui eût menacé le gouvernement provenait des 
lenteurs qu'il avait mises à prendre ces mesures énergiques ; en 
quoi il avait prêté le flanc à la méfiance. M. de Freycinet, dont 
Gambetta ne laissa pas de vanter les qualités d’orateur, l’auto- 
rité et le caractère et dont il considérait le départ comme une 
perte pour le Cabinet, — Jules Ferry l'avait remplacé comme 
président du Conseil, — s'était laissé duper par les négociateurs 
cléricaux, et finalement s'était avancé si loin qu'il n'avait plus 
voulu exécuter les. décrets. Et pourtant, s’écriait Gambetta, c’est 


lui-même qui Les a voulus! Je lui ai bien dit que les lois exis- 
-tantes suffiraient. Mais, une fois les décrets émis, le pays avait 
réclamé leur exécution. L'hésitation de Freycinet avait provo- 


qué une agitation et une effervescence considérables et sa position 
était devenue intenable. » 
Le scrutin de liste, sur lequel Gambetta fondait tout le suc- 
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cès de sa politique, avait été voté à une majorité de huit voix 


par la Chambre le 15 mai 1881; mais le Sénat, qui voyait avec 


inquiétude cette réforme et redoutait Les desseins ambitieux de 


Gambetta, la rejeta le 9 juin. Le président Grévy avait prédit ce 


rejet à l'ambassadeur. « Le pays, lui avait-il dit, voit la chose 


d’un œil indifférent, mais plutôt mauvais. L'affaire n’a été lancée 
que par un certain nombre de personnalités ambitieuses et pour 
des raisons intéressées. Le pays réclame du repos. » Grévy 
visait ainsi Gambetta qu'il soupçonnait prêt à lui enlever la 


Présidence. Les ennemis de Gambetta se remuaient et l’accu- 


saient de préférences aristocratiques. Ils lui reprochaient, entre 


autres choses, d’avoir accepté un diner chez le marquis du. 


Lau avec MM. de la Trémoïlle, de Kerjégu, de Breteuil et de 


Rothschild. Ils l’accusaient d’avoir tenu des propos conserva-! 
teurs qui avaient indisposé ses amis républicains. Waddington 


était allé raconter à Hohenlohe quelques épisodes de la discus- 
sion sur le scrutin de liste au Sénat. « Ses collègues, disait-il, 
avaient tout particulièrement admiré son audace de tenir tête à 
Gambetta devant lequel tous ces messieurs se tenaient à quatre 
pattes. Ce n’est qu’en hâtant le plus possible le dénouement des 
débats qu'il avait emporté le succès. Pour peu qu'ils eussent duré 
quinze jours de plus, Gambetta retournait la majorité, caril 
s'était donné une peine incroyable. » 

Vinrent les élections nouvelles. On sait quel événement fut 


celle du XX° arrondissement à Belleville, où se disputait l'avenir» 


de Gambetta. Les radicaux l’appelaient « l’ami de Galliffet » et 


prédisaient sa chute. On prétendait que Gambetta aurait dit au. 


général: « Mes amis veulent que je prenne le pouvoir ; vous m'y 


aiderez en votre qualité d'homme d'armes. — Mais, répondit 
Galliffet, je serai Le plus fort et, si vous m’embêtez, je vous met-… 


trai à l'ombre. — J’y ai pensé, dit Gambetta, mais je ne suis pas 


inquiet. Vous n'avez aucun goût pour la politique et vous seriez 


pressé de me faire sortir de prison. » Ce sont là des propos 


gi: 


humoristiques répétés par Galliffet, mais qui n’ont pas toute 
limportance qu’on a voululeur attribuer. Les socialistes étaient 
plus animés encore que les radicaux. Gambetta, qui s'était pré 
senté dans les deux circonscriptions de Belleville et Charonne, « 
ne fut élu que dans une. Dès ce moment, il apparaissait que | 
l’ancien tribun serait obligé de se rapprocher ais modérés Puisque É 


son ancien parti l’'abandonnait. 
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. Au mois d'octobre, Hohenlohe se rendit à Varzin où le 
chancelier lui demanda des nouvelles de Gambetta qui venait de 
faire un voyage en Allemagne. « Où est-il resté? disait-il, je 
l’attends toujours. » Gambetta étant sans aucun doute appelé à 
Jouer un rôle considérable en France, Bismarck eût volontiers 
échangé quelques idées avec lui. Mais Les diverses tentatives qui 
avaient été faites jusque-là n'avaient pu aboutir. Aux questions 
insidieuses de Blowitz, Hohenlohe répondait: « Non, Gambetta 
na pas été à Varzin, et cependant, le prince l'eût volontiers 
accueilli. » De retour à Paris, l'ambassadeur vit Barthélemy 
Saint-Hilaire, ministre des Affaires étrangères, qui considérait le 
ministère Gambetta comme certain. Il reconnaissait les qualités 
de cet homme politique, son talent, sa vivacité d'esprit, son 
patriotisme. « Mais Gambetta, disait-il, a grandi dans une sphère 
à laquelle, lui, Saint-Hilaire, est étranger, et dans laquelle il ne 
pourrait s’acclimater. Orateur, mais pas homme d'État, il manque 
à Gambetta le calme de la réflexion. » Hohenlohe devinait dans 
les paroles de son interlocuteur l’espérance que Gambetta s’use- 
rait promptement et le désir qu'on eût recours à des hommes 
plus modérés. Barthélemy Saint-Hilaire craignait que Gambetta 
ne devint un danger pour Grévy, car il serait Président de la 

. Républiqué en fait et le rôle de l’autre réduit à rien. 
Le 3 décembre 1881, Gambetta, président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères, donnait son premier diner 
diplomatique. « 11 nous reçut, écrit Hohenlohe, à la porte des 
salons. J'avais pour voisins le nonce qui occupait la place de la 
maîtresse de maison en face de Gambetta et le nouveau ministre 
. de l'Intérieur, jeune homme d’un extérieur et d’une conversa- 
tion agréable. C'était Waldeck-Rousseau. Gambetta avait à ses 
- côtés Lyons et Orlov. Le diner provenait des cuisines du fameux 
chef Trompette et non pas de chez Potel et Chabot, comme les 
. diners des ministères en général. Partant, il était très bon et ne 
me causa aucun dérangement d'estomac, comme la plupart des 
- diners officiels. Après le diner, Gambetta me dit qu'il ne compre- 
- nait pas l'opposition faite par le Reichstag à la politique finan- 
-cière du chancelier, puisque, après tout, elle tendait à fortifier 
l'unité de l'Empire. Je lui expliquai que le parti de l’opposi- 
- lion, tant progressiste que centre, était adversaire de cette unité 
fédéraliste. Il l’ignorait, et dès lors il comprit cette politique. Le 
discours du chancelier, — du 28 novembre à Hambourg, — 
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l'avait rempli d'admiration. » [1 appréciait surtout ce passage : 
« Personne ne me doit de remerciemens et celui qui prétendrait 
que j'en attends, me calomnierait; car j'ai fait mon devoir et 
rien de plus! » Le chancelier ne le paya pas de retour, car il 
fit, comme on le sait, tout ce qu’il put pour exciter les suspi- 
cions de l’Europe contre le nouveau Cabinet. 

Un mois après, Gambetta revint devant Hohenlohe sur la 
nécessité d'adopter le scrutin de liste. C'était pour lui le seul 
moyen de constituer une majorité solide. « On ne peut pas gou- 
vérner, disait-il, si l’on voit chaque jour se former une majorité 
nouvelle. » L’infatigable Blowitz, qui allait porter des nouvelles 
d'ambassade en ambassade, vint dire à Hohenlohe, le 19 janvier, 
que si Gambetta ne démordait pas de cette question, il tombe- 
rait. Le 26, la prédiction se réalisa. Devant le rejet de son pro- 
jet de revision limitée portant sur la modification du scrutin 
pour les élections de la Chambre et du Sénat, ainsi que sur la 
réduction des droits financiers du Sénat à un simple contrôle, 
Gambetta se retira. Ceux qui étaient à la Chambre le 26 janvier 
n'oublieront pas cette grande journée. Gambetta, drapé dans une 
grande redingote noire, la figure énergique et enflammée, le 
corps droit et ferme, la main sur un énorme portefeuille qui 
contenait ses dossiers de réformes, écarta avec adresse Les coups 
droits que lui portait le rapporteur de la Commission, l’ancien 
préfet de police Andrieux, et nia de toutes Les forces de son élo- 
quence qu'il eût la pensée de descendre à la conception misé- 
rable et avilissante d’une dictature. La République n'avait pas 
d'adversaires. Il ne lui restait qu’à se gouverner elle-même, à, 
lutter contre les divisions qui l’assiégeaient, à écarter Les per- 
sonnes pour ne voir que le pays. Le changement de législation 
électorale était une nécessité suprême de bon gouvernement. 
Enfin, il y avait quelque chose que l’orateur entendait placer 
au-dessus de toutes les ambitions : c'était le relèvement de la’ 
patrie. 
Des applaudissemens, des bravos, des acclamations enthou= 
siastes saluèrent, mais pour la die fois, ces accens él 
quens. Quelques instans après, 268 voix contre 218 décidaient 
du sort du gouvernement. Le lendemain, Gambetta partait pour 
l'Italie avec l’espérance que le pays, mieux éclairé, comprendrait. ‘+ 
et accepterait un jour son programme de réformes et reprendrait 
les vraies traditions. « Je sors, disait-il, par la grande porte, « 
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Ceux qui vont entrer seront obligés de passer par la petite. » Le 
grand ministère avait vécu deux mois et demi. Blowitz revint à 
l'ambassade allemande et donna ainsi son opinion: « Gambetta 
prend désormais rang parmi les sauveurs à côté du comte de 
Chambord, du prince Napoléon, etc. Il ne sera rappelé que le 
jour où l’on aura besoin de lui pour sauver le pays... Son rôle 
est provisoirement terminé. Puisqu’il s’est identifié avec le 
scrutin de liste, il devra désormais poser ce scrutin comme 
condition de sa rentrée au pouvoir. Et comme la Chambre n'y 
consentirait pas avant 1885, jusqu’à cette date, il est isolé des 
affaires. » L'événement apporta une autre solution. Une mort 
prématurée emporta Gambetta le 31 décembre 1842. | 

. Quelques jours après, dans une conversation avec le prince 
Napoléon, le prince de Hohenlohe regretta la disparition subite 
de Gambetta et déclara qu'il l'avait toujours tenu pour un 
homme de génie. Le prince Napoléon trouva l'expression un 
peu forte. Il convint toutefois que Gambetta était un oraleur 
génial. Mais il Jui manquait l’expérience des affaires. « Néanmoins, 
il laisserait un grand vide dans son parti. On ne créait pas une 
telle fortune d’un jour à l’autre. » Hohenlohe alla voir le prési- 
dent Grévy qu'on croyait fatigué et affaibli. « Il était frais et 
dispos comme toujours et se mit à rire quand je lui racontai 
qu'on le disait malade. Il répondit : « Oui, ma santé les gêne 
beaucoup. » Quant à la mort de Gambetta, qui le délivrait d’un 
rival redouté, il n’y fit pas la moindre allusion. 


*% 
* % 


Il y aurait d’autres points intéressans à étudier dans le 
Journal de l'ambassadeur allemand à Paris, mais ils déborde- 
ralent le cadre de cet article. Je veux examiner seulement, dans 
ces pages, la politique du prince de Hohenlohe comme statthalter 
d'Alsace-Lorraine, ainsi que ses Jugemens sur Bismarck. Le 
19 juin 1885, étant allé voir le chancelier aux eaux de Kissingen, 
là conversation tomba sur le remplacement du feld-maréchal de 
Manteuffel, mort deux jours auparavant. On parla de Henckel, de 
Roggenbach, du comte de Reuss, du prince Albert. « Et vous, 
"dit Bismarck à Hohenlohe, vous n’en auriez pas envie? — Si, 
répondit celui-ci; mais jy vois un obstacle, c’est que je ne porte 
pas l’uniforme militaire. — Vous pourrez porter l'uniforme 
d'ambassadeur, répliqua en souriant le chancelier. I plairait 
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aux Français par son allure française. » Le 3 juillet, Bismarck 
faisait officiellement l'offre du poste de statthalter d'Alsace 
Lorraine à Hohenlohe qui se déclara disposé à accepter, mais à 
la condition de se renseigner auprès du chancelier sur la portée 


des devoirs qui lui incomberaient. Il apprit en se rendant à | 


Varzin « que vis-à-vis des jeunes têtes des Affaires étrangères, 


sa position serait sous peu devenue intenable à Paris. » « Cest, 


dit-il, dans la nature des choses. Un homme âgé ne peut pas 
consentir à tomber sous la dépendance de jeunes gens quil a 
connus enfans. » Il découvrit alors qu’une intrigue se tramait 
contre lui et il fit cette constatation judicieuse: « On ne peut 
occuper pendant douze années un poste d’ambassade de cette 
importance sans devenir le point de mire d’une foule de convoi- 
tises et d’envies, » et il ajoutait cette note assez mystérieuse : 


« Ma présence à Paris incommodait les Rothschild et Les 


d'Orléans. » 

Le chancelier conseille au prince de Hohenlohe de garde 
provisoirement à Strasbourg le secrétaire d'État Hoffmann et de 
s'entendre avec le sous-secrétaire d'État Mayr et le lieutenant 
général de Heuduck. Hohenlohe voit ensuite l'Empereur qui 


constate la difficulté de germaniser les Alsaciens et rappelle que 
des dispositions pareilles existaient en 1839 dans la province du 


Rhin. « Les habitans de cette province, disait l'Empereur, ne 
devinrent Allemands qu’à partir de 1845. » [Il espérait qu'avec le 
temps, il en serait de même pour les nouveaux sujets de 
l'Empire. Si l’on veut connaître exactement une partie de 
l’histoire de l’Alsace-Lorraine sous la domination allemande, 


les notes de Hohenlohe seront pour l'historien un document k 
précieux. J'ose dire que leur publication a mécontenté l’autorité 
suprême au moins autant que les révélations faites sur la chute 


de Bismarck. On va en juger par quelques extraits. 


Le prince de Hohenlohe, qui redoutait que le public strasbour- 
geois ne le considérât pas, en raison de sa qualité de gouverneur 


civil, muni d’une autorité aussi grande que l’ancien feld-maré- . 


chal de Manteuffel, tenait beaucoup à avoir deux sentinelles aux 1 
portes de son PTS Cette faveur lui fut accordée. Il en remercia M 


le chancelier, parce que la suppression de ce double poste aurait 6 


été aux yeux ñE la population alsacienne comme une défaite du 
nouveau gouvernement. Dans son Journal, il ne cache point que 
la place de statthalter n’est pas une sinécure. La société alle- 
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mande à Strasbourg lui paraît convenable, le luxe médiocre, Les 
réceptions et les bals passables. « J'ai fait le cercle sans inter- 
rompre, écrit-il un soir, et je trouve que le métier de roi est un 
fichu métier. » Sa terreur des Jésuites le reprend tout à coup à la 
nouvelle qu'on songe à leur rouvrir le territoire allemand. « Indé- 
pendamment de tout autre motif, écrit-il à un ami, je le déplo- 
. rerais pour l’Alsace-Lorraine, car le jour où l'Ordre aurait accès 
en Allemagne, il s’établirait de préférence en Alsace. Et la ger- 
manisation des pays en question deviendrait cent fois plus diffi- 
cile. Le mot de ce Père jésuite d’Innsbruck que la langue alle- 
mande est la langue de Luther et du diable tomberait ici en bonne 
terre. L'Ordre attirerait à lui toute la jeunesse, les femmes et tous 
. les ennemis de la domination allemande. Le découragement 
s'emparerait des Allemands et toutes les sympathies françaises 
seraient cultivées et encouragées avec un nouveau zèle. » Les 
- craintes de Hohenlohe ne se réalisèrent pas, et Les Jésuites, dont 
- 1l redoutait l’arrivée, ne vinrent point s'établir en Alsace, On 
- commençait à trouver, malgré le zèle avec lequel il accomplicsait 
… ses fonctions, que le nouveau gouverneur n'était pas à la hauteur 
« de son poste, et le parti militaire l’accusait volontiers de faiblesse. 
On lui conseillait une direction plus personnelle, plus accen- 
tuée. « Je n'ai pas le droit, disait-il, de jouer au monarque 
… constitutionnel. Ce qu'il me faut éviter, c’est de commettre des 
* actes de rigueur, sans connaître Les personnes et les circon- 
stances, On a souvent dit de moi : Il se presse lentement... Ainsi 
ferai-je dans cette occasion. » Le 22 janvier 1887, il alla voir le 
. prince de Bismarck, qui l'engagea à rétablir l'obligation des 
- passeports. « C'était, disait-il, une manière d’affirmer la sépara- 
- ion des deux pays, d’en faire deux pays étrangers l’un à l’autre, 
et ce serait utile pour les élections du 25 février. » Hohenlohe 
se préoccupait beaucoup de cette question et la trouvait grosse 
de difficultés. Il se sentait en pays hostile. « Les ecclésiastiques, 
“ écrivait-il quelque temps après, travaillent avec zèle contre le 
Septennat militaire. D'ailleurs et malheureusement, tout le 
“clergé est demeuré français, parce qu’on a négligé de germani- 
ser les séminaires sitôt après la guerre. À l'heure qu'il est, il 
“faudrait un second Kulturkampf. Sûrement les élections tourne- 
“ront mal. » Le chancelier s'inquiétait fort de l’action de la 
“Ligue des Patriotes en Alsace et préconisait des mesures correc- 
_tionnelles ou le bannissement contre ses affiliés. Vaines menaces 
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« Les élections ont mal tourné, écrit-il le 25 février, et il nest 
question dans le monde des fonctionnaires que de savoir com- 
ment donner satisfaction au sentiment national allemand blessé 
par ces manifestations de sympathies françaises. L'un voudrait 
suspendre la Délégation, l’autre enlever aux Alsaciens-Lorrains 
le droit d'élection au Reichstag. » Le statthalter n'était pas de 
cet avis. fallait, suivant lui, éviter tout arbitraire, se montrer 
inflexible, mais juste, en évitant les coups d'État. Les hauts 
fonctionnaires et les officiers étaient au comble de l'irritation. 
Hohenlohe en informait ainsi le chancelier : « L'opinion pu- 
blique en Allemagne et les Allemands immigrés ici imputeni 
volontiers l'échec des élections au gouvernement des pays d'Em- 
pire. » Le statthalter était averti secrètement que les généraux 
travaillaient contre lui et que Bismarck méditait de bouleverser son 
administration et de partager l’Alsace-Lorraine en donnant un 
morceau à Bade, un second à la Bavière, un troisième à la Prusse. 

Hohenlohe alla conférer avec Bismarck sur la situation de 


l'Alsace-Lorraine et il convint, d'accord avec lui, des mesures 


suivantes : «Dissolution des associations. — Ordonnance concer- 


nant les conditions de séjour des officiers français et de tous les 
Français. — Expulsion des agitateurs. — Réglementation des pas- 
seports. — Création d’une police politique et nouvelle répartition 


des cercles. — Choix des maires en dehors du Conseil municipal 


— Répression et interdiction des journaux dangereux, français et 
autres. — Défense d’affermer les chasses aux étrangers. — Dé- 


marches à faire auprès du Vatican au sujet de l’éducation française M 


du clergé. » L'Empereur, mis au courant des desseins de Bismarck 
relatifs au morcellement de l’Alsace-Lorraine et au remplacement, 


du statthalter par un président supérieur, s’y opposa nettement: 
« Cela n’a pas de sens, dit-il, de vouloir tout bouleverser sim- 


plement parce que les élections ont eu un mauvais résultat! » 


llohenlohe fit savoir au chancelier qu’il ne voulait pas regagner" 


Strasbourg réduit au rôle de simple figurant, ou de simple don-. 


neur de diners, landis que le gouvernement effectif serait ramené 


à Berlin. Il savait que Rottenbourg et que Bœtticher voulaient 
l'évincer et faire de Berlepsech le président supérieur. Hohenlohe 
se décida ensuite à voir l'Empereur et à le mettre au courant de 
tout. Il le rallia immédiatement à ses idées et déjoua les planss 
de ses adversaires. Un mois après, dans une allocution aux 


« 


vétérans de Buchsweiler, le statthalter parla à cœur ouvert: « 5 


L 
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nous avons réuni, dit-il, l’Alsace-Lorraine à l'empire allemand, 
c’est que l'expérience de longs siècles nous contraignait à pro- 
téger notre frontière de l'Ouest. Sitôt que la situation politique 
de l’Empire devient ou semble devenir menaçante, cétte ques- 
tion se présente à nous : Sommes-nous protégés à l'Ouest? Ce 
souci impose actuellement au gouvernement de ce pays des 
obligations spéciales qu’il doit remplir. » Il se hâtait d'ajouter 
qu'à ces obligations devait se joindre le soin de l’activité spiri- 
tuelle et matérielle et que, pour cela, il fallait compter sur la 
collaboration confiante de la population. Hohenlohe avait gardé 
auprès de lui Studt et Puttkamer, ce dont le félicita Guillaume I°* 
qui lui dit à propos de l'émotion suscitée en France par les 
condamnations à Leipzig de quelques membres de la Ligue des 
Patriotes : « Ce sont de bien fâcheux voisins! » Le chancelier 
était plus décidé que l'Empereur à des mesures énergiques. fl 
conseillait au statthalter de ne point craindre de sévir contre les 
fonctionnaires de l’Alsace-Lorraine qui refuseraient de collaborer 
ouvertement à sa politique. 

Dans l'intervalle était survenue l'affaire du commissaire de 
surveillance Schnæbelé, arrêté à Pagny le 20 avril 4887, ce qui 
n était en réalité qu'une manœuvre de Bismarck propre à amener 
la guerre entre les deux pays, manœuvre qui fut arrêtée par la 
Mlont même de l'Empereur, et par l'attitude énergique de ta 
France. Des exaltés auraient voulu faire prendre en Alsace des 
mesures arbitraires propres à exciter de nouveaux troubles, 
comme l'interdiction de parler français imposée aux conseillers 
généraux. « Nous ne pouvons nier, dit à ce propos Hohenlohe, 
que nous n ayons eu une année assez agitée. Qu'on se rappelle les 
élections, le procès contre la Ligue des Patriotes, les expulsions, 
les perquisitions; les permis de séjour pour les Français, 
les permis de chasse, l'affaire Schnæbelé, etc. Or, si quelque 
nouveau conflit venait à éclater avec les conseils généraux, les 
affaires d'Alsace redeviendraient l’objet de l'attention générale et 
je craindrais qu’on ne dit alors : Impossible de ramener le calme 
dans ce pays. Le statthalter n’entend rien au gouvernement. On 
voit bien qu'il ne sait pas sy prendre avec les gens !.. De pareils 
jigemens se font tous les jours ;.je le sais HE de longue date; 
aussi, je considère comme un devoir de simple conservation de 
ne pas alimenter ces attaques parce qu'il n'y à pas nécessité 
absolue. » C'était le langage du bon sens 
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À la mort de Guillaume I°, Hohenlohe était allé à Berlin: 
pour assister aux obsèques impériales, puis il obtint une 


audience de Frédéric IE, dont Le règne devait être si rapidement 


abrégé par l'issue funeste de la maladie cancéreuse dont le 


prince souffrait depuis longtemps. C'était en mai 1888 : « Quand 
j'exprimai à l'Empereur, dit le statthalter, les vœux ardens que 
je formais pour sa santé, il me posa la main sur l'épaule et 


sourit si mélancoliquement que j'eus peine à refouler mes 


larmes. Il me faisait l'effet d’un martyr. En réalité, il n y a pas 
au monde de martyre comparable à cette agonie. Tous ceux qui 
l’'approchent sont pénétrés d’admiration devant cette courageuse 
et muette soumission à l’inévitable destin qu’il prévoit d’ailleurs 


clairement. » La question des passeports qui agitait l'Allemagne 


était pour Hohenlohe l’objet des plus grands soucis. Il s’en expri- 
mait ainsi dans son Journal: « On dirait que Berlin exige toutes 


ces mesures vexatoires pour pousser les Alsaciens-Lorrains au 


désespoir et à la révolte, sauf à répondre ensuite que le régime 
civil ne vaut rien et que l’état de siège s'impose. Le pouvoir pas- 
serait alors au général commandant et le statthalter se retirerait ; 


après quoi, le général redeviendrait clément et l’on ferait des M 


gorges chaudes sur le statthalter qui serait tombé dans le piège. » 

Hohenlohe était décidé à repousser les prétentions de Bis- 
marck et de son fils sur les passeports obligatoires, soumis à 
des exigences inouïes. Il s’opposait ouvertement à ces mesures 


le 10 mai 1888, objectant que les décrets existans rendaient 


déjà l’entrée des Français suffisamment difficile. Agir autre- 
ment, ce serait s’exposer à faire dire qu’on voulait la guerre dans 
le pays au lieu de la pacification. Il retourna voir l'Empereur, 


le 21 mai, et lui fit un exposé succinct de la question. Fré- 
déric II l’écouta attentivement et lui témoigna par écrit et par 


signes toute sa sympathie. Au sortir de l'audience impériale, le 


statthalter vit le Kronprinz, qui chercha à lui démontrer la 


nécessité d'introduire les passeports, et de traiter les Français 


par la violence. A cet entretien en succéda un autre avec le chan-. 


celier. « Comme il s'agissait de l’état des esprits en Alsace et que 


je faisais observer à Bismarck que les Alsaciens commençaient 
à trouver qu'ils me payaient un peu trop cher pour le désagré: 


ment que je leur procurais, Bismarck se mit à dire que le duc 


d'Albe avait aussi tiré beaucoup d'argent des Pays-Bas. Quant aux. 
passeports, ce n’était qu'un moyen de prouver aux Français que M 
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leurs cris ne nous effrayaient pas et que nous n’avions pas peur 
d'eux. » 

Hohenlohe se résigna à cette politique déplorable en se 
disant qu'un autre statthalter appliquerait la mesure avec plus de 
sévérité que lui et que son départ ne serait que la cause de 
nouvelles vexations contre les Alsaciens-Lorrains. À l'avènement 
de Guillaume I, il demanda au nouvel empereur de lancer en 
Alsace-Lorraine une proclamation dans laquelle il promettrait 
une politique conciliante et douce. « Je pus observer que 
l'Empereur n'était pas fixé sur la question et craignait de 
s’écarter du chancelier. » Au sortir de cette audience, le stat- 
thalter vit l’Impératrice qui lui raconta que sa tante Amélie lui 
écrivait des lettres indignées à propos des passeports obliga- 
toires. Elle lui disait entre autres choses : « Si vous ne voulez pas 


_ la guerre, à quoi bon ces sottises? » Hohenlohe ajoute : « À ce 


t 


moment, l'Impératrice comprit à qui elle parlait et rougit. Je la 
mis à l’aise en disant que je me rangeais pleinement à l’avis de 
sa tante. » Mais que faire devant une volonté aussi tenace que 
celle du chancelier, appuyée par l'Empereur, auquel Bismarck 
faisait croire que cette mesure était le seul moyen capable de 
couper les liens qui rattachaïent l’Alsace-Lorraine à la France? 
La situation ne pourrait se détendre que le jour où le chance- 
lier de fer verrait s’affaiblir ou tomber sa puissance. Deux ans 
à peine, et on allait voir ce que personne n'avait osé prédire : 
la chute du prince de Bismarck. 

Du Journal et de la correspondance de Hohenlohe il résulte 
que le statthalter répugnait aux mesures violentes contre le pays 
qu'il gouvernait, mais qu'il se résigna à les appliquer, dès qu’il 


- eut reconnu l'impossibilité de s’y opposer autrement que par sa 


À 


démission. Sa politique hésitante et faible est caractérisée ainsi 
par lui-même : « La situation me déplaît souverainement. Quel 


- dommage que je ne puisse me retirer pour combattre leurs 
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menées ! » Il attribuait les mesures excessives qu’on lui deman- 
dait à une perfidie personnelle du chancelier et de ses propres 
ennemis qui lui en voulaient de chercher à administrer l’Alsace- 
Lorraine avec modération. Il croyait que les efforts tentés pour 
lui faire du tort à Strasbourg devaient être mis sur le compte de 
la jalousie que la famille de Bismarck aurait ressentie en le 
voyant déjà gouverneur héréditaire, tandis que le chancelier 


- n'était pas duc héréditaire de Lauenbourg; mais comment lulter 


| 
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contre un tel adversaire? Hohenlohe céda tout en gémissant et 
en remarquant, avec le grand-duc de Bade, « que toutes ces 


violences ne servaient qu’à jeter les Alsaciens dans les bras des. 


Français, à rendre les Allemands ridicules et à nuire au prestige 
de l’Empire à l'étranger. » Il attendit patiemment le jour où le 
nouvel empereur se fatiguerait, lui aussi, de la domination tyran- 
nique de Bismarck et où s’écroulerait le pouvoir de l’homme 
qui dominait l'Allemagne et l’Europe depuis plus de vingt ans. 
*# 
+ * 

La chute de Bismarck forme l’un des passages les plus 
curieux des Mémoires. Le récit en est épars dans les notes et la 
correspondance de Hohenlohe. Je vais essayer de le résumer 
clairement et d'en faire ressortir en quelques pages tout 
l'intérêt. 

Il y eut comme un soupir de soulagement dans la nation 
allemande, quand on apprit que le colosse était tombé. C'était le 
fameux ouf! que Napoléon [* pressentait devoir sortir de toutes 
les poitrines à la nouvelle de sa mort. La roideur, la bru- 
talité, l’esprit sarcastique et implacable du chancelier lui avaient 
attiré de justes et profondes inimitiés. Nul n'avait oublié les 
paroles cruelles qu’il avait prononcées sur la maladie et sur l'in- 
capacité de l’infortuné Frédéric IT, Les calomnies odieuses qu'il 
avait répandues contre les soins prodigués à l’illustre malade 
par le savant docteur Mackensie, les raïlleries amères dirigées 
par lui aussi bien contre la reine Augusta que contre l'impéra- 
trice Victoria, enfin son dernier mot à Radolin qui lui deman- 
dait ce qu’il pensait de la terrible agonie de l'Empereur : « Je 
n'ai pas le temps de faire de la politique de sentiment! » Dans un 
entretien intime avec le statthalter, l'impératrice Victoria avait 
constaté en 1888 que le jeune empereur, Guillaume II, parais- 
sait être entièrement dans Les mains de Bismarck. Depuis 


vingt ans, le chancelier avait exercé un empire incontesté sans 
souffrir que le souverain eût une volonté propre. Il tenait à M 


mettre solidement son fils Herbert en selle et à en fairé tôt ou 
tard son successeur. Mais il avait excité contre lui le comte de 
Waldersee, très bien vu à la Cour, ainsi que toute sa coterie. Il 


s'irritait et s’exaspérait de la moindre opposition, et les ennemis 


de sa politique commençaient à découvrir en lui des côtés vulné- 
rables. Au mois de janvier 1889, ses attaques non dissimulées 
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contre Frédéric II, dont Geffcken venait de publier le Journal 
intime, indignèrent nombre d'Allemands. « L'irritation, constate 
Hohenlohe, gagna toutes Les classes et il se nuisit plus à lui- 
même qu'à l'Empereur. » Parlant à ce sujet avec le grand-duc 
de Bade, le statthalter apprit que Guillaume IT n'aurait pas 
voulu qu’on attribuât la publication du journal à Geffcken. « Il 
n'était pas impossible, disait le grand-duc, que l'Empereur s'af- 
franchit de Bismarck, s’il découvrait qu'on ne le renseignait 
pas exactement. Pour l'instant, l'Empereur évitait les froisse- 
mens, parce qu'il avait besoin de Bismarck pour faire passer 
son projet militaire. » Quelque temps après, le grand-duc s'était 

_ plaint que le chancelier, à la suite de l'arrestation du commis- 
saire de police Wohlgemuth à Rheinhaben, eût voulu fermer la 
frontière suisse vers le canton d’Argovie et n’eût cherché aucun 
moyen de conciliation. « Herbert de Bismarck lui-même, affir- 
mait le grand-duc, avouait ne plus comprendre son père, et de 
divers côtés on commençait à craindre quil neût la tête 
dérangée. » Une brouille avec la Suisse semblait une grave 
imprudence, car tous les plans allemands de campagne repo- 
saient sur sa neutralité bienveillante. « La maltraiter, c'était la 
pousser dans Les bras de la France et découvrir le flanc gauche 
allemand. L'Empereur pouvait ramener la confiance en faisant 
acte d'autorité et en coupant court à la querelle. Mais la consé- 
quence ne serait-elle pas la retraite de Bismarck? » Le grand- 
duc était décidé à éclairer l'Empereur. Un autre sujet le préoc- 

_ cupait et lui semblait de nature à impressionner Guillaume If. 
Le chancelier voulait laisser l'Autriche poursuivre toute seule 
une politique agressive contre la Russie, de manière à éviter le 
casus fœderis et à permettre à l'Allemagne de se tenir à l’écart. 
Cela faisait supposer qu'un conflit pourrait éclater prochaine- 
ment entre Guillaume II et Bismarck. Le 24 août, dans un nouvel 
entretien avec le grand-duc, Hohenlohe disait que Bismarck avait 
décidé de rompre l'alliance avec l'Autriche et de se rapprocher 
tout à fait de la Russie. « Ces oscillations du chancelier avaient 
fait réfléchir l'Empereur, et d'autre part avait grandi son opi- 
nion de lui-même. Il remarquait en outre qu'on lui taisait cer- 
taines choses, et depuis lors se montrait défiant. Un premier 
conflit avait éclaté entre lui et Le chancelier et, au dire du grand- 
duc, la retraite du chancelier était à prévoir. » Quelques jours 
“ après, le grand-duc reprenait la conversation sur le même sujet. 
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Bismarck s'était fâché contre lui, parce qu'il avait fourni l'occa- 
sion à l'Empereur de se prononcer en faveur de la Suisse. Le grand- 
duc ajoutait : « L'Empereur en a jusque-là, du prince! » et en 
disant cela, il tirait de la main une ligne, non pas au cou, comme 
on fait généralement pour commenter cette image, mais sur les 
yeux. Tant que Guillaume IT en aurait besoin pour faire passer 
ses projets militaires, il ne se brouillerait pas avec lui. Mais plus 
tard!... » | | 

Au milieu de décembre, Hohenlohe étant allé à Friedrichsruhe, 
le chancelier se promena avec lui dans la forêt du Sachsenwald 
et lui confia qu’en cas de guerre avec la France et la Russie, 
dès qu’elle aurait pris quelque avantage, l’Allemagne chercherait 
à s'entendre au plus tôt avec cette dernière au point que le 
royaume de Pologne pût être rétabli. Mais tout cela était remis 
à un avenir éloigné. Revenant à l'Alsace, Bismarck ne nia point 
qu'un jour on’ dût en venir à lui retirer son droit de représen- 
tation au Reichstag. En attendant, il était d'avis d’expulser ceux 
qui oseraient prendre la protestation comme programme élec- 
toral. Puis il parla incidemment de Frédéric LIL, et témoigna 
contre lui une profonde aversion, « motivée, disait-il, par son 
égoisme et son manque de cœur. » C'était là un reproche 
vraiment singulier de la part d’un homme qui se targuait de sa 
roideur et de son insensibilité. 

Le 20 mars 1890, Bismarck était forcé de donner sa démis- 
sion. Elle était aussitôt acceptée par Guillaume, qui la récla- 
mait avec instance depuis trois jours. Voici comment le souve- 
rain, un mois après, raconta lui-même au statthalter, au cours 
d’une chasse à Strasbourg, sa rupture avec le chancelier. 

Le différend avait commencé au mois de décembre. À ce 
moment, l'Empereur avait demandé au chancelier de faire 
quelque chose pour la classe ouvrière. Bismarck s'y refusait. 
L'Empereur insistait, disant que, si le gouvernement ne prenait 
pas l'initiative, les socialistes, les progressistes et le centre la 
prendraient, et que le gouvernement serait forcé de suivre. Le 


chancelier proposait au contraire de soumettre au Reichstag 


nouvellement élu le projet contre les socialistes, de dissoudre le 
Reichstag, s’il s’y opposait, et de réprimer énergiquement Les sou- 
lèvemens qui pourraient en résulter. Guillaume II ne consentit pas 


>! 


à acquiescer à une telle politique. Il ne pouvait inaugurer son 


règne en massacrant ses sujets. « Il était prêt à intervenir, mais 
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ne voulait le faire qu'à bon escient, après avoir essayé de satis- 
faire aux plaintes légitimes des ouvriers, sûr au moins d’avoir 
tout fait pour répondre à leurs réclamations légitimes. Il de- 
manda donc qu'on lui remît à cet égard des projets de décrets. 
Bismarck ne voulait pas en entendre parler. L'Empereur porta la 
question devant le Conseil d'État et réussit enfin, malgré l’op- 
position de Bismarck, à faire rendre les décrets. » L'Empereur 
avait proposé une conférence internationale, et secrètement le 
chancelier s’efforçait de l'empêcher. À ces différends déjà très 
accentués s’en ajoutèrent d’autres qui aigrirent tout à fait les 
rapports de l'Empereur et de Bismarck. Celui-ci aurait voulu, 
conformément à un ordre de cabinet en date de 1852, empêcher 
les ministres d'aller prendre les ordres de l'Empereur chez lui. 
Il fit à ce propos des représentations dont Guillaume IT ne tint 

aucun compte. Mieux encore, l'Empereur réclama la suppression 
de l’ordre de cabinet, et voulut lui-même surveiller les relations 
du chancelier avec les chefs des groupes du Reichstag. La visite 
que Windthorst avait faite à Bismarck fut l’objet de vifs re- 

- proches de la part de Guillaume II. Les trois dernières semaines 
furent remplies de discussions désagréables à l'Empereur et au 
chancelier. « C'était, comme l'a dit l'Empereur lui-même à 
Hohenlohe une mauvaise passe, et la question était de savoir 
laquelle des dynasties régnerait, des Hohenzollern ou des 
Bismarck. En politique étrangère, l'Empereur prétendait que 
Bismarck suivait son propre chemin et lui cachait une bonne 
partie de ce qu'il faisait. Ainsi, le chancelier avait même fait 
courir le bruit à Saint-Pétersbourg que l'Empereur comptait 
suivre une politique anti-russe. » 

J'ai, dans le précédent article, cité une lettre du prince de 
Hohenlohe où celui-ci écrivait que l'Empereur avait fait 
savoir aux chefs de corps à Strasbourg que Bismarck voulait 

— laisser l'Autriche en plan, au mépris de la Triple-Alliance, et 
permettre à la Russie d'occuper militairement la Bulgarie avec 
la neutralité bienveillante de l'Allemagne. Ce fut une des rai- 
sons qui provoquèrent la rupture entre l'Empereur et le chan- 
celier, car Guillaume IL avait promis à l'Autriche d’être un allié 
fidèle et entendait tenir sa parole. Dans la discussion qui précéda 
sa démission, Bismarck s’emporta à tel point que l'Empereur dit 

quelque temps après au grand-duc de Bade : « Il s’en est fallu 
d'un cheveu qu’il ne me lançât l’encrier à la tête ! » 
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Le grand-duc de Bade approuvait la conduite énergique de 
l'Empereur, car, s’il avait cédé, il eût perdu toute autorité. Le 
grand-duc était allé prendre congé du prince de Bismarck. Mais 
celui-ci l'avait mal reçu et lui avait dit que c'était par sa faute 
qu'il s’en allait, car en appuyant les lois ouvrières, il avait con- 
tribué à le brouiller avec l'Empereur. Le grand-duc avait répli- 
qué que c'était aux affaires prussiennes seules que le différend 
devait d’avoir dégénéré en rupture; or, lui, ne s'était jamais mêlé 
de ces affaires. « À ce moment, Bismarck devint grossier. Le 
grand-duc se leva en disant que sa dignité lui défendait d’en 
entendre davantage; qu’il voulait se séparer de lui en paix êt 
qu'il s'en allait sur ce vœu auquel le prince ne manquerait pas 
de répondre : Vive l'Empereur, et vive l'Empire! L'entretien 
s'était arrêté là. » 

Pris au mot comme Talleyrand en 1815, et ainsi que le fit 
Talleyrand lui-même, le chancelier se répandit en récriminations 
violentes contre le souverain et contre ses conseillers. Retiré à 


Friedrichsruhe, le cœur gonflé de rage, il inonda les journaux de. 


ses objurgations et de ses confidences perfides. Mais tous ceux 


qui, la veille encore, s’inclinaient devant lui jusqu’à terre, se rele- | 


valent joyeux et respiraient. « Chacun, remarque Hohenlohe, se 
sent un personnage, landis qu'auparavant tous étaient rapetissés 
et comprimés. Ils se gonflent maintenant comme des éponges 
trempées dans l’eau ! » L'Empereur ne dissimulait pas non plus sa 
satisfaction personnelle. [1 la manifesta d’une facon silencieuse 
au stalthalter en lui serrant la main à lui faire craquer les doigts. 
Le ministre de la Marine, le général de Stosch, était ravi. « Il 
est heureux comme un roi, dit Hohenlohe, de pouvoir enfin 
parler librement et de n'avoir plus à redouter le grand homme. 
Cette sensation agréable est générale. Une fois de plus, il est 
donc vrai que les doux posséderont la terre !.» FSU 

Pendant que tous les courtisans et l'Empereur lui-même se 
réjouissaient d’être délivrés du despotisme du chancelier, une 
seule personne le plaignait. C'était l’impératrice Victoria qui, 
oubliant ses injustices, ses railleries et ses perfidies contre elle 
et Frédéric IT, consentait à le revoir et lui demandait si elle 


ne pouvait pas lui être utile. Quelle fut la réponse du chan-. 


celier? « Je ne demande que de la compassion! » Ainsi, c'était 
l’une de ses plus grandes victimes que cet homme cruel vou- 
lait intéresser à sa disgrâce ! Quel ne dut pas être l’étonnement 
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de l’Impératrice et quelle eût pu être sa joie de voir le des- 
pote humilié à ses pieds, si son âme généreuse eût été capable 
d’éprouver un tel sentiment ! 

Le prince de Hohenlohe alla faire visite à l’ancien chancelier 
pour lui exprimer à son tour combien il avait été surpris par cet 
événement inattendu. « Moi aussi! » dit Bismarck. Ceux qui 
soutiennent qu'il s'attendait depuis longtemps à sa disgrâce, qu'il 
la prévoyait et l’annonçait, qu'il aimait mieux briser son pou- 
voir que de se soumettre aux moindres volontés du nouvel 
empereur, peuvent méditer ce que contiennent de regrets, de 
surprise et de fureur ces deux simples mots : « Moi aussi!» 

Une sorte de réconciliation eut lieu, quatre ans après, entre 
Bismarck et Guillaume II à Berlin. Les Bismarckiens repro- 
chèrent à l'Empereur de n’avoir pas été à Friedrichsruhe. « Je 
le sais bien, répondit Guillaume, mais ils auraient pu attendre 
longtemps. Z{ fallait qu'il vint ici. » L'Empereur avait eu Île 
dernier mot. 


*# 
= * 


En allant offrir ses condoléances au prince de Bismarck, 
le 27 mars 1890, le prince de Hohenlohe ne se doutait pas que 
quatre ans après, 1l serait son successeur à la Chancellerie impt- 
riale par suite de la mort de Caprivi. Il avait hésité pendant un 
certain temps à accepter une charge aussi lourde. Déjà, en 1890, 
il avait dit ses hésitations à l’impératrice Victoria qui lui deman- 
dait pourquoi il ne prenait pas à ce moment l'héritage de M. de 
Bismarck. « Quand elle sut que j'étais né la même année que 
son père et sa mère, elle convint que j'étais un peu vieux pour 
assumer une pareille tâche. » 

Et cependant, il céda plus tard aux instances réitérées de 
Guill. ume II qui lui en faisait un devoir patriotique impérieux. 
Le 29 octobre 1894, il accepta officiellement le poste si diffi- 
cile de chancelier de l’Empire et de président du Conseil des 
ministres, et Le 13 janvier 1895, il alla, par courtoisie autant 
que par esprit politique, voir le prince de Bismarck. Celui-ci 
lui conseilla aussitôt de ne pas se perdre dans les détails, 
quoique les grandes mesures ne dussent lui être utiles en rien. 
lle mettait en défiance contre fe particularisme de la bureau- 


cratie, la jalousie des courtisans et des hobereaux, qui ne lui 


avaient pas pardonné à lui-même d'être devenu prince. I lui pré- 
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disait en outre que les difficultés de sa position proviendraient sur- 
tout des décisions inattendues de l'Empereur, et il lui souhaitait 
du courage. Les premiers embarras pour Hohenlohe surgirent 
au sujet du code de procédure militaire et de la publicité de cette 
procédure. Hohenlohe se rappelait qu’étant ministre de Bavière, 
il avait assuré jadis lui-même cette publicité: s’il s'y opposait 
aujourd'hui, on lui rappellerait ce fait. « Tout le monde me rail- 
lerait, disait-il, et l'Empereur ne saurait que faire d’un chancelier 
discrédité. » Dès ce moment, il comprit que de fortes intrigues 
allaient s’ourdir contre lui. « Je sais, écrivait-il dans son Journal, 
qu'un grand nombre de politiciens et d’arrivistes de marque 
cherchent à me discréditer auprès de l'Empereur. Ils veulent un 
autre chancelier, et allèguent que la situation réclame une 
action plus énergique. Que veulent-ils donc? Un conflit avec 
le Reichstag trop indépendant et trop résistant à la réforme 
financière ; une dissolution et des élections défavorables au gou- 
vernement? Une nouvelle dissolution et un coup d'État d’où 
résulteraient un conflit avec les gouvernemens, puis la guerre 
civile et finalernent la dissolution de l’Empire allemand? » Le 
nouveau chancelier était très pessimiste et prévoyait que l’étran- 
ser se mettrait de la partie. Il préférait, si le Reichstag ne votait 
pas la réforme des finances, laisser agir le mécontentement pro- 
voqué par les charges budgétaires et préparer le terrain pour de 
meilleures élections. « Pour mon compte, disait-il, je suis prêt à 
me retirer d'un moment à l’autre, si l'Empereur compte suivre 
des voies opposées. » 

Le prince avait une situation peu facile au Reichstag : n'étant 


pas orateur et étant forcé de lire ses discours dont il embrouil- 


lait parfois les pages, il n’imposait pas comme le franc et carré 


général de Caprivi et surtout comme le rude et terrible prince 


de Bismarck. Ce n’est pas que celui-ci eût un puissant organe. 
Tout au contraire, de ce vaste corps de géant il ne sortait qu’un 
mince filet de voix, mais la stature élevée, l'allure énergique, le 
ton hautain et le prestige de l’homme qui avait tant de victoires 


> 5. 


parlementaires à son actif, donnaient quelques craintes à ceux 


ui voulaient l’attaquer. Ici. au contraire on avait devant soi 
I » ) 


un vieillard petit, maigre et voûté, que la presse appelait fami- 
lièrement « l'oncle Clovis ; » cé"n’était qu'un homme d'apparence 


ordinaire qui parlait sans émotion, sans apprêt, sans humour, 


avec la froide correction d’un fonctionnaire modèle. Cependant, 


; 
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il devait, malgré ce peu d'avantages personnels, se maintenir 


six années à son nouveau poste. Mais dès le mois d'octobre 1896, 
il s’'aperçut des difficultés de sa tâche à la Cour. « Mes relations 
avec Sa Majesté, écrivait-il à son fils Alexandre, suivent un 
cours assez singulier. À quelques petits manques d’égard, je 
me persuade que l'Empereur m'évite avec intention et que ça 
ne peut continuer ainsi... » Toutefois, Hohenlohe avait, envers 
son souverain, manifesté le loyalisme le plus empressé. Lors- 
qu'on sut, par exemple, que le fameux télégramme de Guil- 
laume II au président Kruger, après la défaite de Jameson, 
était un acte spontané et réfléchi, le chancelier l'avait excusé 
en ces termes : « Si l'Empereur avait su que Jameson avait 
avec lui tant de fils de respectables familles anglaises, 1l n’au 
rait pas envoyé son télégramme. Il pensait que Jameson n'avait 
avec lui que des flibustiers et que c'était un acte de brigan- 
dage. » Ce qui signifierait que l'acte de cet aventurier, c’est-à- 
dire la violation en pleine paix du territoire d’un État ami, 
devenait chose licite parce que la bande envahissante, au lieu 
de ne se composer que de pauvres diables racolés au hasard, 
comprenait aussi des fils de respectables familles. Mais cette atti- 
tude apologétique ne suffisait pas à un maitre exigeant. « Deux 
questions, disait le chancelier, risquent d’ébranler ma situation 
dans un avenir très rapproché, ce sont : le code de procédure mili- 
taire et La loi sur le droit de réunion. » Il redoutait l'opposition 
des nationaux-libéraux et d’autres intrigues. Nous aurions pu 
en savoir davantage, mais l'éditeur des Mémoires, le prince 
Alexandre, nous a prévenus que les notes détaillées du chance- 
lier sur la politique intérieure, ses luttes et ses difficultés, qui 


ne venaient pas tant des choses que des personnes, n'avaient pu 


être publiées intégralement. Quelques extraits seulement jettent 


un certain jour sur les impressions de Hohenlohe pendant la 


deuxième étape de sa carrière. Il faut donc nous en contenter. 
La loi sur la marine était, elle aussi, un grave sujet de préoc- 
eupation. « On va, disait le chancelier, répétant que la marine 
est un caprice de l'Empereur. On ne peut toutefois cacher que 
c'est au peuple allemand que revient la faute ou le mérite de 
posséder une flotte. » Il rappelait que, du temps de la Diète 
fédérale, on vivait en paix et sans soucis, sans lourdes charges 
et sans grands impôts. Mais le peuple allemand, dévoré d'ambi- 


- tions militaires, voulut jouer un rôle dans le monde. « Survint 
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alors 1870 et l'unité fut consommée par le fer et par le feu, 
et l'Empire créé aux acclamations du peuple allemand. Or, 
on découvrit bientôt qu’on manquait d'argent pour maintenir 
l'Empire sur pied. » Hohenlohe constate que Bismarck fut forcé | 
de modifier sa politique douanière et de renoncer au libre- 
échange modéré, d'imprimer un élan colossal à l’industrie, de: 
transformer la politique économique et d'assurer de vastes 
débouchés au commerce allemand qui avait pris un large essor 
el réclamait la protection du gouvernement. Le seul moyen 
d'exercer utilement cette protection était d’avoir une flotte capable 
de repousser les escadres ennemies et de protéger les navires 
marchands. Toutefois, le chancelier faisait les observations sui- 
vantes : « Îl faut bien convenir que le tempérament impulsif de 
l'Empereur n’est pas fait pour tranquilliser Les esprits. On pour- 
rait lui souhaiter un peu plus de flegme. » Et cherchant tout de 
suite à adoucir ce jugement sévère, il ajoutait : « Mais on a tort 
de lui reprocher de n’écouter que son caprice et son plaisir en 
réclamant une flotte. À proprement parler, il ne fait que réaliser 
l'ambilion que le peuple allemand nourrit depuis cent cinquante 
ans. » 

Le chancelier, malgré une modestie affectée, avait conscience 
de ses mérites. « Les Allemands, écrivait-il dans son Journal, 
n'ont pas tort d'envisager ma présence à Berlin comme une 
garantie pour l'unité. De même que, de 1866 à 1870, j'ai tra- 
vaillé à laréunion du Sud et du Nord, actuellement encore mon 
but doit être de maintenir la Prusse dans le faisceau de l'Em- 
pire. Car tous ces messieurs se moquent de l’Empire et sont très 
disposés à Le lâcher aujourd’hui plutôt que demain. » Mais les 
intrigues se resserraient autour de lui. Les Agrariens, comme 
Limbourg, Stirum et Kardorf, l’accusaient de livrer l'Empire à 
l’invasion économique étrangère et de trahir ses intérêts à la 
veille du renouvellement des traités de commerce. La facon 
presque cavalière avec laquelle l'Empereur lui avait, pour ainsi 
dire, retiré la direction de la politique extérieure pour la 
confier plus spécialement au secrétaire d'État des Affaires étran- 
gères, à la fois plus hardi et plus docile que lui, l'avait vivement 
offensé, car cela lui paraissait une diminution réelle de son | 
autorité. Tout lui faisait sentir de jour en jour que l'heure de: 
la retraite allait sonner. Il voulut cependant montrer qu'il était 


capable d'un grand effort et défendit au Reichstag, malgré une ; 
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“ vive opposition, le projet de loi sur la flotte qui fut adopté le 
12 juin 1900. L'Empereur le félicita ainsi : « Tu peux être fier 
de ton succès. Un code civil et le projet de la flotte, deux 
mesures aussi capitales pour le développement intérieur et exté- 
- rieur de notre patrie, c’est plus que n’en a jamais signé aucun 
chancelier! » Ce compliment était excessif. Trois mois après, le 
…. prince se voyant de plus en plus en proie à des difficultés de tout 
…. genre et l'objet d’inimitiés irréductibles, se décida, pour se 
retirer, à invoquer son état de santé précaire. Il avait cependant 
éerit quelque temps aupäravant au baron Vældernsdorff : « Au 
…. fond, je ne sens pas le besoin de me reposer; » et à son fils, il 
…  confiait qu'il était « entouré d'intrigans » contre lesquels 1! devait 
_se défendre à toute heure. A la fin, La lutte lui parut insuppor- 
table et il alla voir l'Empereur pour lui confirmer sa décision. 
… «Je lui représentai la nécessité de me retirer, tant à cause de 
- mon état de santé que de mon âge, et je vis à l’air parfaitement 
satisfait de l'Empereur que ma lettre de démission était déjà 
attendue, qu’il était donc grand temps de m'en aller. » 

Il partait, non pas de son plein gré, comme il voulait le faire 
croire, mais parce que l'Empereur désirait confier à un plus jeune 
et plus hardi la redoutable charge de chancelier d'Empire. Une 
feuille officieuse, quelques jours avant son départ, avait fait 
entendre que le chancelier devait avoir non seulement la déci- 
sion nécessaire, mais aussi le pouvoir de couvrir effectivement 
l'Empereur « avec une volonté entière et une large poitrine. » 

_ En parlant « d’un homme de froide raison et d'énergie sou- 
 riante, d’heureux tempérament et de solide confiance en lui- 
même, » le journal désignait clairement le comte Bernard de 
… Bülow, dont chacun vantait le talent oratoire et l'esprit souple 
—. et expérimenté, ainsi que l'estime incontestable que lui témoi- 
gnait le souverain. 

Lorsque le prince de Hohenlohe sortit du palais de la 
Wilhelmstrasse, Guillaume IT lui envoya l’Aigle noir en brillans, 
accompagné d’une belle lettre de regrets, aussi belle que celle 
dont son successeur a été gratifié il y a quelques jours. Mais que 
lui importaient toutes ces paroles flatteuses? IL en connaissait 
l'inanité. N'est-ce pas lui qui, dans ses derniers jours, écrivait à 
son fils Alexandre : « Chose singulière que la vie humaine ! Pen- 
dant cinquante et un ans on vit heureux et content, puis une 
—…. fissure se produit qui détruit tout l'édifice. Et c’est pour cela 
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que l’homme est créé! Alors, il vaudrait mieux n'être jamais né. 
Sophocle l'a déjà dit. Depuis, des siècles se sont écoulés. Chacun 
le sait; pourtant chaque jour il semble l’ignorer et, se laissant 
vivre, il reçoit des honneurs et des décorations, puis il s’en va 
et on l’oubliel!... » Le prince avait appris que toutes les satisfac- 
tions offertes par le monde à nos désirs ressemblent à l’aumône 


‘que le mendiant reçoit aujourd’hui pour mourir demain d’ina- 


nition. Il méditait souvent sur la mort et aimait à redire cette 
inscription découverte par lui sur la tombe d’un de ses ancêtres : 
€ Apprends à mourir! » On l'avait vu plus d’une fois aussi, pen- 


dant son gouvernement d’Alsace-Lorraine, descendre dans l’une . 


des chapelles souterraines voisines du chœur de la cathédrale à 
Strasbourg et s'arrêter devant l’épitaphe d’un prêtre resté 
inconnu : 


Rogas quis sim? Pulvis et umbra. 


«Voilà bien ce que nous sommes, disait-il: ombre et pous- 
sière ! » 

La fin prématurée de sa fille Stéphanie, survenue le 
21 mars 1882 « par une journée de printemps douce et enso- 


leillée, » lui avait inspiré les accens les plus touchans. A cette : 


jeune fille dont la vie avait été brisée en quelques heures, il 
dédia ce poème : 

« Parmi les fleurs on t'a portée au repos éternel. Un parfum 
de fleurs nouvelles passe au-dessus de ta tombe. 

« Tu étais toi-même comme le parfum du printemps, comme 
la clarté du soleil par des ; jours fleuris. 

(Et quand tu venais, la joie emplissait tous les cœurs, comme 
le souffle du printemps appelle la jeune frondaison à une vie 
nouvelle, tandis que les rossignols chantent doucement dans les 
branches. 

« Aujourd'hui, s’est évanoui à jamais ce qui m'avait enchanté: 
la lueur rayonnante de tes yeux s'est éteinte; le gai sourire de 
tes lèvres a disparu. 

« Lorsqu'ils ornèrent de fleurs ton cercueil, je restai brisé 
de douleur. Prends ici maintenant, enfant adorée, la couronne 
que j'ai tressée pour toi, tout en larmes. » 

Les derniers jours de cet homme d’apparence indifférente et 
glaciale furent consacrés à l'étude des vérités éternelles. Effrayé. 
par l'idée de l’éternité, méditant la question redoutable : « D'où 
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venons-nous et où allons-nous? » ayant conscience des respon- 


sabilités qu'il avait assumées et des fautes gravesqu'il avait pu 
commettre, 1l cherchait « à s'élever au-dessus de l’étouffante 
atmosphère du monde pour parvenir à l'état de la contempla- 
tion pure. » Il lisait l’/mitation et avait noté, entrée autres pas- 
sages, le suivant : « Sude cor tuum ab amore visibilium abstrahere 


el ad invisibilium te transferre. » Ce passage lui avait inspiré 


ces réflexions : « Plus on avance en âge, plus on est conduit par 
la nature même des choses à se détacher de la vie, et plus on 
éprouve la vérité de ce conseil. L'âme demande de l’espace pour 
déployer ses ailes et s'envoler dans l'éternité, » La mort de la 


princesse de Hohenlohe, survenue le 26 décembre 1897, avait 


mis le comble à sa tristesse. « Tout ce dont, au premier mo- 
ment, on na point mesuré l'étendue, les pertes irrémissibles, 
écrit-il dans son Journal, la conscience que cette longue vie en 
commun s'est close pour jamais, tout cela pèse sur moi comme 
un fardeau dont la mort seule pourra me délivrer. » 

Désormais, il répétera à tout instant: « La seule consolation 
que je voie à cet état de choses, c’est la mort. » Ayant remarqué 
en 1899 que son jour de naissance tombait le Vendredi-Saint, 
il s’en dit fort touché: « Il me semblait en effet qu’il ne pouvait 
mieux tomber, car maintenant ma vie est voilée d’une tristesse 
de Vendredi-Saint. » Son mot suprême à sa sœur, la princesse 
Élise, est un mot d'espoir et de confiance: « Notre seul refuge 
est dans la foi. » 

Ces dernières citations révèlent un Hohenlohe humain, 
résigné et croyant, que nous ne soupçonnions pas. 


Henri WELSCHINGER. 


CITÉS ET PAYSAGES DE HAUTE-IAUE 


I. — LA DESCENTE DU BRENNER 


De toutes les voies ferrées qui traversent les Alpes et des- 
cendent sur l'Italie, il n’en est pas de préférable à celle du 
Brenner. Stendhal qui, au cours de ses Promenades dans Rome, 
se demande quelle est la meilleure manière d’aller de Paris en 
Italie, hésite entre le Simplon, le Gothard, le Cenis et même la 
route de Nice à Pise par Gênes. Il ne parle pas du Brenner et se 
décide pour le Simplon, qui mène plus vite, dit-il, au bord du lac 
Majeur, vis-à-vis des îles Borromées. Mais aujourd’hui la ques- 
tion ne se pose plus ainsi. Quand nous venons par le Simplon, le 
Cenis ou le Gothard, nous sommes toujours trop pressés pour 
prendre encore les vieux chemins des diligences et, dans notre 
hâte fiévreuse,les express les plus rapides nous paraissent même 
trop lents. Que de fois, brûlant Les stations, ayant à peine le temps 
de courir d’une portière à l’autre pour contempler les bords sau- 
vages de la Doire Ripaire, le pittoresque val d’Ossola ou les sites 
grandioses du Tessin, je me suis promis de revenir et de refaire 
lentement, une à une, chacune des étapes de ces routes illustres 
et désertées ! Les plaisirs trop brusques sont incomplets, et l’on 


savoure mal la joie de retrouver la douceur italienne lorsque, au. 


sortir d'un long et pénible tunnel, les yeux, à peine réhabitués 
à la lumière, reconnaissent déjà les faubourgs de Turin ou de 


Milan. Par le Brenner au moins, on peut, avec quelque imagina- 


tion, se figurer que l’on suit l’ancien chemin des piétons et des 


voitures, l’antique voie romaine Claudia Augusta : Le train, qui 


la longe constamment, monte tout tranquillement jusqu’au col 
même du Brenner, comme autrefois les diligences, et descend 


LA 
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sans trop de hâte sur Vérone, laissant le loisir d'admirer... Les 
vrais voyageurs ne sont jamais pressés. 

« Voyager, a écrit M°° de Staël, est un des plus tristes plai- 
sirs de la vie; traverser des pays inconnus, entendre parler un 
langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains 
sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de la 
solitude sans repos et de l'isolement sans dignité. Car cet 
empressement pour arriver [à où personne ne vous attend, cette 
agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent 
peu d'estime pour vous-même... » M°° de Staël n’aimait pas à 
voyager parce qu'elle ne savait pas regarder. Cette femme intel- 
ligente, infiniment sensible à l'esprit et à l’éloquence, était aussi 
peu artiste que possible. Son opinion nous semble aujourd’hui 
presque incompréhensible, tant nos goûts et nos habitudes ont 
changé. Mais, vraiment, nous exagérons. Nous ne savons plus 
goûter le moment présent. Nous ne jouissons pas des heures de 
la vie. Notre génération, qui ne se pâme plus au Lac de Lamar- 
tine, n'éprouve pas le besoin de demander au Temps de « sus- 
pendre son vol. » 

Et cependant, comment ne pas savourer la simple joie de 
vivre, de respirer, d'ouvrir les yeux sur cette terre latine où je 
reviens si souvent, comme vers une maîtresse aimée, avec des 
larmes aux paupières ? « À vingt ans, dit Barrès, l’on se persuade 
que les villes fameuses sont des jeunes femmes. On se hâte, le 
cœur en désordre, vers un rendez-vous d'amour. » Pour l'Italie, 
il me semble que j'ai toujours vingt ans. Parfois, dans l’agita- 
tion de Paris, il me suffit d’un tableau entrevu, d’une rue enso- 
leillée, d’un air entendu, d’un jardin en fleurs, d’un fait-divers 
dans un journal, pour me rappeler un coin précis de Rome ou 
de Florence, pour me donner l'envie irrésistible de revoir telle 
ou telle de ces petites villes où j'ai vécu quelques jours et qui, 
depuis, me semblent presque miennes : un peu de notre cœur 
resterait-il ainsi partout où nous avons passé, comme ces plantes 
vivaces qui se fixent au sol dès qu’elles sy sont posées ? Quand 
je franchis les Alpes, quand je suis l’une de ces routes par où le 
Nord aborde l'Italie, l’une de ces belles civilisatrices, comme les 
appelle l’auteur du Voyage de Sparte qui déclare qu’« à chaque 
fois que nous Les descendons, elles nous rajeunissent l’âme, » le 
seul fait de mettre le pied sur le sol italique me donne une Joie 


- enfantine et presque ridicule. J'ai l'impression que mes yeux 
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à 


s'ouvrent de nouveau à ce que Léonard de Vinci appelait la 
bellezza del mondo. Je songe à ce doge aveugle qui, lors de la 
prise de Constantinople, te les bras vers les murs conquis 


et demandait aux croisés où il devait poser Les mains pour avoir 


l'illusion de posséder plus vite cette Byzance qu'il ne verrait 
jamais. Le salut magnifique de Virgile me revient aux lèvres : 


Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus… 


et, instinctivement, je répète l’exclamation de Pline : Hæc est 
ltalia dis sacra…. 

Ces mêmes mots, en ces mêmes lieux, au début de ce même 
mois de septembre, Gæœthe Les prononça sur cette route du Bren- 
ner dont les lacets serpentent au-dessous de la voie ferrée, entre 
des prairies et des bois de sapins. C’est ici que la lumière des 
cieux latins charma pour la première fois les yeux avides et le 
cœur tourmenté du chancelier de la cour de Weimar. Son 
enthousiasme est touchant; il se manifeste avant la frontière, 
dès Botzen. « Tout ce qui végète à peine dans les montagnes, 
écrit-1l, est ici plein de vie et de force; le soleil est ardent et chaud, 
et l’on se remet à croire à un Dieu... Sur cette terre, je me sens 
chez moï, non en voyageur ou en exilé... Il me semble que j'y 
suis né, que j'y ai été élevé et que je reviens d’une excursion au 
Groenland ou d’une pêche à la baleine... Je salue jusqu’à la 
poussière qui couvre ma voiture... » La conquête fut immédiate 
et devait être définitive. Six semaines plus tard, dans une mau- 
vaise auberge de Foligno, mal installé, ne pouvant reposer sur 
un lit malpropre, à la lueur d’une pauvre chandelle, il écrivait : 
« Dût-on me traîner jusqu’à Rome sur la roue d’Ixion, je ne me 
plaindrais pas. » 


Rien n'est plus charmant, plus délicieusement italien que 


cette Botzen autrichienne, toute fleurie comme une ville toscane, 


et qui étale ses jardins de roses entre Les rouges parois de ses 


monts de porphyre. Peu de sites sont aussi pittoresques. Vers le 
Nord, l'horizon est fermé par quelques-unes des crêtes dentelées 
de ces montagnes dolomitiques dont les lignes étranges avaient 
tellement séduit l’œil de Léonard de Vinci qu'on peut les recon- 
naître dans plusieurs de ses paysages et notamment à l’arrière- 


plan de la Sainte Anne du Louvre. Des vignes superbes couvrent. 


la plaine, plantées d'une façon assez spéciale, formant comme 
une série de toits sous lesquels on peut librement circuler. La 
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campagne, les costumes, les maisons, la ville que souvent l’on 
appelle Bolzano, tout a l'aspect italien et l’on trouve déjà dans 
l'accent un peu du zézaiement vénitien. 

Gette vallée de l’Adige est infiniment curieuse avec ses deux 
murailles de porphyre qui la longent de chaque côté. Les teintes 
rouges des rochers, Le vert des arbres, le bleu intense du ciel 
font un ensemble à la fois très chaud et très gai. Trente, moins 
encore que Botzen, est autrichienne; et, plus bas, dès l'entrée 
du val Lagarina, des souvenirs de Dante ajoutent encore à cette 
impression d'Italie. Voici, près de Lizzana, les restes du château 
où, exilé de Florence, il fut l'hôte du comte Castelbarco; et 
voici les Slavini di Marco, d'une tristesse et d’une désolation 
poignantes, qui frappèrent si fort son imagination. Le charme 
de la vallée est complètement détruit par ce colossal éboulement; 
au soir tombant, l'effet est vraiment tragique et je comprends 
que le poète, au début d’un chant de son Enfer, voulant dépeindre 
l'horreur d’un lieu particulièrement sauvage, se soit rappelé cette 
sinistre vision. Comme pour en sortir plus vite, le train se hâte. 
H franchit, dans un grand bruit de ferrailles, la célèbre Chiusa 
di Verona où l’Adige s'est lui-même creusé un passage dans le 
roc; et rien n'est plus fantastique que ce sombre défilé vu par 
un crépuscule d'été. Tantôt Les parois sont éclairées par la lueur 
douce et bleuâtre de la lune, tantôt le rouge couchant leur donne 
des reflets d'incendie. À chaque coude du fleuve, les aspects 
changent. Puis, brusquement, les collines s’abaissent. La grande 


plaine vénitienne commence. Vérone s'allume dans la nuit. 


II. — LE JARDIN GIUSTI A VÉRONE 


Si je n'ai qu'un après-midi à donner à Vérone, comment ne 
serait-il pas pour le jardin Giusti? De tous les beaux jardins de 
l'Italie, — qui en compte tant et où si souvent j'ai promené mes 
rêveries, — je crois bien que voici mon préféré. D’autres sont 
plus émouvans par les souvenirs, d’autres plus voluptueux par 
leur situation au bord d’un lac ou de la mer; celui-ci ne tire que 
de lui sa grâce et sa séduction. 

Toujours les Italiens eurent Le culte des jardins. Pline nous 
parle si souvent des siens et avec tant d'amour que l’on pour- 
rait presque en dresser le plan ; Leur décoration ne devait guère 
être différente de celle d'aujourd'hui; dans une lettre à Apolli- 
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naris, il célèbre « ses allées plantées d’arbres verts, toullus et 
bien Piles ses platanes où le lierre grimpe et relie les troncs 
par des de souples. » Ce n’est que beaucoup plus tard, à 


la Renaissance, qu'on ne se contenta plus des beautés naturelles 


et qu'on les compléta par des ornementations compliquées, des 
portiques, des fantaisies architecturales, des pièces d’eau ma- 
chinées et tout ce que Barrès appelle si joliment « l’art de dis- 
poser les réalités de manière qu’elles enchantent l’âme. » Pour- 
tant, à la différence des Anglais et quelquefois des Français, Les 
Italiens ne cherchèrent pas à imiter artificiellement la nature ; 
ils ne voulurent que l’embellir suivant Les règles de l’art. 

À Vérone, plus qu'ailleurs peut-être, les jardins furent tou- 
jours en honneur. De tous temps, Les bords de la Brenta se cou- 
vrirent de parcs et de maisons de campagne. L'un des plus 
anciens documens sur les villas du moyen âge fut écrit, dès le 
xiv* siècle, pour la famille véronaise des Cerruti, et c'est égale- 
ment un Véronais, Leonardo Grasso, qui fit Les frais du fameux 
Songe de Poliphile où sont décrits et gravés tant de bosquets 
fleuris. Ce matin encore, au Musée Civique, j'ai remarqué une 
belle fontaine et un déco de verdure dans la Sainte Catheri ine 
du Véronais Vittore Pisanello. 

Une petite cour aux murs crénelés précède le jardin Giusti; 
mais Les murs sont de briques roses, les créneaux tapissés de 
vigne vierge et, à travers les grilles, le parc sourit si aimable- 
ment qu'il semble qu’un visage ami vous accueille dès le seuil 
et vous engage à entrer. 

« La nature, dit de Brosses, a assez bien servi le palais Giusti 
pour lui ue dans son 1 même des rochers et quantité 


de cyprès prodigieusement hauts et pointus qui lui donnent l'air. 


d’un de ces endroits où Les magiciens tiennent le sabbat. » Depuis 


la visite du spirituel magistrat dijonnais, auquel Vérone rappela 


Lyon avec la colline de Fourvière, le parc n’a guère dû changer. 


d'aspect. Valery, bibliothécaire du roi à Versailles, le trouva, 
en 1827, occupé par un bataillon autrichien, et tout ce que lui 
inspire l'allée de cyprès, — l’une des plus belles du monde, — 
c'est que « ses perpétuels gradins, destinés jadis à faire sécher 
les draps, évoquent le temps où le travail de la laine était noble 
et ne faisait point déroger. » | 


Ce qui caractérise les jardins de Vérone ou de Florence, de 


Bellagio, de Gênes ou de Rome, c’est qu'ils sont bâtis sur des. 
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collines et étagés en terrasses: Les pas peuvent monter avec le 
. rêve. Les parcs de l'Ile-de-France ou de la Touraine s'étendent 
au contraire sur de vastes espaces plats ou à peine ondulés; 
leurs lignes se développent en majesté et rendent une Hnddre 
un peu froide et sévère. Ici, les villas ont l'aspect tourmenté 
des âmes qui les créèrent, et l’on en goûte incomplètement 
le charme si l'on ne sait pas exalter sa sensibilité par le décor. 
Les campagnes de Versailles ne s’admirent jamais mieux que 
dans le calme et la solitude. Les allées italiennes bordées de 
cyprès ou de hauts buis, aux détours brusques, aux coins de 
soleil et d'ombre, saturées de senteurs fortes, conviennent aux 
cœurs tumultueux et passionnés. 
Avec le jour qui décline, les fleurs embaument. Des parterres 
_ d'œillets parsèment les Blondel Des massifs de sauges pour- 
. prées luisent d'un, éclat d'incendie aux rayons obliques du 
soleil. De grands cannas rouges et jaunes, des glaïeuls roses 
sinclinent au sommet de leurs longues tiges, comme lassés. 
Des lichens rongent les statues qui se dressent dans la verdure, 
animant seules ce paysage de rêve. Les marbres s’écaillent. Les 
. troncs des vieux arbres s’usent et se dessèchent sous l'étreinte 
. des hras épuisans du lierre qui se multiplie. Une fontaine 
| moussue pleure le temps passé. Pourtant une petite maison de 
. jardinier toute fleurie, tapissée de roses et de glycines, rappelle à 
la réalité. Un mur lui fait suite, entièremert recouvert d’une haie 
de jasmins ; le feuillage est constellé de points blancs, comme 
- après une neige d'avril. Sur les premières terrasses, aux coins plus 
ensoleillés, des lauriers-roses, des orangers, des palmiers mettent 
quelques notes plus chaudes: Et partout, par cette fin d’après- 
- midi de septembre, des tubéreuses en fleurs répandent au-dessus 
- du sol des ondes lourdes de parfums qui grisent étrangement. 
Mais la gloire du jardin, c’est l’allée de cyprès qui, grimpant 
de gradins en gradins, escalade la colline. On n’y pénètre 
_ qu'avec gravité. Un mystère plane. Je ne sais quoi d’émouvant 
est autour de vous, qui ôte toute envie de rire ou de plaisanter. 
En ponissant les ice de briques rouges, le bras de votre 
compagne s'appuie plus fort sur le vôtre. Vous lisez les inscrip- 
tions sur les arbres : 300, 400, 500 ans. et une angoisse vous 
prend. Aïnsi trois, quatre, cinq siècles et plus ont défilé devant 
“l’immuable sérénité des cyprès vénérables qui règnent sur les 
“maguificences du parc et de la ville qu'ils dominent. Et vous 
| TOME LI. — 4909, 41 
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regardez, presque avec crainte, ces arbres sombres comme la 
nuit, hautains, rigides, impénétrables à la lumière et même au 
vent qui les courbe sans les effeuiller, insensibles aux saisons, 


orgueilleux et toujours pareils, se dressant vers le ciel en une. 


attitude hostile et raidie, indifférens à tout ce qui vit autour 
d'eux. Et cependant, par-dessus les murs du palais, ils ont vu 


Vérone frémissante s’exalter dans la joie du triomphe ou ago-. 


niser sous le piétinement du vainqueur. Mais, sentinelles incon- 
scientes, ils n'ont pas gardé le souvenir. Ils n’ont fait que jouer 
leur rôle décoratif. Ils se sont bornés à vivre, solitaires et sté- 
riles. Nous les admirons, nous ne les aimons pas. 

À mesure que l’on monte, on découvre mieux la ville et La 
plaine, cette plaine où Constantin défit l’armée de Maxence, où 
Théodoric fut vainqueur d’Odoacre, où Charlemagne porta ses 
pas victorieux. De la terrasse supérieure, le guide indique avec 
émotion le champ de bataille de Custozza et la tour de Solférino, 
la Spia dell Tialia, d'où les soldats autrichiens surveillaient 
l'ennemi et qui, maintenant inutile, ne domine plus que des 
terres libres. Il est peu d’'endroits au monde où l’on se soit plus 
souvent battu que sur les bords de cet Adige que nous voyons 
déboucher avec impétuosité de la longue vallée où il a été 


enserré et qui, comme las d’avoir suivi si longtemps une ligne 


droite, se replie sur lui-même en une double courbe élégante et 
souple. D'ici on se rend compte de l’admirable position de 
Vérone qui, au pied des Alpes, encerclée et défendue par le large 


fossé torrentueux, commande la plaine vénitienne et garde” 


l'accès de la Lombardie. 


La vue est à peu près la même que du château Saint-Pierre. 


Vérone s'étale avec ses tours et ses clochers. Le haut mur des 
Arènes projette une ombre démesurément allongée. Le dôme de 
San Giorgio in Braida rutile aux derniers rayons du soleil. Les 
briques du vieux pont des Scaliger semblent teintes de sang 


coagulé. Les quais de l’Adige ont des tons rouge sombre comme 


ja peau brûlée des mendiantes de Naples. Le fleuve impétueux 
se devine d’ailleurs plus qu'il ne se voit; par places, il luit ainsi 


qu'un bouclier damasquiné, tel que l’a dépeint Carducci : 


Tal mormoravi possente o rapido 
sotto à romani ponti, o verde Adige, 
brillando dàl limpido gorgo, 

la tua scorrente canzone al sole. 
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À droite, les Alpes brescianes, le pic pointu du Pizzocolo et 
les montagnes qui surplombent le lac de Garde. En face, la 
campagne immense avec ses vagues de cultures d’où émergent 
des bourgades, des clochers, des villages, les tours de Mantoue 
très nettes à l'horizon et parfois même, par les temps clairs, la 
ligne des Apennins. A l'Est, des collines trop proches cachent 
Vicence et Padoue ; mais on découvre la plaine à perte de vue, 
jusqu’à la lagune et la mer qu’on pressent à l'horizon. 

Tout un morceau d'Italie est là, sous mes yeux, avec, au 
premier plan, la ville glorieuse qui repose, majestueuse et élé- 
gante. Les Véronais sont très fiers de leur cité qu'ils appellent 


_ souvent la Florence du Nord. Une estampe du xvir siècle la 


\ 


représente avec une inscription latine que l'on peut traduire 
ainsi : « Si celui qui te voit ne t’aime pas aussitôt d’une ten- 
dresse éperdue, c’est qu'il n’a ni le sens de l’art, ni le sens de 
l'amour. » Charlemagne la trouva si belle qu’il n’en jugea nulle 
autre plus digne de son fils Pépin qui y régna trente années; 
et 1l n'est pas désagréable de rencontrer ici la mémoire d’un 
Franc qui, adoré de son peuple et longtemps pleuré, revit encore 
aujourd'hui dans une statue du portail de la cathédrale et dans 
une fresque de cette merveilleuse église San Zeno dont le cam- 
panile se dresse, près des remparts, dans la clarté du soir. 

Ce n'est que d’un lieu élevé qu'on peut vraiment comprendre 
une ville et l’aimer. D'une tour , au milieu des maisons, on ne 


 l'embrasse pas dans son ensemble; on n’a qu’une série de vues 


forcément restreintes et incomplètes. Les plus parfaites visions 


des cités d'Italie, on les a des hauteurs qui Les dominent. Il 
semble alors que chacune se rassemble pour nous plaire et 


_émette à la fois toutes ses notes pour un accord voulu et défi- 


-mitif. Vue d'ici, Vérone laisse en notre esprit un dessin que l’on 
) q 


n'oublie pas. Le dédale des rues et des places qui paraissait si 
compliqué, l’enchevêtrement des toits, des églises et des palais, 
tout s’ordonne, prend sa signification exacte, devient simple et 


familier. Au soleil qui meurt, les briques rougeoient et s'en- 
flamment, les verrières étincellent. Des pourpres vives flottent. 


- Une lueur vermeille baigne la campagne. Des buées roses 
… s'accrochent aux cyprès. C’est un soir du Poussin, noble et 


r- 


grave, une sorte de décor féerique où s’exalte une cité dans la 
gloire de la lumière agonisante. Une à une, Les cloches des 


églises se mettent en branle, sonnent à toute volée. Nous sommes 
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à la veille du 8 septembre, fète de la Nativité de La Vierge. Les 
vibrations se heurtent, se mêlent, se fondent en un bourdonne- 
ment ininterrompu qui met au-dessus de la ville, entre les mai- 
sons et nous, comme une voûte sonore. 

Souvent, assis au bas du jardin, près d’une Vénus antique, 
J'ai regardé le jour décliner et l’ombre gagner peu à peu les 
gradins successifs. À mesure que Le couchant se dore, les cimes 
des cyprès se détachent plus nettes, pareilles à d’immobiles 
fuseaux, à d'énormes et sveltes pinceaux figés dans un bain 
d'or. | 
J'ai voulu, aujourd’hui, voir le jardin et la ville s'endormir 
du haut des terrasses supérieures. Une brume impalpable, à 


chaque instant plus dense, comme une sorte de linceul posé par 


d’invisibles mains, s'étend sur les toits, les recouvre uniformé- 
ment, noie tous les détails. Les monumens, les églises, les 
places, les quais de l’Adige restent encore distincts. Plus que 
l'élévation, l'obscurité simplifie. Seules Les choses essentielles 
demeurent. Nos yeux s’emplissent d’une vision qui, celle-ci, sera 
définitive parce qu'elle trouve asile au plus profond de nous, 
parce qu'à cette heure grave qui précède la nuit, nous re- 
gardons avec toutes nos facultés, avec notre esprit, avec notre 
cœur. 


III. — VICENCE 


C’est la ville des palais : vraiment on peut la résumer ainsi; 


Je ne crois pas qu'une autre cité puisse se glorifier de plus beaux 
monumens ni de plus grands architectes. Il est, en effet, très 
curieux de noter què, même sans Palladio, Vicence jouerait un 


‘rôle dans l’histoire de l'architecture. Bien avant lui, s’élevèrent … 


de superbes maisons gothiques dont quelques façades nous 


attestent encore la splendeur. Les trois Formenton furent des 


artistes réputés et Trissino, dont le nom est resté, écrivit un 


traité didactique auquel Palladio rendit hommage. 


Il ya, à Vicence, une série d’édifices intéressans qui sont. 
comme le prélude de l’œuvre du Maitre. Celui-ci fait trop oublier 


ses devanciers de la première Renaissance qui, pourtant, en nous … 
révélant le goût des Vicentins pour les belles constructions, 


nous expliquent sa vocation et l'éclat de sa carrière dans son « 
propre pays. Palladio, en effet, malgré son amour des voyages 
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- (ilétudia sur place la plupart des monumens antiques de Rome, 
- Ancône, Pola, Spalato, Ravenne, Suse, et même de Nîmes), 
réserva presque exclusivement son génie pour une ville si apte 
- à le comprendre. En dehors de Vicence, de Venise, — qui lui 
- doit le Rédempteur, San Giorgio Maggiore et la façade de San 
. Francesco della Vigna, — et dela Vénétie où il construisit quel- 
ques villas, on peut dire qu'il n’existe aucune œuvre importante 
de Palladio. Vicence suffit à son activité : jamais cité ne fut mieux 
… préparée à comprendre un homme, ni artiste mieux destiné à 
être compris par elle. Sa mort fut un deuil unanime. La poétesse 
- Isicratea Monti composa un sonnet où elle déclarait que Palladio 
| avait été appelé dans la patrie éternelle « pour la faire plus 
. belle. » Rien de plus puéril que le racontar dont le président de 
. Brosses s’empressa de se faire l'écho. « Palladio, dit-il, ayant 
- reçu quelque mécontentement de la noblesse de sa ville, s’en 
- vengea en mettant à la mode le goût des façades dont il leur 
donnait des dessins magnifiques qui les ruinèrent tous dans 
l'exécution. » 

Le goût pour l'architecture persista à Vicence après Palladio, 
dont l’enseignement fut la meilleure garantie contre les excès du 
baroque. Grâce à lui, se conserva ce sens des proportions qui est 
sl caractéristique Du la plupart des monumens de la Haute- 
Italie. C’est à peine si, dans cette région, se fait sentir la fâcheuse 
influence du Bernin, des ROSES et de Vanvitelli. Après les 

“élèves du Maître, dont le plus illustre est Scamozzi, il y a une 
“période moins brillante; mais, dès 1700, Palladio redevient 
l’oracle absolu. Ottone Calderari reprend ses traditions et donne 
“un nouveau lustre à l'architecture vicentine. 
Aussi, les rues de la ville sont-elles un véritable musée 
ouvert à tous. Il suffit de se DO REASON contempler des 
“chefs-d'œuvre. Dans cette cité qui n’a guère plus d’une quaran- 
“taine de mille habitans, comme un de nos moyens chefs-lieux 
de département, on peut compter une centaine de palais ou 
-d'édifices intéressans. On comprend l'enthousiasme qu’elle excita 
“parmi les écrivains et les critiques d'art. Si quelques-uns ont 
“exagéré en allant jusqu’à dire qu'elle était à la fois l'Athènes et 
Ja Pbrinthe de l'Italie, Ranalli a raison de s'écrier, dans son 
“Histoire des Beaux-Arts: « O veramente aventurosa Vicenza ! 
“Altre potranno vincerti di grandezza e potenza, niuna di leggi- 
adria e di bellezza ! » 
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N'ayant pas connu les splendeurs d’une vie de cour, Vicence 
n'offre point la tristesse et la décadence de certaines villes qui, 
comme Parme ou Mantoue, furent des capitales et ne sont plus 
rien. Son éclat, moins vif, est plus durable. Et, bien que ses 
rues soient bordées de palais, on n’a pas l'impression de ces 
cités d'Italie dont parle M"° de Staël « qui semblent arrangées 
pour recevoir de’ grands seigneurs qui doivent arriver, mais qui 
se sont fait précéder seulement par quelques hommes de leur 
suite. » 


La situation de Vicence est d’ailleurs charmante, au confluent. 


du Retrone et du Bacchiglione, dans un frais vallon, entre les 
dernières collines des Alpes et les pentes verdoyantes des monts 
Berici. Elle est bien, suivant l'expression de Courajod, « un 
lieu béni du ciel, un de ces nids préparés par la nature pour 
l'éclosion de l’art italien qui, au printemps de la Renaissance, 
ne manqua pas de s’y installer. » 

Quand Palladio paraît, ce printemps est depuis longtemps 
fini. La Renaissance a partout triomphé. Pour l'architecture 
cependant, une nouvelle période commence. Après l’âge d'or, 
après les grands constructeurs parmi lesquels brille, au premier 
rang, Bramante, nous trouvons, pendant la secoue moitié du 
xvi® siècle, une pléiade d'architectes dont le plus illustre est 
le Maître de Vicence. Ce sont surtout des théoriciens. Ils régle- 


a. 


mentent l'imagination hardie et parfois un peu fantaisiste de) 


leurs devanciers dans des sortes de canons qui fixent les pro- 
portions, les dimensions, les ornemens de chaque ordre. Ils 
n’ont pas autant que ceux-ci la richesse d'invention, les trou- 
vailles originales, les belles audaces et surtout le talent d'adapter 
à de grandes lignes une décoration très riche et très fouillée. 


Chez eux, le détail passe au second plan et ils ne s'occupent” 


que de l’ensemble. Leurs colonnes mêmes ne sont qu'un revê- 
tement que l’on pourrait supprimer sans que la construction, 
généräle perdit son caractère. C’est un art un peu froid peut- 
être, mais qui n’est jamais mesquin et ne tombe pas dans les 


excès du style baroque qui maltraite le détail, le diminue ou. 
le multiplie, pour l’unique besoin des effets Ans qui 


poursuit. 

Les seuls modèles de Palladio furent les anciens ; mais il ne 
les copia pas servilement. Il s’inspira, il n'imita pas. Nul ne 
montra à l'antiquité plus d’ardente dévotion, d'amour plus vivant, 


pe 
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plus passionné, ne pénétra plus profondément jusqu’à l'essence 
même de ses monumens, tout en gardant une absolue indépen- 
dance de manière, en pliant, avec une habileté parfaite, les 
vieilles règles aux nécessités modernes et au besoin plus déve- 
loppé du confort. L’impression si forte que produisent ses 
œuvres vient de leur simplicité sévère et de la subordination 
constante des parties à l’ensemble. Le secret de son art, tout 
illuminé d'intelligence, c’est l’extrème propriété des termes. 
Aussi, malgré les formules qu’il posa, il ne se répéta pas. Nul 
n'est plus divers dans son apparente unité; chacune de ses con- 


structions, de ses façades même, a son caractère propre. Il res- 


treignit à ses justes mesures la décoration exubérante qui était 
de mode au début de la Renaissance et s’efforça de ne jamais 
troubler le rythme des lignes par la fantaisie de l’ornementa- 
tion. Il est peut-être le seul architecte qui n’ait jamais recherché 
un effet de détail décoratif ni eu d'autre souci que l’ordonnance 


. logique et la justesse des proportions. Aussi, nul enseignement 


ne fut-il plus fécond. Quand Michel-Ange s'écriait, avec cette 
sorte de divination des génies: « Ma science créera un peuple 
d'ignorans, » c’est qu'il sentait que lui seul pouvait se permettre 
les hardiesses qu'il osait et que ses chefs-d’œuvre portaient en 
eux-mêmes, pour les simples artistes qui voudraient les imiter, 
des germes de dissolution et de mort. Palladio, qui n'avait 


… jamais sacrifié qu à la raison, put, en toute certitude, écrire son 
grand ouvrage : 1 quattro hibri dell” Architettura et établir des 
lois qu'il savait éternelles. 


La moindre de ses gloires ne sera pas d’avoir été le premier 
à donner à Gœthe une représentation matérielle de l’art clas- 
 sique. Nul ne pouvait être plus instructif pour le Germain qui, à 
la recherche de la beauté antique, devait être d’abord sensible à 


l'architecture. À Vérone, qu'il visita avant Vicence, il n'avait 
guère été séduit que par l’Arena. Les peintres n'intéressent pas 
beaucoup celui qui, à Assise, ne remarqua que les restes d’un 


temple de Minerve; il l’avoue d’ailleurs franchement : « Je 
reconnais Sincérement que je comprends peu de l’art et du métier 
“du peintre; aussi mes observations ne porteront-elles que sur 
la partie pratique, c'est-à-dire sur les sujets et la manière dont 


ils sont traités. » 
di: 


J'ai voulu, cette année, après tant d’autres séjours à Vicence, 
_ revoir les constructions da Palladio qui frappèrent le plus vive- 


= 
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ment l'esprit de Gœthe et, suivant l'exemple de l’illustre auteur 
du Voyage de Sparte, essayer de saisir l'influence que cette révé- 
lation avait eue sur son génie. 

Arrivé à Vicence le 19 septembre 1786, Gæthe va immédia- 
tement au Théâtre Olympique. Il le trouve d'une beauté « inex- 
primable » et déclare aussitôt que son auteur est « essentielle- 
ment un grand homme. » Il est certain que peu de constructions 
produisent un effet aussi saisissant que ce dernier joyau laissé 
par Palladio à sa viile natale. Quand on l’a vu, on ne peut 
oublier la grâce de cette salle elliptique, la belle colonnade au- 
dessus des gradins avec son entablement de statues et surtout … 
cette superbe façade de la scène où le maître voulut en quelque 
sorle se résumer, y mettant toute sa science et tout son art, et 
qu'il eut la joie d'achever avant de fermer les veux à la lumière: 
. Rien n'est plus élégant que ses deux ordres superposés et son 
attique. Trois magnifiques baies s'ouvrent sur le décor, suivant 
la formule chère à l'architecte, c'est-à-dire une grande porte cen- 
trale, large et haute, avec une belle arcade, et deux autres plus 
basses et plus étroites. L'édifice fut terminé par Scamozzi d’après 
les plans de Palladio; il les compléta en dessinant Les décors de 
la scène qui représentent, paraît-il, la route de Thèbes. Le suc-” 
cès fut énorme. Toute l'Italie envia ce théâtre. Machiavel et 
l'Arétin voulurent que leurs œuvres y fussent représentées. » 
Quand l’un des derniers Gonzague, le si curieux Vespasien, eut. 
besoin d’une salle de spectacle pour sa capitale de Sabbioneta “ 
qu'il avait bâtie de toutes pièces à l’image d'Athènes, il demanda 
à Scamozzi de lui en construire une pareille à celle de Vicence. 
Avec le temps, l'enthousiasme n'a pas diminué. Lorsque, quel- 
ques années après Gœthe, Napoléon pénétra dans la salle, il se 
retourna vers la reine de Bavière qui l’accompagnait et lui dit: 
« Madame, nous sommes en Grèce. » C'était bien, en effet,” 
l'amour de la Grèce et de l'antiquité qui avait donné naissance à. 
ce théâtre. Une « Académie olympique, » dont Palladio fut l’un” 
des promoteurs, s'était fondée à Vicence en 1556 afin de ressus-. 
citer les chefs-d'œuvre. On demanda à l'architecte d'élever dans. 
la Basilique un théâtre en bois pour y jouer une Sophonisbe” 
de son ami et protecteur Trissino. La réussite fut telle que. 
les membres de l’Académie résolurent de construire à leurs 
frais la salle actuelle sur un terrain que leur donna généreuses 
ment la commune de Vicence. L’inauguration eut lieu en 1585. 
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avec un Œdipe traduit par Orsata Justiniani, noble vénitien. 


Parmi les acteurs figurait ce Verato pour qui le Tasse a écrit 


"M8 El . F 
lun de ses plus beaux sonnets; et, au dernier acte, le rôle 


d'OEdipe était tenu par Luigi Grotto, auteur dramalique aveugle 
de naissance. Sans doute, les vers de Justiniani devaient être 
médiocres; mais qu'importe? Le frisson de la beauté antique 
avait secoué Les Vicentins. 


La Basilique, qui retint ensuite l'admiration de Gœthe, est 


. peut-être le chef-d'œuvre architectural du xvi° siècle. Burckhardt 


déclare qu’à Venise elle rejetterait tout à fait dans l'ombre la 
Libreria de Sansovino, qui est cependant l'une des parures de la 
place Saint-Marc. Elle est en tout cas la merveille de cette Piazza 


dei Signori que complètent si pittoresquement la Loggia del 


Capitanio, l’église Saint-Vincent, la bibliothèque Bertoliana, la 
grande tour de briques rouges et les deux colonnes de marbre 
blanc sur l’une desquelles le lion vénitien témoigne encore de 
l'antique puissance de la ville des Doges. Depuis longtemps 
Vicence, avec son goût passionné pour les beaux édifices, avait 
le dessein de restaurer son vieux Palais communal. Les projets 
abondèrent. Tous les architectes de la région, tous ceux qui 
avaient décoré Venise : Sansovino, l’auteur de la Libreria, 
Riccio qui avait élevé la façade intérieure du Palais ducal et 


l'escalier des géans, Spaventa, le constructeur des Procuraties, 


Sanmicheli, Jules Romain lui-même, s'évertuèrent pour faire 
adopter les plans qu’ils avaient conçus. Palladio lui-même en pré- 
senta quatre; et c’est l’un de ceux-ci qui rallia tous les suffrages. 
L'artiste n’avait guère alors plus de trente ans : jamais carrière 
ne débuta plus glorieusement. On travailla trois quarts de siècle 
à cette œuvre gigantesque que le Maître ne put terminer, mais 
qu'il vit suffisamment avancée pour n'avoir aucun doute sur sa 
beauté. Nulle part, il ne déploya plus de génie. Il ne s'agissait 


. pas de bâtir un palais sorti de son cerveau; il devait utiliser de 


vieux murs, les consolider, les agrandir et faire cependant un 


. tout entièrement nouveau, original et somptueux. Pour une telle 
… entreprise, il fallait de l’intelligence, de la science, de l'invention, 
—… de l'habileté, de la souplesse : Palladio eut tout cela à un point 
… dont on reste confondu à mesure que l'on se rend mieux compte 
— des difficultés qu'il dut vaincre. On est ébloui par tant de ma- 


Ti 


Jjesté et de splendeur ; on se demande surtout comment un tel 


— résultat a pu être obtenu par des lignes aussi simples et presque 
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sans ornemens. Le double étage de portiques qu’il imagina répond 
entièrement au but à atteindre et constitue en même temps un 


ensemble d’une harmonie et d’une noblesse parfaites. On ne 
conçoit pas concordance plus absolue entre le nouveau revête- 


ment et les piliers intérieurs qui soutiennent la première con- 
struction. Qui ne saurait l’histoire du monument ne pourrait avoir 
l'idée que les façades actuelles n'ont pas toujours constitué son 


aspect extérieur. Les arcades reposent sur de sveltes colonnes 


accouplées qui augmentent l'ouverture et donnent plus de 
légèreté à l’ensemble; elles sont doriques à l’étage inférieur, 
ioniques au supérieur, avec entablemens conformes, suivant la 
formule favorite de Palladio qui lui a pour ainsi dire donné son 
nom; pendant longtemps on n’en voulut point d'autre : on la re- 
trouve partout alors, même dans les constructions imaginées par 
les peintres, comme dans le Repas chez Lévi de Véronèse, par 
exemple, où l'architecture tient tant de place. 

Plus encore que le Théâtre Olympique et la Basilique, la 
Rotonde séduisit Gœthe. 

On s’y rend par la belle promenade qui est l'une des attrac- 
tions de Vicence, vaste avenue ombragée de splendides mar- 


ronniers, bordée par un portique de sept cents mètres de long, 


qui s'élève sur le flanc du Monte Berico et se termine au point 
culminant, devant l’église de la Madonna del Monte. Dans les 
murs, de loin en loin, des fenêtres s'ouvrent, avec des échap- 
pées merveilleuses sur la ville et sur les collines où tombèrent, 
en 1848, Les héroïques compagnons de Danielo Manimi. Les 
gens du pays font l'ascension à dos d'âne ou dans d’étranges 
petites voitures dont les banquettes fixées au milieu semblent, à 
vide, deux pauvres canapés qu'emporterait un déménageur. 
A mesure que l’on monte, la vue s'étend sur la plaine du côté 
de Bassano et de Padoue, vaste nappe verte, couverte de vignes, 
d'où émergent Les quenouilles noires des hauts cyprès et les cam- 
paniles des plus proches villages. À mi-côte, au carrefour d’une 
autre voie, la route forme un coude et s’arrondit en une sorte de 
terrasse d’où l’on a un splendide panorama de Vicence avec sa 
mer de toits rouges que dominent le dôme de la cathédrale, la 


* 


masse grandiose de la Basilique dont on aperçoit très nettement 


la rangée d’arcades supérieures et l’élégante silhouette de la 
tour qui semble veiller sur la ville comme le beffroi des cités 
flamandes. | 


RE 
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Pour aller à la Rotonde, il faut, au lieu de continuer à suivre 
le portique, prendre un curieux petit sentier, aux pavés rudes et 
pointus, qui passe entre des murs, d'abord nus et hauls comme 
des clôtures de prison, puis rians et tout couverts de vigne 
vierge. On longe la villa Fogazzaro, où l’illustre écrivain pro- 
mène ses nobles méditations, et la villa Valmarana où dorment 
des fresques de Tiepolo. Les murailles sont surmontées de ces 
vieilles figures grotesques et grimaçantes, comme il y en a tant 
dans les villas de la région, notamment sur les bords de la 
Brenta. Drôle de mode et drôle d'idée qu'avaient les gens du 
xvin* siècle de faire garder leurs demeures par ces magots dif- 
formes ! La pierre s’effrite chaque jour, et c’est à peine si l’on 
peut reconnaitre encore ce que pouvaient bien représenter ces 
nains contrefaits et bizarrement accoutrés. Puis le sentier devient 
champêtre. Le pavé fait place au gazon, tout fleuri de menthes à 
l'odeur forte. De magnifiques arbres, des pins, des cyprès jail- 
lissent au-dessus des murs. On croise une route et l’on est à la 
Rotonde. 

Hélas! on ne la visite plus. La Signora madre à qui elle 
appartenait est morte, me dit-on, il y a quelques mois, et son 
fils, le nouveau propriétaire, n'y laisse plus pénétrer. Pourtant 
on me permet d'entrer dans les jardins. Je ne pourrai pas 
revoir les appartemens ; mais la peine est légère : ce n'est pas là 
l'important. Le chef-d'œuvre, c’est la construction elle-même et 
le site merveilleux où elle s’élève, le plus amène qu’on puisse 
imaginer, amenissimo comme le déclare lui-même Palladio. Ces 
maisons de la Renaissance étaient faites, en effet, surtout pour le 


« plaisir des yeux. De tous temps, d’ailleurs, il en fut aïnsi en Ita- 


lie. Qu'on relise la lettre où Pline le Jeune décrit son cher Lau- 
rentin : on verra que la question d’un logement commode et 
spacieux était secondaire. Il ne s’agit pas de bâtir un château à 
la française ou l’une de ces grandes constructions confortables 
des pays du Nord, mais simplement une vi//a, suivant l’expres- 
sion antique, c’est-à-dire un lieu de repos et d'agrément où la vie 
pourra s écouler lumineuse et gaie. Paolo Almerico, qui com- 
manda cette Rotonde, était un simple homme d'église, référen- 
daire des papes Pie V et Pie VI. Le domaine passa ensuite aux 
marquis de Capra, dont le nom se lit encore au fronton de 
l'entrée principale. 

L'édifice est un carré, dont chaque côté est précédé par uu 
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péristyle à six colonnes ioniques soutenant un fronton triangu- 
laire orné de statues. Dans ce carré s'inscrit une salle circulaire, 
où l’on pénètre de plain-pied, par quatre portes correspondant 
aux péristyles qui forment autant de petites terrasses d'où la 
vue s'étend dans toutes les directions. Et c’est là le charme incom- 
parable de cette Rotonde : sur chaque face, les horizons qu’on 
découvre sont admirables. Au Nord, la plaine ondulée de Vicence 
avec, comme fond grandiose, la ligne des Alpes; à l'Ouest, Les 
coteaux que domine la Madonna del Monte ; au Sud, les croupes 
vertes des monts Berici; mais Les plus beaux s’aperçoivent de la 
terrasse du levant que gardent trois vieux aigles et un cygne de 
pierre : toute la vallée de la Brenta jusqu’à Padoue et jusqu'aux 
collines Euganéennes que l’on distingue par les temps clairs. 
Au premier plan, tout autour de la Rotonde, des jardins, des 
champs, des prairies, des massifs de fleurs et des bosquets de 
lilas lui font, au PROTEIN une ceinture odorante. 

Nulle part, plus qu’en Italie, aux années de la Renaissance, 


on n'eut l’idée mélancolique de la fuite des jours et de la fragi- à 


lité des plaisirs. Di doman non c'è certezza, dit un vers de Lau- 
rent de Médicis, Aussi au milieu des pires catastrophes et des 
événemens les plus graves, les gens cultivés et riches n'ont- 
ils d'autres soucis que de jouir en paix. Ce matin, dans cette 
villa, je songe à ce Luigi Cornaro, qui avait pourtant vu les 


guerres les plus terribles et le sac de Padoue, et qui rédigea, 


dans son traité Della vita sobria, ce qu’on pourrait appeler le 
code du parfait dilettante. Avec ue amour 1l nous dépeint « sa 
belle maison de Padoue, si merveilleusement située, si habile- 
ment protégée contre les ardeurs de l'été et les rigueurs de 
l'hiver, avec ses jardins arrosés d’eaux courantes. » Au 
printemps et à l'automne, il ne connaît de plus grande volupté 
que de passer quelques semaines dans sa villa, sur une hauteur 
« d'où l'on a la plus belle vue sur les monts Euganéens. » Peu 
d'écrivains italiens, — sauf Dante et Leopardi dont les pessi- 
mismes, si différens d’ailleurs, s'expliquent par des raisons très 
particulières, — ne Ho pas la Joie de vivre. L’appétit du 
praisir devient souvent ici une sorte de délire, de frénésie qui 
faisait dire à Gæthe, un soir de mardi-gras : « Il me semble que 
j'ai passé lu journée avec des fous. » En aucun pays les fèles 
publiques ne furent une préoccupation aussi essentielle, et les plus 
grands artistes rivalisèrent d'ingéniosité. Palladio lui-même 
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construisit l'arc de triomphe élevé en 1574, à Venise, pour la 
réception de Henri IL. Le carnaval, les retraites aux flambeaux, 
les feux d'artifice sont d'invention italienne. Ici même, à Vicence' 
dès le xiv° siècle, un vieux chroniqueur nous parle d’une fête 
donnée par le collège des notaires où « une composition ignée 
s'enflamma avec un tel fracas que la plupart des assistans frappés 
de terreur tombèrent à la renverse ; on vit en traits de feu le 
Saint-Esprit, les Prophètes et une colombe qui descendait sur 
l'autel. » 

D'ailleurs, malgré la guerre et les pillages, ces provinces 
lombardo-vénitiennes furent toujours riches. Même aux dures 
années des xiv° et xv° siècles, on trouve des communes obligées 

- de prendre des règlemens somptuaires. L'industrie des étoffes 
… précieuses avait un tel développement que des villes comme 
Vicence envoyaient chaque année à Venise plus de cent pièces de 
brocart d’or ou d’argent. On comprend qu’une noblesse et une 
bourgeoisie si aisées aient demandé à Palladio de leur construire 
les palais de Vicence ou ces somptueuses maisons de campagne 
dont nous n'avons plus guère que les ruines glorieuses. Car 
hélas ! ici, tout se meurt. Les statues, les colonnes, les escaliers, 
les murs s'effritent. Entre les pierres ou les briques disjointes, 
l'herbe pousse. Jadis, je me souviens d’avoir fait le souhait qu'un 
riche propriétaire vint restaurer cette Rotonde… Aujourd'hui, 
je nose plus émettre un tel vœu. Ce serait peut-être la pire des 
choses, la plus sûre mort de tant de beauté. Il vaut mieux que 
cette villa ne soit pas remise à neuf, réparée, modernisée, éclairée 
à l'électricité... Tout au plus faut-il désirer qu'on en empêche 
l'écroulement, qu'on prolonge le plus possible, en lui laissant 
tout son caractère, ce vestige d’une splendeur et d’une époque 
à Jamais disparues. 
Nul édifice ne présente plus de majesté et je conçois l’en- 
thousiasme de Gœthe. « Je ne crois pas, dit-il, qu’il soit pos- 
… sible de pousser plus loin le luxe de l'architecture. Les quatre 
péristyles et les escaliers occupent plus de place que le palais "0e 
. lui-même ; chacune des façades ferait une grandiose entrée à un | 
…. temple... Les proportions de la salle sont admirables. » [l vante 
« aussi l’art avec lequel a été choisi l'emplacement. « De même que 
—. l'édifice se voit dans sa magnificence de tous les points de la con- 
- trée, la vue qu’on a de la Rotonde est infiniment agréable. On voit 
couler le Bacchiglione, emportant les barques vers la Brenta.…. » 


| 
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Je crois bien que ce jour-là, 21 septembre 1786, le sentier 


qui mène à la Rotonde fut en quelque sorte pour Gæthe son 
chemin de Damas. Le conseiller intime et premier ministre du 
duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, voyageant sous le nom 
de Jean-Philippe Mæller, avait quitté l'Allemagne, sans en rien 
dire à ses amis, en proie à l’idée fixe, presque maladive, de voir 
l'Italie. « Pendant les derniers temps de Weimar, dit-il dans la 
première lettre qu’il envoie après avoir passé la frontière, je ne 
pouvais plus lire un auteur latin, plus regarder une gravure qui 
représentât un paysage italien. » Depuis dix ans, absorbé par 
ses occupations politiques et administratives, il n’a presque rien 
publié. À peine a-t-il écrit le plan de quelques grands ou- 
vrages. Mais 1l sent que ces ébauches ne pourront prendre 
corps et vivre dans le milieu germanique où il étouffe, dans cette 
cour potinière qu'illumine seul le clair regard de Charlotte de 
Stein : il leur faut le soleil d'Italie. Il éprouve le besoin de voir 
les lieux où naquirent les chefs-d'œuvre classiques, de con- 
naître la beauté antique, non plus en esprit et dans les livres, 
mais en elle-même, de se trouver face à face avec les monumens 
qu'elle inspira. Parmi les papiers qu’il emporte, il y a des 
fragmens de drames et de poèmes, quélques scènes du Tasse 
abandonné depuis des années. Mais la plus volumineuse liasse 
était celle d’phigénie.… Elle surtout, la jeune Grecque qu'il 
appelait « l'enfant de ses douleurs, » ne devait trouver la vie que 
sur la terre antique. Et, en effet, trois mois plus tard, au début 
de janvier 1787, la pièce était terminée et il la lisait à ses amis 
de Rome. Déjà, sur le Brenner, — c’est lui qui nous le dit, — 


il l'avait retirée de ses paquets pour l'avoir toujours sous la 


main. Quelques jours après, elle s'éveillait d'elle-même, loin 
des brumes du Septentrion, dans les bosquets de magnolias 
du lac de Garde. « Sur ces rives, écrit-il, où je me suis senti 
aussi isolé que mon héroïne sur le rivage de la Tauride, j'ai 
posé les premiers jalons. » Mais c’est ici, à Vicence, où il eut la 
révélation du génie latin, où ses yeux émerveillés s'ouvrirent à 


la Beauté et à la Re comme ceux de Faust à la jeunesse 
reconquise, qu'il eut la première vision, lumineuse et nette, de 


la (tragédie qu’il voulait écrire : Palladio avait fait le miel 


L'enthousiasme de Gœthe pour le grand architecte est tel 
qu'il tint à voir, chez le vieil architecte Ottavio Scamozzi, les 
planches originales sur bois des Œuvres de Palladio qu'il venait 
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de publier. Peu de temps après, à Padoue, il se procura une 
édition nouvelle de ces mêmes œuvres, gravées sur cuivre, que 
l'on devait aux soins pieux d’un consul Te de Venise, nommé 
Smith qu'il déclare « homme d’un très grand mérite, mort trop 
tôt pour les amis des arts » et auquel il rendit ensuite un nou- 
vel hommage dans le cimetière du Lido. Le bourgeois de 
Francfort est très étonné de voir le culte rendu par tous à Pal- 
ladio. Lorsqu'il entra dans la boutique, il y avait cinq ou six 
personnes qui se mirent aussitôt à lui faire compliment sur son 
acquisition. « Me prenant, dit-il, pour un architecte, ils m'ont 
félicité de ce que je voulais étudier Palladio que, dans leur es- 
time, ils plaçaient bien au-dessus de Vitruve, parce qu'il avait 
mieux approfondi l'antiquité et qu’il était parvenu à la rendre 
applicable aux besoins des temps modernes. » 

Approfondir l'antiquité et la rendre applicable aux besoins 
des temps modernes, n'est-ce pas là d’abord le secret désir de 
Gœæthe, puis son unique recherche ? Maintenir la tradition, élar- 
gir les lois de la sagesse antique par la science moderne, tels 
sont les buts identiques de Gæthe et de Palladio. Tous deux, 
comme d’ailleurs les véritables artistes et Les véritables écrivains, 
tendent à résoudre l'éternel problème de concilier les règles 
immuables et la vie mouvante, à vaincre l’éternelle difficulté qui 
est, suivant la formule de Fr ès, de « rester naturel et vrai en 
an » N'est-ce pas à lui-même que l’auteur de Poésie et 
Vérité pensait, quand il disait de Palladio : « Ses conceptions 
ont quelque chose de divin, comme la force créatrice d’un poète 
qui, de la vérité et du mensonge, tire une œuvre nouvelle dont 
l'existence empruntée nous ravit. » 

Et c'est pourquoi Jphigénie devient le drame même de 
Gæthe, le drame d’un esprit en quête d'ordre et de beauté, 

. d’abord obscurci par le chaos germanique, puis apaisé par le 
génie gréco-latin et son souverain équilibre. En face d’Oreste et 
de ses fureurs romantiques, il dresse la radieuse figure d'Iphi- 

… génie,symbolisantla Raison et la Sagesse antique. Aussi, quand 

— il lit son œuvre à des artistes allemands, ceux-ci s’étonnent : 

— «Ils s'attendaient, dit Gœthe, à quelque chose de semblable à 

… Gœtz de Berlichingen, et ils eurent de la peine à se faire à la 

marche calme et régulière d’Jphigénie. » | 
Gæœthe est venu en Italie pour se délivrer de Weimar; en 
moins d'un an, l’évolution est accomplie. Commencée à Vicence, 
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elle se termine à Rome. « Il ÿ a un an aujourd’hui, écrit-il, que 
jai quitté Carlsbad : quel jour mémorable! C’est l'anniversaire 
de ma naissance à une vie nouvelle. Je ne puis calculer tout ce 


que j'ai gagné pendant le cours de cette année; et cependant je 


ne fais que de commencer à comprendre... » Sa joie déborde à 
chaque instant dans ses lettres et dans ces élégies romaines où 
il mit tant de lui-même. « Que je suis heureux, s’écrie-t-il au 
début de la septième, lorsque je pense aux temps où, dans le 
Nord, un jour grisâtre m'enveloppait, où le ciel trouble et lourd 
s’appesantissait sur ma nuque! » Il a trouvé la joie et la paix 
intérieure. Les écailles, comme il dit, lui sont tombées des 
yeux. Il s’est trempé aux sources mêmes de la Beauté. Désor- 
mais, son œuvre prendra une signification plus haute; elle sera 
la seule œuvre allemande classique au dire de Nietzsche. N’est- 
il pas émouvant de penser qu'elle n'aurait peut-être pas vu le 
jour si Gœthe n'avait pas connu la lumière des cieux latins et 
les monumens de Palladio? 


IV. — LE LAC D'ISEO 


De même que l'attrait de Venise fait délaisser les cités qui 
s'échelonnent sur la route de Milan à l’Adriatique, de même 
l'attrait des grands lacs italiens fait négliger le délicieux lac 
d’Iseo qui est une sorte de résumé minuscule de tous les autres. 
Il a des coins de végétation aussi luxuriante que les lacs de 
Côme ou de Garde, des sites plus sauvages que celui de Lugano, 
et, comme le Majeur, un fond grandiose de montagnes avec les 
cimes neigeuses du massif de l’Adamello, le Pian di Nive et les 
glaciers de Salarno. Si petit qu’il soit, il s'offre même l’origi- 
nalité d’une île, la plus vaste île lacustre de l'Italie, avec un pic 
de 500 mètres | 

En quittant Vicence, j'ai voulu revoir ce lac où flotteun peu 
de l'âme française: Sur ces rives « dont les abords, dit-elle, sont 
doux et frais comme une églogue de Virgile, » George Sand 
promena quelques jours ses rêves tumultueux et mit un peu 
d'elle-même, beaucoup peut-être, dans l’histoire des malheu- 


reuses amours du jeune prince Karol de Roswald et de la comé- | 


dienne Lucrezia Floriani. 
Mieux qu’au printemps, malgré la merveille des fleurs et des 
allées des jardins toutes chantantes des azalées épanouies, c’est 
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en septembre que je préfère venir au bord de ces lacs dont les 
noms seuls, aux journées tristes de Paris, me font battre le 
cœur. Lacs et jardins italiens, ah ! pourquoi ces simples mots, 
plus que tous autres, m'émeuvent-ils? Oh! je ne fais point, 
comme certains, le vœu de vivre toujours sur leurs terrasses 
parfumées, à Bellagio ou à Pallanza; mais il est doux de sy 
arrêter une semaine, de savoir qu’on les a comme refuge, asile 
de paix ou asile d'amour... 

Leur charme opère immédiatement. À peine les a-t-on vus 
luire sous le soleil qu'on est conquis. Tout de suite ils sont 
familiers. Et cette subite impression que donne un lac, une ville, 
une contrée ne saurait tromper; elle est presque définitive. 
Bonne ou mauvaise, il est rare qu’elle se modifie; en tout cas, 
elle ne s’efface jamais complètement. Comme entre gens qui 
s’abordent pour la première fois de la simple rencontre naît la 
sympathie, l'indifférence ou l'hostilité. Il semble que nous pre- 
nions aussitôt contact avec l’âme de ce lac, de cette ville ou de 
cette contrée, cette âme faite de tant de choses, de l’air qu'on y 
respire, de la lumière qui l’éclaire, de la ligne du rivage ou des 
rues, des visages qu'on y rencontre, de la courbe des collines, 
de mille autres détails visibles ou invisibles. 

Les lacs de Savoie, de Bavière ou de Suisse sont trop froids, 
trop sublimes ou trop austères; ils n’ont pas cette noblesse, cette 
justesse de proportions et aussi cette langueur qu'on ne trouve 
réunies qu'ici, sur ce versant des Alpes qui regarde la terre de 
lumière et de beauté. Taine, qui a vanté le lac de Côme, ne l'a 
pas vraiment aimé. Il n'y resta qu'un jour. Tout radieux de son- 


ger qu'il va enfin ne plus voir des tableaux, mais se retremper 


dans la nature, il s'embarque au matin, fait le tour du lac sans 
même descendre à terre, rentre à Côme dans l’après-midi et con- 
sacre deux pages à ce qu'il vient d'admirer. Le lendemain, il ne 
résiste pas à la tentation d'aller visiter la cathédrale qu'il a seu- 
lement aperçue la veille, il y passe de longues heures et emploie 
sa journée à disserter sur la fusion de l'italien et du gothique! 
N’aurait-il pas mieux valu qu'il s’arrêtât à Bellagio pour savourer 
simplement la joie de vivre dans les jardins de la villa Serbel- 
loni ? On goûte mal un paysage quand on n’a d’autres préoccupa- 
tions que d’en tirer quelques pages documentées. Le vieux Dumas 
déclare qu’au bord de ces lacs, dans le plus beau pays du monde, 
il fit les trois plus mauvais articles qu’il ait jamais écrits. Et je 
TOME LILI. — 1909. 42 
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crois bien que sur ces rives d’Iseo, George Sand y vint moins 
pour travailler que pour accorder les battemens de son cœur au 
murmure cadencé de l’eau. 

Au lieu de prendre tout de suite le bateau en partance pour 
Lovere, j'ai voulu d’abord suivre, pendant quelques kilomètres, 
la nouvelle voice qui longe le bord oriental jusqu’à Pisogne. 
C'est un chemin merveilleux, le plus.souvent taillé en corniche 
dans le rocher, qui peut rivaliser avec la route du Ponale ou 
la célèbre Axenstrasse du lac des Quatre-Cantons. 

Sous la clarté ardente du plein midi éblouissant, l’eau 
étale ses plis harmonieux comme une souple étoffe de soie bril- 
lante et pailletée. Des vignes courent d'arbre en arbre, chargées 
de grappes aux grains dorés qui me rappellent un excellent vin 
de Predore au goût fruité. Quelques jardins s'étendent molle- 
ment entre la route et le lac. Sur les coteaux, d’abord des oli- 
viers, puis, faisant ressortir leur gris mat, des chênes verts et 
des châtaigniers. Dans le fond, Les hautes montagnes se dessinent 
nettement sur le ciel d’un azur si intense qu'il a des reflets de 
métal et rappelle ces bleus que les primitifs peignaient derrière 
la tête de leurs madones. Plus loin encore, une fine ligne blanche 
indique la crête des glaciers. 

Mais l’eau m'attire. Je demande à un pêcheur de me faire tra- 
verser le lac. Comme en un songe, bercé par le mouvement mo- 
notone des rames, je vois s'éloigner la terre et les maisons claires 
qui étincellent au soleil, dans un poudroiement d’or. Quelques 
villages sur les collines s'accrochent autour d’un campanile, 
ainsi que des nids d’hirondelles au bord d’un toit. L'eau miroite 
tellement que l’on a l'impression de glisser sur une glace sans 
tain. Une brise chaude, alanguie des parfums de l'été finissant, 
souffle. Parfois, à certains coups de vent, les senteurs d’un 


jardin proche arrivent si denses que la barque paraît entourée 


d’un nuage d’encens. L'air est tellement pur que je perçois dis- 


tinctement les bruits venus des deux rives et que lorsque, au 


loin, la sirène d’un bateau déchire l'air, je crois voir au-dessus 
de ma tête se propager les ondes sonores. 

L'heure est exquise et il me semble que je comprends tout à 
coup le charme propre de ces lacs. C’est que l'horizon en est 


limité et que les yeux s'arrêtent à des choses précises et réelles. 


Tout au long des côtes méditerranéennes, sur la Riviera, à 
Naples, Palerme ou Corfou, d'aussi beaux jardins reposent, dans 
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la langueur de l'air, au bord d’une eau aussi bleue. On peut y 
goûter la volupté des choses devant d’aussi merveilleux pano- 
ramas. La mer en augmente même la majesté; mais justement, 
à cause de cette majesté, de son infini, de sa mobilité surtout, 
elle a une prise moins immédiate, moins physique en quelque 
sorte. Elle ne borne ni le rêve ni le regard; elle nous offre trop 
l'aventure; elle n’est pas comme le lac à la mesure de notre 
vue et de nos désirs. La mer est une femme qui danse au loin 
dans un mouvant décor ; les lacs d'Italie sont de belles jeunes 
filles qui se pâment pour nous. Il n’y a qu’à tendre les mains pour 
les atteindre et Les étreindre. Comme ces roses d'octobre qu’un 
simple heurt défeuille, elles sont prêtes à tomber dans nos bras. 
H semble qu’elles s'offrent à nous, pareilles à la nymphe dont 
parle Politien dans une de ses Stanze, qui s'avance, chargée de 
fleurs, comme le Printemps de Botticelli, et dont il vante, d’un 
mot presque intraduisible, la démarche glissante et suave, 27 
dolce andar soave. 

Une vision moins riante me ramène à la réalité. La barque 
passe devant Tavernola, où je me rappelle avoir déjeuné un ma- 
in, sous une tonnelle de roses. Le délicieux village n’est plus 
qu'un amas de ruines, de maisons éventrées. Le 3 mars 1906, 
toute une partie du bourg a glissé et disparu sous l’eau... Mais à 
quoi bon s’attrister? Cela ne nous enseigne-t-il pas une fois de 
plus qu'il faut jouir de la vie pour les quelques jours qui nous 
restent, quelques jours déjà comptés? 


V. — BRESCIA 


Si Vicence est la ville de Palladio, Brescia est celle du 
Moretto. Certes, par bien d’autres côtés, Brescia offre un très 
haut intérêt. Mais, dans ces cités italiennes, si riches en mer- 
veilles de toutes sortes, 1l faut savoir se borner et, parmi tant 
de fleurs écloses dans un même massif, choisir Les plus belles et 
les plus rares. 

Jusqu'à nos jours, la ville intéressa peu les voyageurs. Sten- 
dhal, qui la vit en 1801, nous dit qu’elle est « assez jolie, d’une 
grandeur médiocre, située au pied d’une petite montagne et 
abritée du vent du Nord par son fort situé sur un mamelon de 
la montagne. » Voilà tout ce qui frappa l’auteur de la Peinture 
en Italie dans la patrie du Moretto. Taine ne s’arrêta pas entre 
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Vérone et Milan; à peine daigna-t-il, à Desenzano, jeter de son 
Wagon un coup d'œil sur le lac de Garde. Théophile Gautier nous 
parle bien de Vicenza, mais c’est le nom d’une Vénitienne dont il 


fit un pastel; quant à Brescia, il y passa de nuit et n'y resta 


qu'une heure, le temps de changer de chevaux: il n'y remarqua 
que la hauteur des maisons et la fraîcheur de l’eau. 

La situation de la ville est délicieuse, au pied des Alpes 
dont le massif brescian est traversé par le val Camonica, le val 
Trompia et le val Sabbia. L'Oglio, la Mella et la Chiese débouchent 
de ces trois vallées et répandent la fertilité dans la plaine. Peu 
d'horizons sont plus variés et verdoyans que ceux qu'on découvre 
de la promenade qui fait le tour de la citadelle. On comprend 
que les habitans aient le goût des paysages et des belles perspec- 
tives et l'on ne s'étonne plus de voir en si grand nombre les 
cours intérieures des maisons badigeonnées de Îresques qui 
donnent l'illusion de la campagne et de la fraîcheur des bois. 

Peu de cités ont une plus glorieuse histoire que 


Brescia la forte, Brescia la ferrea, 
Brescia leonessa d'Italia 
beverata nel sangue nemico. 


Ces vers de Carducei disent bien le côté guerrier de la 
ville qui tire encore aujourd’hui sa richesse des armes qu'elle 
forge et qui se proclame elle-même « la mère des héros. » La 
plaine de la Mella porte toujours le nom de val du fer et les 


tours della Pallata et del Popolo rappellent Les sièges mémorables | 


que Brescia subit, à cause de sa position stratégique, au débouché 
des vallées qui descendent du Tyrol. Il n’y a presque pas de siècle 
où elle n'ait eu à se défendre. Gaston de Foix la livra au pillage 
pendant une semaine. Bayard, qui commandait son avant-garde, 


s'y comporta noblement:; il faut lire dans le Loyal Serviteur com- 


ment il agit avec les deux jeunes filles de la maison où on l'avait 
conduit, blessé : à la mère qui s’effrayait et lui offrait une ran- 
çon : « Madame, déclara-t-il, je ne sais si je pourrai échapper à 
la plaie que j'ai; mais ant que je vivrai, à vous ni à vos filles 


ne sera fait déplaisir non plus qu'à ma personne. » Loin de 
France, il est agréable de se rappeler les traits chevaleresques 
des nôtres. Les Brescianes elles-mêmes se battaient et ont laissé 


une réputation de mâle courage. On garde ici le souvenir de 
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Brigitte Avogrado qui, à la tête d’un bataillon féminin, repoussa 


un assaut de l’ennemi (1). 


Ce passé belliqueux, qui commence aux luttes de la vieille 
Brixia des Celtes et va jusqu’à Solférino, met une auréole de 
gloire à la ville que semble garder l'admirable Victoire du temple 
d'Hercule élevé par Vespasien. C’est l’une des plus émouvantes 
statues que je connaisse. Tous les grands poètes italiens l’ont 


célébrée. D’Annunzio lui a consacré l'un de ses plus fiers son- 


nels : 


Bella nel peplo dorico, la parma 
poggiata contra la sinistra coscia, 
la gran Nike incidea la sua parola. 


« © Vergine, te sola amo, te sola ! » 
gridô l’anima mia nell’alta angoscia. 
Ella rispose : « Chi mivuole, s’arma! » 


Mais oublions la ville guerrière ; accordons une heure au dé- 


_licieux Municipio, où se retrouve, dans l'encadrement des fenêtres, 


Fa 


la main de Palladio, et au Duomo vecchio, si noble, si austère, 


si poignant que l’âme même de la cité semble y palpiter encore. 
Et consacrons-nous au Moretto. 

Alessandro Bonvicino, dit le Moretto : voilà bien un de ces 
peintres dont tout le monde sait le nom, mais dont très peu con- 
naissent les œuvres. Quand on a parlé de son gris argenté et 
ajouté qu'il est un des maîtres Les plus charmans de l'Italie sent- 
tentrionale, on croit avoir tout dit. Certes, en dehors de Brescia, 


il est assez difficile de s’en faire une idée complète. Pourtant la 
Lombardie et la Vénétie ont gardé quelques-unes de ses toiles. 
J'en ai noté plusieurs à la Brera et une à San Giorgio in Braida de 
Vérone. Venise en possède à l’Académie et dans la collection 


Layard; elle à de plus le Christ chez le Pharisien qui est à la 
Pieta, dans la tribune des religieuses : malheureusement, l’église 
est en réparation depuis plusieurs années, et l’on ne peut plus 
voir ce tableau, l’un des plus importans de l'artiste. Au Louvre, 
les deux volets que nous avons, représentant l’un Saint Bernardin 


(1) Les Brescianes d'aujourd'hui ne se battent plus; mais elles paraissent avoir 
gardé leur caractère belliqueux, si l'on en juge par les vers satiriques d’Alfieri : 
Vegqio Bresciane donne iniquo speglio 
farsi de’ ben forbiti pugnalelti, 
cui prova o amante infido o sposo veglio. 
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de Sienne et Saint Louis de Toulouse, l'autre Saint Bonaventure 
el Saint Antoine, sont également bien insuffisans. A les regarder 
avec attention cependant, on est séduit par les physionomies 
calmes et largement rendues, les attitudes nobles et tranquilles, 
les draperies harmonieuses et sobres qui donnent à l’ensemble 
une simplicité et une unité d'aspect que l’on trouve assez rare- 
ment chez les peintres de l'époque. | 

À Brescia, au contraire, il est facile de suivre pas à pas l'artiste 
dans son développement. La ville est comme une galerie de ses 
peintures. Toutes les églises en renferment et l’une d'elles, Saint- 
Clément, est un véritable musée des œuvres du Maître qui y 
dort son dernier sommeil. Quant à la Pinacothèque Martinengo, 
le Moretto garnit presque à lui seul la salle principale; on peut 
compler Jusqu'à quatorze de ses tableaux: et, cette année, le 
gardien m'en a montré un quinzième qui provient de l’Institut 
Sainte-Zitta. | 

L'exposition consacrée au Moretto, qui eut lieu à Brescia, en 
1898, contribua à faire connaître son nom. On put établir un 
catalogue de 70 œuvres, provenant presque toutes de la ville 
même ou des environs immédiats. Beaucoup, faute de place, 
furent laissées de côté. C’est ainsi que n’y figurait par l’adorable 
tableau du sanctuaire de Paitone, la Vierge apparaissant à un 
sourd-muet. 

Le coloris gris argenté, dont parlent tous les critiques d'art, 
est, en effet, l’une des caractéristiques du Maître, surtout à la 
fin de sa carrière. On s’en rend compte quand on peut le com- 
parer à d’autres, par exemple à l’Académie de Venise ou même 
à San Giorgio in Braida de Vérone qui est un peu comme un 
musée des écoles du Nord-Est de l'Italie : sa très belle Sainte 
Cécile aune coloration tout à fait particulière. Pourtant, il ne faut 
rien exagérer, et on retrouve ce gris argenté chez Romanino, 
son maître et rival, et chez quelques peintres de la région. 
Cette année même, je l'ai remarqué chez Girolamo de Trévise, 
dans deux tableaux de la galerie qui précède la célèbre chapelle 
Malchiostro. | - h 

Du reste, le Moretto vaut par ailleurs. Après plusieurs heures 
passées à la Pinacothèque, je me suis efforcé de dégager quelques … 


idées d'ensemble sur son œuvre. Deux qualités très nettes 


m'ont apparu. 
Tout d’abord, le peintre possède au plus haut degré le talent 
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d'harmoniser et de graduer les couleurs. Son goût est délicat et 
sûr. Les tons s'opposent et se balancent avec l’art le plus savant. 
Des gris, des jaunes, des bleus pâles donnent à toutes ses com- 
positions de la fraîcheur et de l'éclat. Il y a, dans certaines 
toiles, un peu de ce fondu qui a suffi pour immortaliser le 
Corrège et cette dégradation vaporeuse des teintes que les Ita- 
liens appellent s/umato. Tout est disposé pour la joie des yeux : 


les personnages, les draperies, les ornemens, les motifs acces- 


soires et aussi les paysages où il excelle. L'une des dernières 
acquisitions du Musée est la fresque du milieu de la salle, un 
Jésus portant sa croix, que l’on a enlevée de l’église Saint-Joseph 
où elle se détériorait : on peut y admirer un panorama de mon- 
tagnes couronnées de châteaux forts qui permet également d’ap- 
précier sa science de la perspective. | 

L'autre qualité du peintre, c’est l'équilibre parfait qu'il met 
toujours entre l’idée et sa réalisation, entre la conception de 
l'œuvre et son exécution matérielle. Traitant des sujets reli- 
gieux, il donne à ses personnages la dignité et la noblesse qui 
conviennent. Une vie profondément spirituelle rayonne sur les 
visages. Dans son Saint Antoine de Padoue, la majesté tranquille 
et simple du saint élevant un lys d’un geste large, l’ardente vé- 
nération de saint Nicolas de Tolentino contemplant le thauma- 
turge, la sérénité bienveillante de saint Antoine l'abbé s'appuyant 
sur sa béquille, forment un trio que l’on ne peut oublier. Toutes 
ses Vierges ont une gravité pénétrante. Nous sommes loin de 
l'art compliqué des Florentins, de la Madone de Saint-Barnabé 
par exemple, sous laquelle Botticelli dut inscrire le vers de Dante, 


Vergine madre, filia del tuo Figlio, 


pour expliquer tout ce qui, dans les yeux de la Vierge, flotte 


PAS: 


d'énigmatique et de mystérieux; et loin également des Vierges 
que peignait à la même époque le tendre Luini, avec leur chair 
savoureuse dont la carnosità, la tondezza, comme disent les [ta- 
liens, est plus proche dela beauté païenne que de l'idéal chré- 
tien. Le Moretto a suivi en somme la tradition vénitienne qui est 
exempte des préoccupations littéraires, théologiques ou philoso- 
phiques des peintres de Rome et de Florence. Comme Titien ou 
Palma, auprès de qui il travailla, Bonvicino est tout à fait 
indemne de ces influences plus intellectuelles que picturales. Sa 
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Salomé elle-même a un visage si sérieux et si calme qu'on 
s'étonne qu'elle ait pu être, ainsi que l’indique l'inscription en bas 
du tableau, la farouche princesse qui « caput saltando obtinuit.» 


Cette constante sérénité a même été prise par certains pour dela 


tristesse et je ne sais plus quel écrivain cherche à l'expliquer par 
l'impression qu’auraient produite sur lui les malheurs qui frap- 
pèrent Brescia pendant ses jeunes années. 

Ces qualités du Moretto se retrouvent dans l’abondante série 
des tableaux qui ornent les murs des sanctuaires de Brescia. Le 
chef-d'œuvre est le Couronnement de la Vierge de l'église de 
Saint-Nazaire-et-Saint-Celse. Mais c'est à Saint-Clément que l’on 
goûte le mieux, dans toute sa pureté, le doux génie du peintre. Là 
vraiment est, avec son corps périssable, l'âme même de Bonvi- 
cino. De quel éclat rayonne, au maître-autel, sa Vierge entourée 
de Saints! Comment oublier, quand on l’a vu, le saint Florian 
guerrier, si superbe d’allure dans son armure à reflets dorés! La 
toile attire dès le seuil de la petite église et, irrésistiblement, on 
y revient. Toute la nef en est comme illuminée. Nulle part on 
ne peut mieux apprécier les deux dons de l'artiste : Le coloris et 
la composition. 

Le Moretto fit aussi quelques portraits dont l’un est à la 
galerie Martinengo ; à ce point de vue cependant, sa gloire est 
éclipsée par le plus habile de ses élèves, Giambattista Moroni. 
Mais celui-ci, bien que pouvant se rattacher par son maître à 
l'école de Brescia, appartient surtout à Bergame. Et Brescia est 
assez riche pour ne rien emprunter à sa voisine. 

Romanino, en revanche, bien qu'il se soit plus répandu au 


dehors et qu’il ait beaucoup voyagé, — jusqu’à Paris où il tra- 


vailla au Louvre dans les appartemens de la Reine mère, — est 
vraiment brescian. Né treize ans avant son élève et rival Bonvi- 
cino, il lui survécut encore une dizaine d'années. Sa carrière fut 
longue et féconde. La province de Brescia est pleine de ses 
œuvres et il n'est pas une église du plus pauvre village du val 
Camonica qui ne puisse montrer un tableau ou une fresque de 
Romanino. Il est représenté dans la plupart des grandes galeries 
d'Italie, quelquefois par des chefs-d’œuvre, comme à Padous 


par exemple où sa Madone est peut-être le plus beau tableau du 
Musée. Plusieurs églises s’enorgueillissent aussi de ses peintures, 
notamment San Giorgio in Braida de Vérone et surtout la cathé- 


drale de Crémone qui possède d’admirables fresques que j'ai 
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voulu revoir, cette année, pour me faire une idée plus complète 
de l’artiste. Si l’on peut y relever quelques négligences et quelques 
lourdeurs, on ne saurait trop admirer la noblesse des attitudes et 
surtout le coloris où domine le beau jaune qu'il affectionnait et 
qui se fond si harmonieusement avec les dorures de la voûte et 
des piliers. À côté d’elles, Les célèbres compositions de Pordenone 
paraissent noires et déclamatoires ; elles font l’effet de tableaux. 
Romanino au contraire possédait au plus haut point l’art de la 
fresque. On peut s’en rendre compte ici même, à Brescia, soit à 
la chapelle Corpus Domini de San Giovanni Evangelista où il ri- 
valise sans désavantage avec le Moretto, soit au Musée où lon 
a transporté deux fresques qui ornaient le réfectoire du monas- 
tère de Rodengo. Sauf l'attitude un peu disgracieuse de la Ma- 
deleine (que l’on retrouve d'ailleurs dans une peinture de 
l'église Saint-Jean et dans un Moretto de S. Maria Calchera), la 
composition est puissante; mais c’est vraiment par le coloris 
qu’elles triomphent et produisent cet «effet extraordinaire » dont 
parle Burckhardt. Près d'elles, les toiles de l'artiste pâlissent 
un peu; pourtant il faut mettre à part le tableau d’autel de San 
Francesco, page magistrale qu'il peignit assez jeune, à son 
retour de Venise. On y sent l'influence du Titien. Le cadre 
somplueux qui l'entoure ajoute encore à l'impression que donne 
cette œuvre où la beauté des formes rivalise avec l'éclat des 
couleurs. 

A côté de ces deux maîtres, les autres peintres brescians me 
semblent bien inférieurs, et je m'étonne que l’on mette parfois 
Savoldo presque au même rang. C’est un artiste secondaire dont 
e les paysages et Les effets de lumière ont seuls quelque intérêt. 
D'ailleurs, sauf la naissance, rien ne le rattache particulière- 
ment à Brescia où il est à peine représenté. Il ne se dégagea 
; jamais de l'influence de Venise où il travailla longtemps; il n’a 
| aucune personnalité. Il n’est pas plus à noter qu'un grand 
ÿ nombre d'élèves du Moretto et de Romanino qui créèrent un 
ê centre artistique assez important pour qu'un historien ait pu 
écrire : « Brescia, pour le milieu du xvi° siècle, est bien supé- 
__  rieure à Florence. » 

à Ce qui est curieux et regrettable, c’est que l’on connaisse si 
peu ces écoles du Nord de l'Italie. Le mal vient de ce que, pen- 
. dant longtemps, la critique délaissa l’art vénitien et les écoles 
qui sy rattachent au profit de Florence et de Rome. Elle sacri- 
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fiait les qualités vraiment picturales à i’idée ou à la pureté du 
dessin. Elle suivait en cela Vasari, qui parle très sommairement 


des peintres du_Nord et s'étend au contraire avec complaisance 


sur les maîtres de l'Italie centrale qu'il avait connus en personne 
ou par une tradition immédiate. Ce n’est que plus tard, lors- 
quon fit à la couleur la place prépondérante qu’elle doit avoir en 
peinture, que l’on s’aperçut qu’en face de Florence et de Rome, 


les ignorant presque, Venise avait été aussi une capitale de l’art 


et, pendant un siècle, au moins leur égale. Et naturellement, 
comme on avait peu de documens et de renseignemens sur les 


écoles voisines moins importantes, on les rattacha à Venise et 


on fit de tous les peintres du Nord-Est de l'Italie des disciples 
du Titien dont le règne avait été le plus éclatant et le plus 
long. Aujourd’hui, les choses sont à peu près remises au point, 
et on a dégagé les caractéristiques de chaque groupe. On à 
tout d’abord mis à part celui de Padoue qui, quoiqué le plus 
proche de Venise, a le moins subi son influence: sa curiosité 
scientifique, sa recherche de l'expression, sa précision, qui va 
parfois jusqu’à la sécheresse, n’ont rien du charme voluptueux 
des vénitiens. Des autres écoles de Vérone, Trévise, Vicence, 
Brescia et Bergame, c’est certainement celle de Brescia qui eut 
le plus d'importance et d'originalité. Le Moretto est un très bon 
peintre de second ordre dont je crois n’avoir exagéré ni le talent, 
ni [a place qu’il occupe. 


VI. — BERGAME 


«En traversant les plaines dela Lombardie, Oswald s'écriait: 


— Ah! que cela était beau, lorsque tous les ormeaux étaient cou- 
verts de feuilles et lorsque les pampres verts les unissaient 
entre eux ! Lucile se disait en elle-même : —C’était beau quand 
Corinne était avec lui... » [l est vrai : nous nous projetons sur 
les paysages; mais n’est-elle pas délicieuse, cette route de Milan 
à Bergame, par une claire matinée de septembre? « Elle est su- 
perbe, » dit, dans son Journal, Stendhal qui déclare le pays « le 
plus beau lieu de la terre et le plus joli qu'il ait jamais vu. » 
Certes, lui aussi, le regardait avec ses yeux de dix-huit ans, et je 
sais bien que lorsqu'il est ému par les splendeurs de la nature, 
lorsqu'un panorama, suivant son expression, « joue sur son âme 
comme un archet, » c’est qu’il se met lui-même dans les choses; 
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qu’on se rappelle cette phrase si curieuse: « La ligne des rochers, 
en approchant d’Arbois, fut pour moi une image sensible de 
l’âme de Métilde. » Mais cette Lombardie fut toujours son séjour 
de prédilection, et il resta fidèle à sa tendresse et à son admira- 
tion, lui qui ne voulut d’autre titre sur sa tombe que : milanese. 
Dans son enthousiasme, il va jusqu’à prétendre qu'aucun peintre 
n’a su immortaliser dans ses œuvres la beauté lombarde; en quoi 
il est souverainement injuste pour Léonard de Vinci et Luini, 
qui ont si bien rendu la riche carnation des femmes et la chaude 
lumière des campagnes. Rien qu’à marcher sur cette route, au 
soleil nouveau, on comprend le charme que dut éprouver Léo- 
nard, au sortir de La suave, mais un peu austère Toscane, en 
découvrant cette plaine où tout respire la joie de vivre et la 
volupté; avec quel amour il étudia ces jeunes filles et ces ado- 
lescens aux grands yeux allongés, si profonds et parfois si énig- 
matiques dans l’ombre ardente des paupières! Quant à Luini, 
n’a-t-il pas exprimé l’âme même de ce pays et cette beauté 
dont parle Manzoni, « molle a un tratto e maestosa che brillà 
nel sangue lombardo? » Nul n'a mieux fixé cette race un peu 
lourde, à la fois douce et robuste, et surtout ces femmes aux 
chairs fraîches, aux narines frémissantes, aux joues opulentes, 
que l’on devine moelleuses au toucher comme la pulpe d'un 
fruit mûr. 

Ah! la grâce des matins italiens, par les chemins bordés 
de champs et de prairies! L'air est pur et léger. Le soleil 
commence à peine à faire monter de la terre humide la fine 
brume si caractéristique de cette plaine, ce brouillard impalpable, 
mais partout présent où, selon le mot de Michelet, « flottent la 
fièvre et le rêve. » La lumière se joue dans l’atmosphère et se 
répand en ondes calmes sur la campagne d'automne. Les vignes 
courent d'arbre en arbre, d’un p10ppo à l’autre, le long de la 
route, comme des guirlandes de fête. On comprend qu’elles aient 
toujours étonné et séduit les gens du Nord, habitués à voir 
les vignobles de France ou des bords du Rhin, avec leurs ceps 
revêches et rabougris. Gœthe déclare qu’elles lui ont appris « ce 
que c’est que des festons. » Quant au président de Brosses, ïl 
s’attarde à les décrire avec toute la tendresse d’un Bourguignon 
qui se déclare moins sensible au plaisir de voir les belles choses 
des villes qu'à celui de jouir des spectacles de la nature. Il 


célèbre la richesse de ces vignes « qui sont toutes montées sur des 
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arbres dont elles recouvrent toutes les branches, puis, en re- 
tombant, elles retrouvent d’autres jets de vigne qui descendent 
de l'arbre voisin avec lesquels on les rattache, ce qui forme, 
d'arbres en arbres, des festons chargés de feuilles et de fruits. 
I n’y a point de décoration d'opéra plus belle, ni mieux ornée 
qu'une pareille campagne. Chaque arbre, couvert de feuilles de 
vigne, fait un dôme de pavillon duquel pendent quatre festons 
qui s'attachent aux arbres voisins. » 

Mais voici Bergame qui paraît à un coude du chemin. La 


vieille cité se dresse dans la lumière blonde avec sa cein- 
ture de remparts rappelant son passé guerrier, le temps de 


la ligue lombarde et des luttes contre Milan. Philippe-Marie 


Visconti la céda, en 1428, à Venise qui la garda sous sa domi- . 


nation jusqu'en 1797, sauf pendant les quelques années où elle 
appartint à Louis XII, après Agnadel. Durant près de quatre 
siècles, elle connut ainsi la paix et la prospérité. On s'étonne 
que, si près de Milan, elle soit restée si longtemps au pouvoir 
de Venise; mais on comprend aussi l’orgueil de François Foscari 
qui, du haut du campanile, par delà l’'admirable panorama du 
grand canal, de la lagune et des îles reposant dans une poussière 
lumineuse, pouvait contempler, avec la joie du possesseur, les 
rives de la plaine immense où il devinait Trévise, Padoue, 
Vicence, Vérone déjà serves, et, plus loin, Les nouvelles soumises 
dont il venait de doter la Sérénissime République, Bergame et 
Brescia. Qu'elle est émouvante la destinée de ce doge qui, après 
avoir épuisé les ivresses de la gloire et de la popularité, en 
connut toutes les amertumes, dut condamner et exiler lui- 
même son fils, puis abdiquer, et mourut, d'une congestion 
subite, en entendant sonner Les cloches qui appelaient Venise 
au mariage de son successeur avec la mer! 

La nouvelle ville s'étale dans la plaine, entre le Brembo ct 
le Serio, affluens de l’Adda. Elle n'offre rien de particulier. 
L'ancienne foire de la Saint-Alexandre qui dure un mois, de là 
mi-août à la mi-septembre, et où, pendant des siècles, se vendi- 


rent les plus beaux draps d'Italie, est bien déchue de son ancienne | 
splendeur. La fera est terminée, et les marchands démolissent 
leurs mobiles étalages. Rien n'est plus amusant que de regarder 


vivre ce peuple exubérant que Bandello nargue déjà dans ses 
Nouvelles. [l'est un peu grossier et vulgaire, comme leur danse 


bergamasque, comme la musique de leur Donizetti. Tous ces 
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commerçans, {ous ces paysans ont une physionomie excessive- 
ment - mobile et variée; avec leur bouche grimaçante, leurs 
yeux qui rient, leurs bras sans cesse en mouvement, ils mettent 
dans l'expression de leurs sentimens une exagération qui, 
quoique sincère, paraît plus près du théâtre que de la vie. 

Mais j'ai hâte de revoir la vieille Bergame: au lieu de suivre 
la route qui serpente au flanc du coteau et longe les rem- 
parts comme si elle voulait brusquement entrer à l’impro- 
viste, je prends un trop moderne, mais agréable funiculaire qui 
me monte au milieu de la cité. Là, les rues sont calmes et vides. 
Rien n’y distrait de la contemplation du passé. Il n'est point pour 
le rêveur de villes plus chères que celles qui, presque mortes, 
ressemblent à de beaux sépulcres. Il n’y a pas à faire, comme à 
Rome ou à Florence, un constant effort pour se dégager du pré- 
sent. Le silence des voies désertes, la paisible sérénité des monu- 
mens, le grand air d'abandon morne des palais et des maisons, 
tout ramène l'esprit vers une même époque et aucune préoccu- 
pation étrangère ne vient troubler la méditation. Plus évoca- 
trice encore est la grand'place, si petite mais si poignante, où, 
pendant des siècles, battit le cœur de la. commune. Tous les 
édifices civils ou religieux nécessaires à la vie publique sont 
réunis dans un ensemble majestueux. Aujourd’hui la solitude 
y règne. Par endroits, l'herbe pousse entre les pavés disjoints, 
et je songe aux vers de d’Annunzio : 


Davanti la gran porta australe à sassi 
deserti verzicavano d’erbetta 
quasi a pascere à due vecchi leonr.… 


Mais entrons dans la chapelle Colleoni. C’est le chef-d'œuvre 
-. d'Amadeo de Pavie et l’une des plus belles productions de la 
sculpture lomberde. Celle-ci, en effet, n’a guère eu que d’habiles 
artisans, sans grande personnalité, qui s’occupèrent surtout à 
des besognes collectives, comme la décoration touffue du dôme 
de Milan et de la Chartreuse de Pavie. Amadeo prit lui-même 
une importante. part à ces travaux dont il eut la direction 
pendant quelques années ; mais il a laissé des œuvres plus mar- 
… quantes, telles que les bas-reliefs des deux chaires de la cathc- 
… drale de Crémone et les monumens funèbres de Sainte-Maric- 
“ des-Grâces à Milan, dont on lui a dernièrement restitué la 
“_ paternité avec assez de vraisemblance. La chapelle Colleoni 
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suffirait en tout cas à faire de lui le meilleur sculpteur lombard 
de la Renaissance. es 
La façade est plus une grande décoration qu'une œuvre 


architecturale, et il n'est pas douteux que les moulures du socle, 


la galerie sous le dôme et les sculptures soient de la main 
d’Amadeo: il n y à qu'à se rappeler les détails de la façade de la 
Chartreuse de Pavie. C’est le même art gracieux, riche et varié, 
mais un peu surchargé et bigarré, jen’osedire, comme Burckhardt, 
un peu enfantin. Les marbres blancs, rouges et verts, forment 
un ensemble chatoyant et, somme toute, assez harmonieux. 
L'intérieur a malheureusement été restauré et Les trois fres ques 
de Tiepolo jurent dans ce décor: elles achèvent d'enlever à cette 
chapelle tout caractère funèbre et religieux. Outre les deux 
tombeaux qu’elle renferme, Amadeo a sculpté la délicieuse petite 
fontaine de la sacristie et les piliers de l’entrée du chœur qu'il 
orna de feuillages, de raisins et d'enfans foulant la vendange. 
La tombe de Medea, fille du Colleoni, fut élevée originairement 
à Basella, dans un cloître de l'église des Dominicains; ce n’est 
qu'au siècle dernier qu'elle a été transportée dans cette chapelle; 
tout en marbre de Carrare, elle est d’une élégance finie et d’une 
grâce légère; j'aime surtout la statue de la gisante, portrait 
délicat et vivant. Le monument du condottière est plus impo- 
sant et plus riche ; il se compose de deux rangs superposés de 
bas-reliefs, surmontés d'une statue équestre en bois doré qui est 
l'œuvre d’un artiste allemand. L'ensemble est disparate et d’un 
aspect un peu trop théâtral. Les bas-reliefs inférieurs sont de 
beaucoup les plus importans et Les meilleurs; ils sont sculptés 
dans un seul bloc de marbre qui repose sur quatre colonnes 
supportées par des lions; ils représentent des scènes de la Pas- 
sion : une Flagellation qui est une véritable miniature, un Por- 
tement de Croix fort mouvementé, un Crucifiement où j'ai noté 
une très jolie attitude de là Vierge évanouie, une dramatique 
Déposition et une Résurrection qui est le moins bon morceau, 
un peu floue et mal composée. Ces bas-reliefs sont infiniment 
séduisans, mais ne dépassent guère, à Les regarder avec atten- 
tion, un excellent travail d'atelier. On ne sent chez l'artiste 
aucune flamme, dans l’œuvre aucune vie intérieure. C’est un 
art précieux et fouillé, mais qui reste de façade : l'expression 
outrée et agitée a quelque chose de superficiel et d’un peu fac- 


tice. Amadeo résume bien Les caractères de la sculpture lom- 
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barde qui se borne presque toujours à n'être que de la belle et 
riche décoration. 

Cette chapelle me paraît un peu mièvre pour abriter le som- 
meil de ce Bartolomeo Colleoni dont la haute et rude figure, 
telle qu'elle se dresse sur le campo S. Giovanni e Paolo de 
Venise, me poursuit au milieu de tant de grâce et de fadeur. Mais 
peut-être est-ce Verrocchio qui a exagéré et qui a voulu élever, 
plutôt qu'une effigie particulière, une statue aux condottieri 
dont celui-ci était le dernier représentant. C’est avec lui, en 
effet, que finit le règne des grands aventuriers et Colleoni 
mourut sans avoir su ou pu, ou peut-être même voulu se con- 
quérir une principauté. Aux sénateurs que Venise envoya pour 
le saluer sur son lit de mort, il déclara : « Ne donnez jamais à 
un autre général Île pouvoir que vous m'avez confié; j'aurais 
Pu en user plus mal que je n'ai fait. » I] semble n'avoir eu 
d'autre ambition que d'acquérir de la fortune et d’en jouir, d'autre 
souci que sa gloire et le nom qu'il laisserait. De son vivant 
même, 1l commanda cette chapelle où il désirait reposer; mais 
il expira avant qu’elle ne fût terminée. Pendant ses derniers 
jours, il venait parfois lui-même surveiller les travaux; puis 
il allait contempler la plaine, où il s'était alternativement battu 
pour Venise et pour Milan, du haut des remparts que la paix 
faisait déjà inutiles. 

Aujourd'hui, les fortifications n'ont plus rien de guerrier; 
mais elles donnent encore à la ville un aspect majestueux que 
celle-ci garde avec orgueil, comme ces princes déchus qui con- 
servent jalousement l'appareil de leur ancienne splendeur. On 
les a transformées en une magnifique promenade, ombragée de 
beaux arbres, et si déserte, dès que le soir tombe, qu’Arlequin, 
sans crainte, peut y donner ses rendez-vous. Par une claire 
matinée de septembre, faire le tour de Bergame sur ces rem- 
parts est une chose exquise. Les vues que l’on a sont infini- 
ment variées. Les paysages changent comme une gigantesque 
toile de fond. Au Nord, c'est un panorama de montagnes où se 
déploie toute la chaîne si pittoresque des Alpes bergamasques 
que domine le pic des Trois-Seigneurs. Le val Brembano, le val 
Imagna, le val Seriana ouvrent leurs gorges profondes et acci- 
dentées, tapissées de pâturages et de forêts. Au Sud, la merveil- 


_ leuse plaine de l’Adda s'étend à perte de vue, verte et unie, 


comme une mer immense aux flots calmes et amis. Les champs 
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de céréales et de maïs, les prairies, les vignes, les rizières, Les 
müûriers et les arbres fruitiers la couvrent avec une exubérance 


que l’on ne retrouve nulle part en Europe. Je ne connais pas de 
campagne donnant cette même impression de richesse, d’abon- 


dance et de fertilité. Je comprends qu’elle ait été le perpétuel 
champ clos des nations et l'enthousiasme qu’elle inspira à tous 
les conquérans qui la virent, depuis les hordes d'Alaric jusqu'aux 
soldats de Barberousse et de Napoléon. « Je ne suis pas surpris, 
dit également de Brosses, qu’un si beau pays ait excité de si 
fréquentes disputes pour savoir qui le posséderait. » La Lom- 
bardie est le jardin et le verger de l'Italie. Toutes les récoltes y 
sont doubles, et l’on y coupe le foin plusieurs fois par saison. 
Ce sont les Alpes qui renouvellent sans cesse le miracle avec 
la fonte de leurs neiges et le trop-plein de leurs lacs. Une 


féconde et constante humidité trempe la terre grasse. En cette 


saison surtout, après une journée de pluie, on songe instinctive- 
ment aux vers des Géorgiques : Plenis rura natant fossis… Néri- 


tablement, les champs nagent, les fossés regorgent. C'est dans 


la plaine pareille du Mincio, affluent du Pô comme l’Adda, que 
s'éveilla l’âme élégiaque de Virgile. Jamais je ne me suis senti 
si proche de lui. C’est la même atmosphère qui me baigne, la 
même atmosphère chargée d’allégresse et de bien-être. Au pied 
des remparts, sur les terrasses ensoleillées, des paysannes 
coupent les raisins et les recueillent dans de grandes corbeilles, 
chantant et bavardant, tout heureuses de vivre dans la tran- 
quille joie du matin, comme il y a deux mille ans, le poèle man- 
touan devait entendre chanter et bavarder les femmes qui ven- 
dangeaient sur la terre d'Énée, dans la même joie du matin 
sous un plus jeune soleil, 
GaBriez FAURE. 


Rae LS 


JAPONAIS ET AMÉRICAINS 


LES VRAIES DIFFICULTÉS 


Parmi les différens problèmes qui se posent aujourd’hui 
devant la grande démocratie des États-Unis, toujours mouvante 
et en transformation comme la vie elle-même, le plus grave n’est 
pas celui des. relations entre le capital et le travail, qui se mon- 
trent souvent lumultueuses comme ailleurs, mais que préser- 
vent du socialisme l’amour, devenu instincetif, de l'initiative et 
l'habitude invétérée de la décentralisation. Ce n’est pas non plus, 
malgré la corruption municipale de beaucoup de grands centres, 
le problème politique: Les pouvoirs publics, ayant peu d’attri- 
butions, ne sauraient beaucoup nuire, même s'ils n'étaient pas 
garantis, comme de fait ils le sont, contre leurs propres excès 
par la vigueur non énervée de la fonction présidentielle, et par 
la vigilance toute-puissante de la Cour suprême. Inutile d'ajouter 

que les rapports entre l’État et Les institutions religieuses ne 
- présentent pas le moindre embarras, la règle consistant, depuis 
… longtemps déjà, dans le respect mutuel et l'indépendance. Le 
« vrai, le grand problème, aux États-Unis, c’est le problème des 
_ races, c’est la nécessité de garantir, coûte que coûte, Le caractère 
national contre l'extraordinaire variété de peuples qui affluent 
… chaque année de tous les coins de l'univers. La difficulté de 
- l'assimilation varie, comme il est naturel, selon l'origine des 
- immigrans. Sans entrer dans le détail d’une question qui à elle 
… seule demanderait de longs articles, on peut d'une façon générale 
affirmer que tous les Blancs, spécialement du Nord-Ouest de 
- l'Europe, deviennent dès la seconde génération, quand ce n’est 
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pas au bout de quelques années seulement, des Américains 
accomplis, et qu'il ne ferait pas bon les (raiter de nouveaux 
venus ou de fils d'étrangers. Mais il est jusqu'ici deux sortes 
d'hommes, les Noirs et les Jaunes, qui restent réfractaires à l’as- 
similation ; et de là, si j'ose le dire, deux nuages qui projettent 
leur menace, ou du moins leur ee a ne sur le cer 
par ailleurs très brillant, de la grande République. 

Ce n'est pas le Étieree noir qui fera l’objet de cette étude; 
il se présente toujours dans les mêmes termes où on l’a maintes 
fois exposé, et le danger en est limité, puisqu'en définitive nul 
n'empêchera les Américains de prendre contre lui, si cela devient 
nécessaire, les mesures qui leur conviendront. La question des 
Jaunes, au contraire, apparaît à la fois comme nouvelle et 
comme très urgente. Écartée depuis peu des cauchemars de 
l'Europe, elle a émigré vers l’autre hémisphère : vers l'Australie, 
qui y répond provisoirement par le boycottage; vers l'Amérique 
du Sud, qui n’en perçoit pas encore l’importance ; vers l’Amé- 
rique du Nord et spécialement les États-Unis, où on la croyait 
résolue par la loi contre l'immigration chinoise, mais où elle se 
réveille plus ardue que jamais avec l’arrivée de Japonais nom- 
breux, sobres, habiles, et quise sentent protégés par une nation 
puissante. Le péril jaune, cette fois, n’est plus une hypothèse, 
ni une prophétie, mais un phénomène en voie de réalisation; ce 
n'est pas l’idée d'un sociologue, ni l'invention de quelques 
hommes politiques, c’est la rencontre effective et le conflit on 
peut dire matériel de groupemens humains fort simples et 
abandonnés aux forces de la nature; c’est le choc, déjà facile à 
percevoir, de l’ouvrier japonais et de l’ouvrier américain. 

La question ainsi limitée est celle que je voudrais exposer 
ici, à l’aide du peu d’écrits qu'on commence à y consacrer; à 
l’aide de faits qui se succèdent maintenant et auxquels on ne 
prête pas toujours, parce qu'ils sont lointains, l’attention qu'ils 
méritent; mais à l’aide surtout des souvenirs et des impressions 
que m'a laissés un séjour dans les pays mêmes où le conflit des 
deux races est le plus douloureux, sur les rivages américains de 
l'Océan Pacifique, et spécialement en Californie. 

Il est vrai qu’au temps de ce séjour, septembre 1907, la ques- 
tion ne traversait pas de phase aiguë. On n’en était plus aux exci- 
tations de l’année précédente, alors que beaucoup voulaient, 
malgré le président Roosevelt et au risque d'allumer une guerre 
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immédiate, interdire aux petits Japonais l'accès des écoles publi- 
ques fréquentées par les blancs; et d'autre part, l’on ne semblait 
point songer aux tentatives qui allaient se produire au commen- 
cement de 1909 pour refuser à tous les Asiatiques, non plus 
seulement l’entrée des écoles communes, mais les droits ordi- 
naires de propriété. Quand, interrogé, comme tout voyageur, par 
les journalistes, je répondais qu’une guerre entre le Japon et 
l'Amérique serait une calamité pour les deux pays et un attentat 
contre le progrès humain, on reproduisait ces déclarations comme 
très naturelles et sans y opposer de contradiction. Quand, à mon 
tour, je posais des questions sur Les Japonais, les réponses qui 
m'étaient faites respiraient, à défaut de sympathie, certaine impar- 
tialité. Si Les Chinois étaient parqués dans leur quartier nouvelle- 
ment reconstruit, nul ne pensait à les y inquiéter, et aucune voie 
ne semblait plus tranquille que la rue principale où se groupaient 
leurs petites boutiques, rue toute voisine de notre résidence pau- 
liste et qui portait, comme un signe de banalité beaucoup plus 
que de menace, le nom peu exotique de Dupont Street. Et si les 
Japonais qui avaient quitté ces quartiers depuis le tremblement 
de terre, pour se répandre de divers côtés, continuaient toujours 
à se grouper entre eux, cependant on ne refusait nulle part de leur 
louer des maisons que, du reste, ils payaient fort cher: Les Blancs 
que choquait leur voisinage se bornaient à porter tranquillement 
leurs pénates ailleurs. Mais ce n’était évidemment là qu’un calme 
apparent et provisoire. Les ouvriers et Les petits marchands con- 
tinuaient à ressentir et à déplorer Les effets de la concurrence 
jaune. Le mouvement anti-japonais, qui alors battait son plein 
dans la Colombie britannique, éveillait en Californie de profondes 
sympathies, et la presse faisait chorus avec les journaux de Van- 
couver contre l'Asie envahissante. Bref, Le feu ne faisait que cou- 
ver sous la cendre, et à la différence du grand incendie allumé 
par le tremblement de terre, il n'était pas de ceux qui s’éteignent 
au bout de quelques jours. On n’était plus en face d’un cataclysme 
passager, mais d’une cause permanente de troubles, et l’on ne 
faisait, en réalité, qu'en percevoir les premiers symptômes. 


Ï 


Les Américains ont remarqué depuis peu le péril qui les 
menace. Jusqu'à ces dernières années, le Japon ne leur inspi- 
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rait qu'admiration ct que sympathie. [ls en aimaient le courage, 


l'esprit d'entreprise, l’empressement à s’assimiler en toute espèce 


de domaine les derniers progrès. Ils se souvenaient d’avoir, Les 


premiers, en 1854, rouvert au commerce international ce pays 
qui y était fermé depuis deux siècles, et ils étaient fiers du 
chemin qu’il avait parcouru depuis. Un peu avant qu'il n'entrât 
en guerre avec la Russie, en 1903, je les avais trouvés pleins de 
sympathie pour lui et indignés de l’obstination que mettait 
Pétersbourg à ne pas tenir son engagement d’évacuer la Mand- 
chourie. Ils avaient applaudi aux victoires nippones et aux 
démarches efficaces de leur Président pour rétablir la paix. S'ils 
avaient commencé, au moment du traité de Portsmouth et en 
serrant les problèmes de plus près, à comprendre que les Japo- 
nais, libérés par la défaite russe de leur plus grand souci du côté 
asiatique, pourraient bien désormais diriger leurs efforts sur 
l'autre versant du Pacifique, ils n’en avaient pas moins continué 
d'entretenir avec eux les relations les plus amicales, et ils 
avaient, malgré l'importance de leur colonie à Séoul, retiré, Les 
premiers de tous, pour complaire à Tokio, le représentant qu ils 
entretenaient auprès de l’empereur de Corée. Des remerciemens 
officiels furent adressés, à ce propos, au gouvernement des États- 
Unis pour « les dispositions amicales dont il témoignait une 
fois de plus; » et, en retour, l'amitié nippone saisit avec empres- 


sement les occasions de se manifester que lui offrirent, un peu 


plus tard, les voyages de miss Roosevelt, des financiers améri- 
cains qui avaient joué un rôle si important à l’époque de la guerre, 
et du secrétaire Taft, considéré déjà comme futur Président. 
Chez ceux qui ne jugent encore de la marche des affaires 
humaines que par les attitudes des personnages officiels ou par 
les arrangemens, même sincères, qui se concluent dans les chan- 
celleries, la surprise dut donc être grande lorsque, à la fin de 1906, 
il leur fut révélé soudain qu’entre le Japon et les Étals-Unis des 
difficultés telles venaient de surgir en Californie, qu'on se deman- 
dait si elles n'entraineraient pas un appel immédiat aux armes. 
Qu'était-1l donc survenu de si grave? Simplement un arrêté 


« 


du Conseil de l'Education à San Francisco, ordonnant « d’en- 


« 


voyer tous les enfants chinois, japonais ou coréens à l'école 


orientale publique, » c’est-à-dire, au fond, prenant les mesures 


qu'il avait annoncées l’année précédente, pour « ne pas exposer 
les enfans américains au contact des élèves de race mongole. » 
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Et il est vrai que de justes réclamations avaient été faites contre 
l'inconvénient de laisser parmi Les jeunes enfans de l’école pri- 
maire une quarantaine d’adolescens en retard qui étaient nés 
au Japon; mais, comme ceux-là ne formaient, réunis même à 
quarante autres Japonais au-dessous de quinze ans, qu’une très 
infime minorité, on conviendra que le péril n’était pas grand et 
qu'il y avait, en tout cas, pour le conjurer, d’autres moyens que 
de représenter par un acte général et aussi retentissant la race 
Japonaise comme une race inférieure et de fréquentation morale- 
ment dangereuse. L'émotion, assez naturelle, que suscita pareille 


_offense dans l'opinion nippone encore exaltée de ses victoires 


russes, fut sans aucun retard prise en sérieuse considération par 
le gouvernement de Washington. Fort du traité de 1894, qui 
assurait aux Américains et aux Japonais en résidence les uns 
chez les autres le traitement dû aux citoyens de la nation la plus 
favorisée, le pouvoir fédéral engagea contre les autorités de San 
Francisco un procès pour défendre ses propres prérogatives en 


matière de relations internationales et pour déterminer la limite 


de souveraineté laissée aux États particuliers. On touchait là à 
ce qui est devenu le point faible de l’admirable Constitution amé- 
ricaine, à cette nécessité nouvelle, dont il faudra bien quelque 
Jour tenir compte, de préciser par quelque article additionnel 
l'autorité diplomatique du pouvoir fédéral et de lui donner le 
moyen d'imposer aux divers États de l’Union le respect de ses 
engagemens internationaux. 

Comme il arrive entre gens pratiques, la question des écoles 


de San Francisco fut tranchée en fait sans être résolue en droit. 


Au bout de cinq mois de négociations, le Conseil de l'Éducation 
retira la mesure objet du litige. Les Californiens, du reste, 
avaientatteint le but qu'ils visaient principalement et qui était 
d'imposer au pays entier un nouvel examen du problème des 
Jaunes, de mettre pour ainsi dire à l’ordre du jour de l'opinion 
publique la question de suvoir s’il n'était pas temps d'appliquer 
aux immigrans du Japon les mesures d'exclusion qui atteignaient 
les immigrans de Chine. 

Pie désordres, facilement arrêtés, mais déjà significatifs, 


_ avaient accompagné celte première phase du conflit. Du 3 au 


24 octobre, les restaurans japonais de San Francisco avaient été 
boycottés par le syndicat des cuisiniers et des garçons; on 
 empéchait les cliens d'entrer, on jetait des pierres dans les de- 
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vantures. Mais une offre opportune de 550 dollars avait déter- 
miné le chef des boycotteurs à ramener le calme. Fait un peu 
plus grave, quelques agressions furent commises dans les rues 
contre de notables Japonais, par des gens sans aveu; elles pro- 
voquèrent un avertissement énergique de M. Roosevelt aux 
autorités de la ville, disant que, si elles ne savaient pas protéger 
les personnes et Îles biens des Japonais conformément au droit 


international, « l’entier pouvoir du gouvernement fédéral serait 


employé, dans Les limites que prescrit la Constitution, à imposer 
promptement et énergiquement le respect des traités, loi suprême 
du pays, et à assurer au peuple d’une grande puissance amie le 
traitement qui convenait sur le territoire des États-Unis. » 

Les deux années suivantes furent plus calmes, peut-être 


parce que les syndicats ouvriers de San Francisco, s'ils conser- : 


vaient leur hostilité contre la main-d'œuvre japonaise, étaient 
un peu moins maîtres d’inspirer des actes vexatoires, n'ayant 
plus dans leur dépendance comme précédemment l’autorité mu- 
nicipale. Mais la ligue d'exclusion des Asiatiques n’en continua 


pas moins de se développer en Californie, parallèlement à celles 


de l’Orégon, du Washington et de la Colombie Britannique; et, 
dans une convention tenue à Seattle au mois de février 1908, 
elle fusionna avec elles toutes sous le nom de ligue d’exclusion 


nord-américaine. À l'instigation, sans doute, de cette puissante « 


association, les premières semaines de 1909 devaient voir se re- 


former tout d’un coup l'orage, et cela, au moment où il semblait | 


qu'on dût le moins s’y attendre : quand la grande floite du 
périple mondial allait reprendre ses quartiers dans les eaux de 
l'Atlantique, et juste après que les gouvernemens de Washing- 
ton et de Tokio avaient signé un accord pour supprimer entre 
eux toute cause de difficulté. 

Il importe d’insister sur cette dernière coïncidence. Elle fait 
clairement ressortir, d'une part, la profondeur d’un conflit qui se 
manifeste ainsi entre les peuples dans le temps même où les gou- 
vernemens concluent des ententes publiques, et d'autre part, à 


ne s’en tenir qu’à l'aspect américain de la question, la gravité 


intérieure d'une situation qui oppose si nettement le pouvoir 


fédéral et l’opinion publique de plusieurs États. S'il arrivait” 


jamais, — on n’en est point là, — que Washington dût recourir 
à la force pour imposer aux Etats de l'Ouest le respect de ses 
traités, ou bien laisser le Japon sous le coup d’une de ces 
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offenses qui entraînent fatalement la guerre, quelle puissance au 
monde serait capable d'arrêter le cours des destins? 

Le 30 novembre 1908, l'ambassadeur japonais, baron Taka- 
hira, et le secrétaire d'État, M. Root, échangent à Washington 
des notes ainsi conçues : 


Du baron Takahira à M. Root. 


Washington, 30 novembre 1908. 
Monsieur, 


L'échange de vues qui eut lieu entre nous, lors des récens entretiens que 
j'eus l’honneur d’avoir avec vous, a démontré que le Japon et les États- 
Unis ayant d'importantes possessions insulaires dans l'Océan Pacifique, les 


. deux pays poursuivent un but, une politique et des intentions communs 


dans cette région. Croyant qu'un exposé loyal et réciproque de ce but, de 
ces intentions et de cette politique, non seulement tendrait à fortifier les 
relations d'amitié et de bon voisinage qui existèrent de tout temps entre le 
Japon et les États-Unis, mais encore contribuerait matériellement au main- 
tien de la paix Panel, le gouvernement impérial du Japon m'a autorisé 
à vous soumettre cet aperçu de son interprétation desdits but, politique 
et intentions communément poursuivis : 

1° C'est Le désir des deux gouvernemens d'encourager le libre et paisible 
développement de leur commerce sur l'Océan Pacifique. 

2° La politique des deux gouvernemens, sans se laisser influencer par 
aucune tendance agressive, est dirigée vers le maintien du statu quo dans la 
région susmentionnée et vers la défense du principe des chances égales pour 
le commerce et l’industrie de toutes les nations en Chine. 

3° Ils sont ensemble fermement résolus au respect réciproque des pos- 
sessions territoriales qui appartiennent à chacun d’eux dans ladite région. 

4° [ls sont aussi déterminés à garantir les intérêts communs de toutes 
les puissances en Chine en soutenant, par tous les moyens pacifiques à leur 
disposition, l'indépendance et l'intégrité de la Chine, ainsi que le principe des 
chances égales pour le commerce et l’industrie de toutes les nations dans cet 
Empire. 

5 Si quelque “événement vient à menacer le statu quo tel qu'il est 
défini ci-dessus, ou le principe des chances égales comme il est mentionné, 
il reste aux deux gouvernemens à se mettre en rapport afin de s'entendre 


sur les mesures qu’ils pourront juger utile de prendre. 
Jug 


Si ce plan concorde avec les vues du gouvernement des États-Unis, je 
serai heureux d’en recevoir de vous la confirmation. 


De M. Root à M. Takahira. 
Excellence, 


J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre note d'aujourd'hui in- 
diquant le résultat des échanges de vues qui eurent lieu entre nous lors de 


_nos récens entretiens et définissant l'entente des deux gouvernemens en ce 


qui concerne leur politique dans les régions de l'Océan Pacifique. C’est pour 
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moi un plaisir de vous informer que cette expression mutuelle est des plus 
agréables au gouvernement des États-Unis; car elle est la résultante des 
heureuses relations entre les deux pays et elle fournit l’occasion d’une affir- 


mation concise et mutuelle de la politique commune que les deux gouver- 


nemens ont si fréquem nent déclaré poursuivre en Extrême-Orient. 
Je suis heureux de pouvoir confirmer à Votre Excellence, de la part des 
États-Unis, la déclaration des deux gouvernemens. 


Et le secrétaire d'État reprend ici à son compte, mot pour 
mot, les cinq propositions mentionnées par l'ambassadeur. 

Ainsi les deux gouvernemens sont parfaitement d’accord en 
tout ce qui concerne le développement de leur politique et de 
leur commerce « dans la région de l'Océan Pacifique. » L'Europe 
applaudit à cet arrangement ; il recueille l'approbation de La 
presse américaine, des journaux japonais. L’ambassadeur du 
Mikado déclare officiellement « que ce qui vient de s’accomplir 
est une transaction entre loyaux amis, qu’il a l'espoir sincère de 
voir les deux peuples partager la confiance mutuelle des gouver- 
nemens, œue le plus bel avenir s'ouvre donc aux relations 
d’affaires et aux rapports d'amitié. » 

Et il en serait ainsi, en effet, si tout dépendait du eommerce 
et de la politique; s’il n'existait pas aujourd’hui des aspirations 
sociales d’un ordre plus profond, plus irréductible; si, Les diplo- 
mates et les négocians avant mis d'accord leurs visées ou leurs 


> 


intérêts, il ne restait pas à satisfaire aux besoins du monde qu, 


travaille, du peuple en quête de pain suffisant et de meilleures 
conditions de vie. En réalité, depuis un an ou deux, le gouver- 
nement de Tokio, pour complaire à celui de Washington, avait 
bien pu déclarer que l’émigralion de ses nationaux serait dé- 
tournée de l'Amérique et dirigée vers la Corée, Formose, la 
Mandchourie; cela n'avait guère ralenti leur mouvement vers 
les îles Hawaï ni vers la côte américaine. Et, de son côté, le 


gouvernement de Washington pouvait bien rappeler l’énergie de 


son attitude envers les menées anti-japonaises de San Francisco, 
ou même promettre pour l'avenir plus d'énergie encore ; il restaib 
à savoir jusqu’à quel point Les habitans de l'Ouest consentiraient 


à en tenir compte. 


Le doute, sur ce dernier point, ne dura pas longtemps. Dès ï 


le commencement de janvier 14909, six semaines après l’échange 
; D 


° . . . . .: 
des notes amicales, on apprenait que des projets de loi étaient 
soumis aux Chambres de Californie pour interdire aux Asia-, 
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tiques, Japonais compris, de posséder des immeubles, dans cet 
Etat, d'être trustees de corporalions, c'est-à-dire membres de 
conseils d'administration, enfin, comme en 1906, d'envoyerleurs 
enfans aux mêmes écoles que les blancs La presse de Tokio, sans 
se départir d’un grand sang-froid, déclara que le vote de pareilles 
mesures n irait évidemment pas sans beaucoup refroidir l'amitié 
dont témoignait le récent accord. M. Roosevelt télégraphia au 
gouverneur de Californie qu'il eût à user de tout son pouvoir 
pour empêcher le vote des projets et, s’il le fallait, à y opposer 
son velo; 1l insista sur le récent accord, qu'on allait compro- 
mettre, et dont l’un des avantages devait être, Justement, d’em- 
pêcher l'immigration en masse des ouvriers Japonais. La législa- 
ture, très républicaine et fort attachée à M. Roosevelt, s'empressa 
de lui céder sur deux des bills en question, ceux qui interdisaient 
aux Japonais le droit de posséder des terrains et d'exercer les 
fonctions de rustees. Mais elle vota, au début de février, le bill 
sur les écoles séparées, qui était bien le plus blessant de tous 
pour l'orgueil nippon. Le gouverneur protesta et demanda qu'on 
revint sur ce vote; le Président menaca de le faire annuler, 
comme anticonstitutionnel, par la Cour suprême des États-Unis. 
Enfin, après plus d’un mois d'agitation passionnée, M. Roosevelt 
l'emporta encore, et le 12 février, par 41 voix contre 37, la 
Chambre californienne, se déjugeant comme malgré elle, rejela 
le bill provocateur. Mais on voit à quel petit nombre de suffrages 
avait tenu la victoire de l'intérêt national sur les passions parti- 
culières. Il est à noter, de plus, que l'émotion s'était répandue 


- assez pour que Les Chambres du Nevada eussent encouragé de 


- leurs votes celles de Californie à demeurer intransigeantes, et pour 
. que des propositions anti-japonaises fussent également soutenues 
« dans les Chambres de l’Orégon, de l’Idaho, voire du Nébraska. 
. C'était donc tout l'Ouest qui menaçait de prendre parti contre les 
+ Japonais et de leur refuser des droits accordés sans nulle dis- 
» tinction à n'importe quels émigrans de race blanche: cela, nous 
… le répétons, au début de 1909, immédialement après la conclu- 
- sion d’un très important accord entre Tokio et W ashington. 


[3 


[ faut qu'un antagonisme aussi singulier et contre lequel se 


“ brisent impuissantes Les plus amicales intentions, les plus for- 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


melles ententes des gouvernemens, tienne à des causes profondes. 
L'opinion européenne n'en connaît qu’une seule, la question des 
salaires, la différence des prix qu'exigent pour un même travail 


l’ouvrier japonais et l’américain ; et, si ce n’est point là, comme 


nous le verrons, que s'arrêtent Les difficultés, c’est bien de là, 
en effet, qu'elles partent. Il faut tout d'abord nous en rendre 


nettement compte. 
« Dans l'Ouest américain, écrit un excellent juge, M. Louis 


Aubert, c'est un heurt entre la main-d'œuvre la plus ambitieuse 


du monde, la plus exigeante par ses besoins, la plus aristocratique 
de manières, la plus gâtée de hauts salaires, et une main-d'œuvre 
humble, résistante, très capable, et pourtant moins exigeante 
que la plus basse main-d'œuvre d'Europe (1). » En comparant 
ce que gagnent au Japon les ouvriers du bâtiment, qui sont les 
mieux rétribués, avec le salaire des mêmes ouvriers à San Fran- 
cisco, on s'aperçoit que le travail d’une heure est payé deux fois 
plus en Californie que celui d’une journée au pays du Soleil 
Levant: d’après des chiffres cités au Sénat de Washington, le 
7 janvier 1907, Les charpentiers gagneni 29 sous par Jour au 
Japon contre 50 par heure à San Francisco; les plâtriers, 30 
contre 75: les tailleurs de pierre, 34 contre 56 et un quart; les 
poseurs de briques, 37 contre 75; les forgerons, 26 contre 40 et 
un tiers. Et sans doute l'ouvrier japonais ne se contente point; 


en Amérique, de ce qu'il gagnait chez lui; ce nest pas pour cela 


qu'il a émigré. Mais, alors même quil triple et quadruple son 
salaire, il n'atteint pas encore celui des ouvriers blancs, et, par 
conséquent, il fait tort à ceux-ci. Arrivât-il, du reste, à se faire 
payer autant qu'eux, — et c'est la solution que suggère d’abord 
un examen superficiel du problème, — il ne leur serait pas pour 
cela un rival moins à craindre ; car, dépensant deux ou trois fois 
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moins, il aurait vite fait, par ses économies, de s'élever au-dessus … 


d'eux. En réalité, les Japonais gagnent toujours moins. Comme 
ils possèdent maintenant tous les métiers, ceux de leurs compa- 
triotes qui ont su devenir patrons et qui les emploient, peuvent 


soumissionner des entreprises ou exercer le commerce à des con> : 


ditions notablement plus douces que leurs concurrens améri- 


cains. Et l'on s'explique par là, soit dit en-passant, que les par” à 
tisans de l'exclusion ne se recrutent plus seulement dans leu 


(1) Américains et Japonais, par Louis Aubert, 4 vol. in-16, A. Colin, p. 170. | 
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monde ouvrier : en même temps que les salaires, c’est le négoce, 
c'est l’entreprise agricole, c’est la profession libérale elle-même, 
qui se trouvent menacés et qui cherchent à se défendre. Du 
reste, il arrive depuis une dizaine d'années, en Californie et en 
d’autres États de l'Ouest, une classe de Japonais capitalistes 
qui exploitent des fermes, des magasins, voire des usines: et ils 
possèdent à San Francisco un club important. 

Mais pourquoi le travailleur asiatique n’entrerait-il pas dans 
les syndicats, comme y entrent, au bout d’un certain temps et 
aussitôt qu'ils commencent à s'élever, les travailleurs arrivés 
d'Europe? 

Le fait est que jamais il n’y entre, qu'il n’en aurait même pas 
l'idée, et que les syndiqués ne songeraient pas davantage à l’ad- 
mettre. [1 a ses associations à lui, ses groupemens fermés, où 
les employeurs, même Américains, sont tout heureux de trouver 
en nombre suffisant et prête à leurs conditions une main- 
d'œuvre que la tyrannie syndicale très souvent les empêche de 
se procurer ailleurs ; mais de s'unir avec les ouvriers blancs, 
voilà qui constitue plus qu'une difficulté de rancune ou de 

_ jalousie : une impossibilité morale et psychologique. En dépit 
des erreurs, des passions, des abus, qui s'y trouvent mêélés, le 
syndicat n'est point une simple coalition d'intérêts matériels, 
un moyen seulement d'obtenir de plus forts salaires ; il est 
encore, il est surtout, même chez ceux qui ne le comprennent 

_ que confusément, un effort collectif pour améliorer la vie, une 
tendance généreuse et capable, au besoin, de très durs sacri- 
fices, vers un avenir plus heureux, vers plus de bien-être, plus 
d'instruction, plus de développement moral. Élever le standard 

. of life, le niveau de l'existence, voilà, dans le fond, le but que 
poursuivent Les syndicats, surtout en Angleterre et en Amé- 
rique. C’est un idéal que ne peuvent pas comprendre, au moins 
présentement, les ouvriers asiatiques même de l'esprit le plus 

ouvert. Îls n'éprouvent pas les besoins, ils n’ont pas les aspi- 
rations, ils ne connaissent pas les exigences, les ambitions, des 
| ouvriers européens, ni, à plus forte raison, des ouvriers qui 

- ont laissé l’Europe pour vivre mieux en Amérique, laissé Les 

. Etats de l'Est pour chercher, par delà déserts et montagnes, Les 

. rivages, plus favorisés encore, du Grand Océan. Quoi que puisse 

» réserver l'avenir, il existe là un écart formidable entre deux civi- 


- lisations, entre deux humanités; et, si les habiles, si les poli- 
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tiques, si Les diplomates, si Les philosophes réussissent momen- 
tanément à le faire oublier, les masses profondés et moins 
affinées du monde qui travaille en aperçoivent clairement et en 
proclament très haut la réalité, surtout lorsqu'elles en souffrent. 


Mais qu'on ne s'y trompe point. Ce qui est menacé aux 
États-Unis par l’arrivée des Jaunes, ce n’est pas seulement l'idéal 
d’une classe, c’est l'idéal de la nation elle-même. La principale 
contribution des États-Unis au progrès humain esl de former, 
avec les élémens les plus disparates, un peuple qui ait de l'unité 
et qui tout entier se gouverne lui-même, sans distinction de for- 
tune, de métier, ni même d'origine. Comme les Américains 
élèvent souvent leurs édifices en matériaux artificiels, mais amal- 
gamés de façon qu'ils égalent ou dépassent la pierre en soli- 
dité, ainsi construisent-ils leur nation de toutes sortes d'autres 
peuples fondus en un seul et qui rentrent invariablement dans 
la forme essentielle de la démocratie. Tout ce qui résiste à 
pareille unification et se montre inassimilable, compromet le 


bon fonctionnement de l’ensemble, la santé du corps social, et. 


doit par conséquent être éliminé. Or l'expérience prouve que, Si 
d'une part toutes Les races blanches subissent en une ou deux 
générations les effets de la puissance assimilatrice dont se trouve 
douée, à un degré surprenant, la civilisation américaine, d'un 
autre côté Les Noirs et les Jaunes demeurent impénétrables à 
cette influence et n'arrivent pas à fusionner avec les Blancs. 

Et sans doute le problème se pose en termes différens pour 


les deux races récalcitrantes. En ce qui touche les Noirs, la 


question n’est plus entière. S'ils habitaient encore l'Afrique, une 
bonne loi d'exclusion trancherait vite la difficulté et, dût la 
république de Liberia en prendre quelque ombrage, on ne s'en 
tourmenterait guère. Mais il ne s'agit plus de leur défendre d’'en- 
trer; on les a importés jadis, et ils sont là une dizaine de mil- 
lions qu’on ne peutnirenvoyer, ni détruire, ni traiter en esclaves, 
ni même, jusqu'à nouvel ordre au moins, priver de leurs droits 


civiques. Comment on se tirera de cette difficulté, nul ne le sait 


encore; ce qu'on sait bien, c’est que s’il vient un jour où elle 
compromette vraiment la paix nationale, alors on y avisera ; et 
c'est aussi que, tout en traitant les nègres avec équité, tout en leur 
facilitant les moyens d'existence et de développement, jamais on 


ne les laissera, pas même où ils seraient la majorité, contrôler 
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en maitres les affaires publiques et abaisser jusqu'à eux le niveau 
de la nation (1). Pour les Jaunes, il n’en va point de même. Ils 
ne sont encore qu'un petit nombre, deux cent mille peut-être; et 
il s’agit simplement de ne pas les laisser croître. Mieux vaut leur 
fermer la porte qu’avoir ensuite à les expulser. Les précautions 
qu'on a prises à temps contre Les Chinois, il faut les prendre 
contre tous les Asiatiques et avec plus de soin contre ceux 
d'entre eux qui se montrent à la fois Les plus empressés à venir 
et les plus dangereux par leurs capacités mêmes, c’est-à-dire 
contre les Japonais. Malgré de vaines apparences, ils ne s’assi- 
milent pas mieux que le nègre. Ils s’assimilent moins bien, en 
un certain sens, car celui-ci, du moins, aime l'Amérique pour 
elle-même et la considère comme sa vraie patrie; eux ne la 


regardent jamais que comme un champ d'exploitation, un moyen 


de s’instruire ou de faire fortune. Campés sur ce versant du 
Pacifique, ils ont laissé leur âme sur l’autre bord, obstinément 
fidèles à leur premier pays et à ses institutions. Tandis que le 
Noir, malgré tout ce qui lui manque, est cependant un Améri- 


Cain, les Japonais, aussi bien que les Chinois, les Coréens, les 


Hindous, restent des Asiatiques. Et si jamais ils étaient installés 
à demeure et gagnaient en nombre, comme a fait le race nègre, 
l'embarras qu'ils créeraient serait autrement redoutable, puis- 
qu'ils auraient pour eux, en plus de leur intelligence, la protec- 
lon d’un puissant Empire qui les regarderait toujours comme 
ses nationaux. 

Fût-il même possible de les dominer, que ce ne serait point 
encore pour les États-Unis une solution admissible. Le peuple 
Américain ne veut pas plus de sujets qu’il ne veut de maître; il 
considère comme essentiel à l’idée de démocratie, qui lui tient à 
cœur par-dessus tout le reste, non pas l'égalité des situations, 
qu'il sait chimérique, mais l'égalité des chances, la possibilité 
ouverte à chacun d'atteindre le meilleur sort et le plus haut 
rang, et le seul gouvernement qu'il lui plaise d'admettre est 
celui auquel tous participent, qui est contrôlé par tous, qui tra- 
vaille pour tous. Qui n’est pas capable de self government ne 
peut pas être Américain. C'est de là, dans le fond, que vient toute 
la gravité de la question nègre. Ou, si l’on veut un autre 


(1) Avec beaucoup d’éloquence, à son ordinaire, M. Henry van Dyke sou- 
tient ces mêmes idées dans son Génie de l’Amérique. Un vol. in-12; Culmann 


Lévy. 
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exemple, qu'on étudie aux Philippines les progrès accomplis 
depuis dix ans sous le régime des États-Unis, si admirablement 
organisé par le gouverneur Taft: on y trouvera la constante 
préoccupation de former les indigènes à se conduire eux-mêmes; 
on les verra appelés peu à peu à contrôler par leurs élus l’admi- 
nistration des villes, des provinces, et enfin de l’État lui-même. 
Au temps de mon séjour dans l'Ouest, il y a dix-huit mois, la 
presse américaine rendait compte avec sympathie des TO EL 
élections parlementaires des Philippines, et elle enregistrait sans 
colère que la majorité des votes était allée aux partisans d'une 
indépendance immédiate. Or, ce contrôle des affaires publiques 
n'intéresse pas Les Japonais des États-Unis, si ce n’est dans la 
mesure où elles touchent à leurs affaires privées. Et si l’on sup- 
pose qu’un jour ils y veuillent prendre part, ce sera pire encore; 
ils y apporteront des idées, des préoccupations et des intérêts qui 
ne sont pas ceux des Américains. Devenus citoyens, par une 
hypothèse qui est encore loin de se réaliser puisque très peu 
d’entre eux semblent désirer ce titre et qu'on le leur refuse, deve- 
nus citoyens et fixés çà et là, comme ils y ont tendance, en des 
groupes compacts et fermés, ils constitueront, au cœur du pays, 
comme autant de forteresses d’un peuple étranger, odieuses en 
temps de paix, dangereuses en temps de guerre. 

Et qu'on ne dise pas qu’en regard des 80 millions d'habi- 
tans que compte la République, leur nombre même, 140000 
peut-être, suffit pour qu'ils ne puissent nuire. Sans compter que 
cette petite colonie s’appuiera, dans ses difficultés, sur le grand 
Japon, elle ne laisse pas d’être en elle-même fort appréciable 
pour le peu d'années qu’elle a mis à se réunir; et, d'autre part, 
ce n'est pas à la population totale des HR qu'il convient 
de la comparer, mais à la population encore si peu dense de la 
Californie, de l’Orégon, du Washington, où les Jaunes se con- 
centrent, et où ils ont, en somme, plus facile accès par mer que 


les Yankees de l'Est par voie ble Est-ce qu'aux îles 


Hawaï, cette position avancée et indispensable des États-Unis 
dans É grand Océan, refuge et halte nécessaire de la flotte en 
cas de guerre, les Japonais, à eux seuls, n’étaient pas en 1905 


dans la proportion inquiétante de 31735 sur 48 229 habitans, 


alors que, dans ce total, ne figuraient pas plus de 1006 Améri- 
cains? N’est-il pas, en réalité, formidable que les citoyens de 
l’Union y représentent 2 pour 100 de la population, et les sujets 
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du Mikado 65 pour 100, c’est-à-dire trente fois plus (1)? La pro- 
portion, sans doute, dans l’ensemble des États-Unis, est en sens 
contraire, mais il ne faut pas se dissimuler [que cette situation 
heureuse est déjà compromise, et que le pourcentage des Jaunes 
augmente rapidement, la population blanche croissant avec trop 
de lenteur, surtout en Californie. Exemple inquiétant, les 
Chinois, malgré les lois d'exclusion, augmentent d'année en an- 
née; ils passent par le Mexique, par le Canada, et trouvent, pour 
la plupart, quelque moyen de fournir la preuve, nécessaire à 
leur admission, qu’ils sont nés aux États-Unis: d’après le calcul 
d'un juge fédéral, le nombre de ces assertions supposerait, pour 
être conforme aux réalités, que chaque Chinoise, vivant en Amé- 
rique il y a vingt-cinq ans, y a mis au monde plus de 500 enfans! 
Que sera-ce des Japonais, s’il leur est loisible d'entrer sans aucun 
obstacle? Arrivés depuis très peu d'années, ils forment déjà, 
pour ne parler que des villes, des colonies qui atteignent le 
chiffre approximatif de 10000 à San Francisco, de 7000 à 
Seattle et à Los Angeles, de 4 000 à Oakland ; ou, si l’on veut 
une indication de leur activité, ils possédaient en Californie 224 
magasins en 1904, 376 en 1905, 561 en 1906, et le nombre des 
restaurans exploités par eux était passé en deux ans de 98 à 198, 
celui des auberges, de 245 à 462. 

C'est qu'on a beau ne pas les aimer, on a besoin d'eux! 
Devant les immenses possibilités du commerce, de l’industrie, 


et surtout de la culture, la main-d'œuvre manque; et ils en 


apportent. Tandis qu'en vertu même de sa rareté et appuyé sur 
son syndicat, l’ouvrier blanc impose des conditions vraiment 
draconiennes, ils offrent, eux, au capital un travail docile et 
peu exigeant, qui Les fait accueillir. Écartés par le sentiment, ils 
se voient appelés par les intérêts ; tandis que l’idée les combat, 
les faits sont pour eux. Et d'autant plus ample est le résultat 
de cette situation qu’elle correspond, chez les Japonais, à une 
impulsion dans le même sens. Ce n’est point par caprice qu'ils 
quittent la terre gracieuse et aimée qui est celle de leurs an- 
cêtres, c'est par nécessité, parce qu'elle est trop petite pour les 
nourrir tous. Ce n’est point par plaisir qu'à Formose et à la 
Corée plus voisines, et où ils sont maîtres, ils préfèrent les loin- 
tains rivages d'Amérique où les attendent la malveillance et 


(1) Encore faudrait-il déduire du chiffre américain de 1 006 quelques Européens, 
et rapprocher du chiffre japonais de 31 135 celui de 4 409 Chinois et de 4 683 Coréens. 
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l'humiliation ; c'est parce qu'ils savent que là ils trouveront moins 
de concurrens de leur race et feront forlune plus vite; c’est aussi 
parce qu ils s'y instruisent mieux, qu'ils y acquièrent une con- 
naissance plus complète de tout ce qui assure la prospérité des 
individus et de la nation. 


III 


À ce double et grandissant conflit de l’idéal et des intérêts, à 
cet antagonisme qui est à la fois moral et économique, n’y at-il 
vraiment aucun remède, et, s’il en existe, où peut-on le cher- 
cher? Des nombreux problèmes qui agitent aujourd'hui le 
monde, il n’en est peut-être pas de plus grave, s'il est vrai que 
celui-là nous montre allant à l'encontre l’un de l'autre, et expo- 
sés par là même à un choc formidable, les deux peuples qui 
représentent, chacun de son côté, la portion la plus énergique 
et, à maints égards, la plus avancée des races jaune et blanche, 
des deux espèces d'humanité qui, après s'être jusqu'ici partagé 
la terre, commencent à se la disputer. 

Un des héros de Wells, Japonais du xxn° siècle, suggère une 
solution qui serait sûrement la plus douce et la plus élégante. 
« Enfin, dit-il, vous, Européens, vous avez fini par reconnaître 
que nous aussi, nous étions des Blancs! » De nier ainsi la diffi- 
culté est une st itode qui plaît aux philosophes, aux artistes, 
aux sociologues en chambre, et ilse peut que dans deux cents ans 
elle se trouve, en effet, justifiée ; pour le moment, la réalité est 
autre, et les deux races sont irréductibles. Du moins elles se 
croient telles, et par le fait même elles le sont, puisque cette 
conviction les empêche d'associer leur travail et leur vie de 
famille, puisqu'elles ne veulent ni loger ensemble, ni faire partie 
des mêmes groupemens, encore moins s'unir par mariage. 

Des solutions plus précises et d'apparence pratique sont quel- 
quefois proposées, mais qui ne résistent pas à un examen ré- 
fléchi. Telle est, par exemple, l’idée d’une conférence interna- 
tionale qui soumettrait à des règles convenues Les conditions de 
l'immigration, presque entièrement abandonnées jusqu'ici aux 


Compagnies de transport. Croire à l efficacité de tels règlemens 


dans le conflit qui nous occupe, c’est oublier que les Japonais 
n’accepteront jamais d'autres conditions que celles qui seront 
faites aux Européens, et que, d'autre part, les États-Unis, s'ils 
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souhaitent de réduire au minimum l'immigration jaune, éprou- 
vent le besoin, au contraire, d’une forte immigration de Blancs ; 
en même temps que, pour une année, ils jugent excessif le 
chiffre de quinze ou vingt mille Japonais, ils absorbent sans 
peine, et même avec profit, plus d’un million d'Européens. Mais 
alors, va-t-on suggérer, qu’on n'emploie pas les Jaunes, et ils ne 
viendront plus; ou qu’on les paie comme les Blancs, et ceux-ci 
n'auront plus de raison de se plaindre! Nous avons montré que, 
dans l'extrême Ouest, ni le capital ne peut se passer d'eux, 
ni eux-mêmes ne peuvent se hausser aux exigences, d’ailleurs 
outrées, des syndicats d'ouvriers blancs. Les salaires n’obéissent 
pas dans leurs mouvemens de hausse ou de baisse à des lois 
factices ; ce n'est pas arbitrairement qu’ils se règlent, c'est sur 
les conditions matérielles et morales d’une société donnée, prin- 
cipalement sur les besoins réellement sentis du monde ouvrier. 
Des travailleurs de formation et d’exigences totalement diffé- 
rentes ne se feront jamais payer de même. 

Doit-on compter sur la guerre pour trancher le différend, et 
est-ce la force des armes, cette « raison suprême » ou jadis crue 
telle, qui fera à chacun sa place et mettra tout en ordre ? C’est, 
au fond, l'idée la plus répandue, et dès que la difficulté traverse 
une phase plus menaçante, on commence à supputer, jusqu’en 
Europe, les chances des rivaux probables, l’état de leurs finances 
et de leur armée, principalement la puissance de leurs flottes, 
Je nombre de leurs cuirassés et de leurs torpilleurs, la qualité de 
leur commandement et de leurs équipages. À vrai dire, même, 
on est étonné du sang-froid et de la sagesse que témoignent, au 
moment des crises, le gouvernement de deux peuples aussi fiers ; 
on n'en revient pas de voir les précautions qu'ils prennent, les 
concessions qu'ils s'accordent; on se demande pourquoi tant 
d'égards, où l’on n'attendait que protestations, et pourquoi des 
ententes où l’on prévoyait des ultimatums. 

Il faut le comprendre et s’en réjouir : à moins d’accidens 
qui restent toujours possibles, mais ne sont pas ici plus probables 
qu'ailleurs, la guerre n’est pas prochaine entre le Japon et les 
États-Unis, parce qu’elle n’est jugée opportune ni à Tokio, ni à 
Washington. Quoi que prétende une opinion superficielle, ou, 
en tout cas, localisée, les deux gouvernemens ont les raisons les 
plus décisives de s'opposer au conflit armé. Non seulement ils 
sont assez sages et assez humains pour n’aimer pas la guerre en 
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soi et pour comprendre les maux affreux qu’elle entraîne même 
pour le vainqueur; mais, ce qui compte encore plus chez des 
esprits aussi réalistes, ils ne se sentent ni l’un ni l’autre en état 


de la faire avec avantage, ils ne sont pas prêts à l’entreprendre, 


ils ne peuvent sans péril abandonner pour elle les œuvres extré- 
mement urgentes qu'ils sont en train d'accomplir. 

Le Japon a besoin de recueillement et d’une période de paix 
pour se relever complètement des sacrifices en hommes et en 
argent que lui à imposés la guerre russe; pour faire fructifier 
la confiance qu'il a retirée de ses succès et bénéficier de l'élan 
acquis ; pour laisser aboutir les efforts encore bien nouveaux de 
son peuple vers l'instruction moderne, vers le perfectionnement 
de l’agriculture, vers le développement surtout du commerce et 
de l’industrie. Même en ne doutant pas de la victoire, qui ce- 
pendant doit lui apparaître plus difficile à remporter que sur la 
Russie, quel avantage obtiendrait-il qui pût valoir ce qu’elle lui 
aurait coûté, balancer la perte de ses transactions présentes avec 
les États-Unis, compenser le retard apporté aux progrès dé tout 
genre qu'il sent le besoin de réaliser soit au dedans, soit à 
l'extérieur ? 

Voudrait-il prendre pied sur le continent américain ? Rêve 
d'autant plus absurde que ce serait ‘déjà très difficile d'y débar- 
quer el presque impossible d'y maintenir un sérieux corps de 
troupes. S'emparer des îles Häwaï? Ce ne serait point trop 
malaisé, en effet, mais combien il est préférable d'en continuer 
la conquête pacifique, en les peuplant de nationaux fidèles! 
Annexer les îles Philippines? Pour plus tard, certes, on y compte 
bien; mais, actuellement, que de peine pour les mettre en valeur 
et comme il paraît plus sage de laisser ce gros travail aux Amé- 
ricains ! Pourrait-on, en outre, s’y maintenir après la conquête, 
devant l'hostilité certaine des populations et lorsqu'on a tant 
de mal déjà à dompter la Corée, cette terre convoitée depuis des 
siècles, enfin réoccupée, et où il importe à tout prix, cette fois, 
de s'installer pour n’en plus sortir? C’est là, non pas ailleurs, 
qu'est pour le Japon l’œuvre capitale, celle qui lui assurera, en 
même temps qu'un riche domaine de culture, un point d’attacheet 
de défense, de pénétration et de conquête sur le grand continent. 


Or pour y réussir, étant donné l'hostilité profonde des habitans, 


ce n'est pas trop de tout son effort colonial, financier, militaire, 
politique, surtout si l’on pense à ce que déjà lui impose de souci 
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et de dépenses sa volonté bien arrêtée, malgré l'Europe, les 
États-Unis et la Chine elle-même, d'occuper le premier rang, 
comme influence, prestige et affaires, en Mandchourie et dans 
tout le Céleste-Empire. Il est possible que l'ambition nippone se 
complaise d'avance dans l'établissement d’une domination qui 
comprendrait du côté asiatique toutes Les îles et peut-être même 
tous les rivages du Pacifique Nord, depuis Les Philippines, ou, 
qui sait? depuis les îles de la Sonde, jusqu'aux Aléoutiennes et 
au détroit de Behring. Mais les hommes qui dirigent avec tant 
de sagesse les conseils du Mikado, savent bien que, pour réaliser 
une si vaste ambition, il ne suffirait pas de quelques victoires 
navales. 

Le gouvernement des États-Unis n’est pas moins éloigné de 
vouloir aujourd’hui la guerre; et, si la fière impétuosité de 
M. Roosevelt a toujours su se contenir, témoigner même de 
constans égards, dans Les rapports avec Le Japon, ce n’est pas de 
son successeur que l’on peut redouter une attitude provocante. 
Prudent et pacifique par nature, M. Taft a, de plus, l'avantage 
de connaître à fond et directement tous les aspects du grand pro- 
blème. Sans compter qu’il fut ministre de la Guerre, 1l a orga- 
nisé les îles Philippines au nom des États-Unis, il a fait plusieurs 


séjours au Japon, il a visité la Chine, la Russie, l’Europe, et 


l'on peut dire que ce chef électif d’une démocratie a été préparé 
au gouvernement de son pays comme pas un successeur de mo- 
narque héréditaire. Enfin il est allé, quelques semaines avant de 
prendre les rênes du pouvoir, — ce qui n’est point, à la Maison 
Blanche, une vaine métaphore, —se rendre compte par lui-même 


de l’état des travaux dans l’isthme de Panama. Ce dernier soin 


est significatif. Là git présentement le nœud de la question. Tant 
que les deux Océans ne communiqueront pas, tant que la flotte 
américaine restera coupée, les États-Unis tâcheront d'éviter 
la guerre. Leur marine, à tout prendre, équivaut, réunie, à 
celle du Japon, sur laquelle elle l'emporte même par le nombre 
des unités, quoique peut-être inférieure par les équipages; mais 
la plupart des navires de guerre stationnent dans l’Atlantique, 
et il leur faudrait de longs mois, en faisant le tour du cap Horn, 
pour arriver sur l'éventuel champ de bataille. Dans quelques 
années, ce sera, grâce au Canal, une affaire de trois semaines; et 
les chances, de ce chef, seront devenues égales. En réalité, on 
pense qu’elles auront fait mieux, et que les arseuaux américains 
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auront pris une grande avance. Jusque-là, la prudence ajoute 
ses conseils à ceux que prodiguent déjà un amour, d’ailleurs 
sincère, de la paix et la crainte, efficace chez un peuple pratique, 
d'arrêter les affaires. Un jour sans doute le développement com- 
mercial du Japon et des Etats-Unis créera entre eux une riva- 
lité analogue à celle qui aujourd'hui mine sourdement les 
rapports de l’Angleterre et de l’Allemagne, et ce sera là une 
cause possible de guerre, le principe d’une hostilité, non plus 
localisée, mais vraiment nationale. Cette jalousie, pour le mo- 
ment, est à peine indiquée; et, bien que la marine marchande 
des États-Unis souffre déjà de la concurrence que lui font les 
paquebots japonais grâce au moindre coût de leurs équipages, 
cependant, comme les besoins grandissent encore plus vite que 
les ressources sur les rivages infinis de l'Océan Pacifique, les 
moyens de transport, d'où qu'ils viennent, et les débouchés, où 
qu'ils s'offrent, font le profit de tout le monde. Chacun des deux 
peuples est pour l'autre le meilleur client, et tous deux sentent 
que ce n'est pas trop de leur commun effort pour mettre en valeur 
le champ incommensurable qui s’étend devant eux. 

Ainsi, la cuerre, à moins d’accidens, ne saurait avoir lieu 
avant plusieurs années, cinq, dix, peut-être beaucoup plus. Mais, 
pour les raisons ci-dessus exposées, à cause des élémens naturels 
et irréductibies qui sont à la base du conflit, il n’est malheureu- 
sement pas certain qu'elle puisse être toujours évitée. D'ailleurs 
ons y prépare, ne serait-ce, conformément au dicton, qu’afin de 
maintenir la paix. Que les deux peuples travaillent à augmenter 
leurs flottes, nul ne l’ignore. On sait aussi que les Japonais tra- 
vaillent à faire de Formose une base navale de premier rang, 


avec une station de torpilleurs et de puissantes batteries. Les 


Américains, de leur côté, agrandissent leurs chantiers, surtout 
sur le Pacifique, et fortifient, en même temps que les points 
stratégiques de leur littoral et des Philippines, la position si 
importante, mais si exposée, qu'ils occupent aux îles Hawaï (4). 
Leur budget de l’année en cours (1908-1909) a prévu un accrois- 
sement de dépenses de 180 millions pour la guerre et de 130 pour 
la marine. Comme puissance navale, ils viennent immédiatement 


après l'Angleterre, dépassant l'Allemagne même, et nous à plus 
forte raison, soit en effectif réel, soit en constructions projetées. 


(1) Le Parlement de Washington décidait encore, au mois de janvier 1909, de 
fortifier le port de San Pedro, près de Los Angeles. 
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Si donc il fallait attendre des armes la solution du problème, 
ce pourrait n'être qu'une question de temps et de patience. Mais il 
est clair que, quelle que soit l'issue de la rencontre, elle n'aura 
rien de définitif. Aucune des deux puissances ne saurait anéantir 
l'autre ni la mettre complètement sous le joug. Le vaincu ne 
songera qu'à la revanche, et l’on n'imagine pas que sa précé- 
dente antipathie pour les adversaires deviendra de l'amour aussi- 
tôt qu’ils l’auront battu. Or, l’un des deux fût-il comme anéanti, 
le problème, au fond, resterait entier : 1l n’y a pas seulement en 
cause le Japon et les États-Unis, mais, au sens le plus large des 
mots, tout l'Est contre tout l'Ouest de l'Océan Pacifique. Après 
comme avant la guerre, il restera en présence deux races, le 
monde blanc contre le monde jaune, c’est-à-dire, ainsi que nous 
l'avons vu, deux humanités qui ne se comprennent pas et qui 
ne peuvent pas se fondre. 


Le rapprochement qu'il n’y a pas lieu d'attendre de la guerre, 
pourrait-on l’espérer, dans un avenir plus ou moins éloigné, 
d'une conversion des Japonais au christianisme? 

Il n’est certainement pas de plus profond obstacle à l’assi- 
milation des Jaunes et des Blancs que la différence extrême de 
leurs âmes. Très opposée est leur nature physique, mais bien 
davantage leur nature morale, puisque plus ils vivent ensemble, 
plus ils se sentent divers, et qu'après les rapports faciles des 
débuts, rapports que, de bonne foi, on croyait intimes, on s’aper- 
coit très vite qu'une cloison de glace sépare les idées et les sen- 
timens. C’est que, — dans la mesure où l’on peut essayer de 
comprendre et de résumer des questions aussi mystérieuses, — 
il y a, d’un côté, des siècles de christianisme, avec l'idée pro- 
fonde, sinon claire, de la personnalité appliquée au concept de 
Dieu même, qu’elle rend plus accessible, et au concept de notre 
nature, à qui elle altache une telle dignité qu'une âme en arrive 
à valoir des mondes, bien plus encore, la mort même d’un Dieu. 
Et il y a, d'autre part, des siècles de boudhisme, avec le rêve de 
se fondre dans le grand Tout vague; des siècles de confucia- 
nisme, avec un esprit de routine qui empêche le progrès inté- 
rieur ; mais principalement des siècles de shintoïsme, avec la 
pensée de ne vraiment compter qu'en fonction de l'être collectif, 
avec la volonté, d’ailleurs grande et noble, de ne se regarder, 
vivant ou mort, que comme un élément de la race qui dure, une 
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chose qui doit contribuer à la gloire de l'Empereur, fils du Ciel, 
mcarnation visible de la divinité et de la nation (1). 

_ De ces causes primordiales, intimement liées à la formation 
religieuse, on tirerait aisément d’autres différences par voie de 
déduction, et l'observation en montrerait aussi d'importantes 
quoique moins abstraites, comme la secrète irritation de ne pou- 
voir se comprendre et de constater, [out en se méprisant, qu'il faut 
tenir compte les uns des autres. Mais ce n'est pas ici le lieu de 
tant philosopher, et peut-être voudra-t-on reconnaître, sans qu'il 
soit besoin de creuser plus à fond, qu'un grand pas serait fait 
vers le rapprochement le jour où Blancs et Jaunes, pénétrés 
d'Évangile, se regarderaient comme les enfans d’un même Père 
céleste et des frères obligés de s'aimer. Ou, si l'on objectait que 
l'Évangile ne fait pas l’unité chez les chrétiens mêmes, je répon- 
drais que leurs divergences n’ont pourtant rien de comparable 
à celle qui nous inquiète ici et qu'au surplus l'accord entre eux 
a toujours dépendu , pour une très grande part, de la fidélité 
qu'ils montraient à suivre l'idéal commun. 

Mais, s'il est vrai que l'entrée des Japonais dans le christia- 
nisme contribuerait très efficacement à rendre possible leur fusion 
avec la race blanche, où en est aujourd’hui cette œuvre capitale, 
et l'Évangile est-il en voie de se faire accepter, au Japon, tout 
au moins d'une élite morale qui répandrait autour d'elle, par 
une sorte d’heureuse contagion, l'essentiel de nos idées et de nos : 
sentimens ? Il s’en faut qu’à pareille question la réponse des faits : 
soit encourageante. Cent cinquante mille chrétiens peut-être sur 
cinquante millions d’habitans, voilà le bilan religieux du pays 
que saint François-Xavier évangélisa avec de si remarquables 
succés au xvi° siècle. Le catholicisme implanté par ce grand 
apôtre, et qui avait gagné un million d’adeptes, fut étouffé dans 

(1) De ces trois doctrines, c’est le boudhisme qui répond le mieux à l’idée que 
nous nous faisons d’une religion. Introduit au Japon vers le vi: siècle de notre 
ère, il y a joui de la plus grande faveur jusqu’à la Révolution de 1868, qui a res- 
tauré le pouvoir impérial. Celui-ci a, depuis lors, beaucoup plus favorisé le shin- 
toisme, ou culte des ancêtres, qui s'adresse principalement à l'Empereur, mais 
sans exclure les héros, les hommes éminens, les soldats morts en combattant; il 
est le grand obstacle à la foi chrétienne, en tant qu'il paraît la reléguer, parce 
qu'incompatible avec le culte des Empereurs, au rang d’une religion antinatio- 
nale. Quant au confucianisme, qui fut importé aussi vers le vr® siècle, il constitue, 
au Japon comme en Chine, un code de morale sociale plutôt qu’une religion; tout 
ce qu'il recommande peut se résumer dans la loyauté envers l'Empereur, la fidé- 


lité et l'obéissance des inférieurs à leurs supérieurs, des enfans aux parens, des 
serviteurs aux maîtres. 
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le sang par la persécution de 1614; quand, après deux cent cin- 
quante ans d'exclusion absolue, nos missionnaires purent re- 
venir au Japon (1860), ils trouvèrent 30 000 catholiques restés 
fidèles, dans le secret, à leur ancienne foi; et les conversions, 
depuis lors, c’est-à-dire en un demi-siècle, ont doublé ce modeste 
nombre. Les différentes sectes du protestantisme, avec des res- 
sources huit fois plus grandes en hommes et en argent, mais sans 
s'appuyer sur un premier contingent de fidèles, sont parvenues 
dans le même intervalle à égaler à peu près les chiffres catho- 
liques. Un évêque russe, nommé Nicolas, d’un zèle et d’une 
habileté hors ligne, en s’entourant de convertis qu'il a faits caté- 
chistes et même prêtres sans obligation de célibat, a su conquérir, 
lui seul, environ 30000 âmes à l’Église orthodoxe. Et voilà, 
toutes confessions chrétiennes réunies, l’état présent de l’évan- 
gélisation chez les Japonais: trois baptisés pour mille païens. 

Si nous cherchons quelles causes pourraient expliquer la mé- 
diocrité ou du moins la lenteur de ces résultats, nous en trou- 
vons une première et fondamentale dans ce fait que les Japonais 
regardent le christianisme comme une religion étrangère, la 
religion de ces Blancs dont ils ont bien voulu accepter les 
sciences et Les industries, parce qu’elles l’emportaient trop clai- 
rement sur les leurs et qu’elles étaient indispensables à leur avan- 
cement matériel, mais dont les croyances, les mœurs, les incli- 
nations ne leur paraissent en aucune façon préférables aux leurs. 
Et il est certain que, pour la dignité de vie, la pratique réli- 
gieuse, les préoccupations morales de n'importe quel ordre, les 
voyageurs, négocians, marins, d'origine chrétienne qui fré- 
quentent le Japon ne sont généralement pas faits pour y donner 
de notre foi une bien haute idée. Il en va autrement, par 
bonheur, des missionnaires de toute confession; mais l'impres- 
sion plus favorable que ne manquerait point de produire leur 
vertu, est tristement contre-balancée par leur diversité même et 
par l'opposition de leurs enseignemens : pour des infidèles que 
l'Évangile commencerait d'ébranler, rien de troublant comme de 
le voir tiré en des sens contraires par ceux qui viennent le pro- 
poser. 

Or les difficultés seraient déjà bien assez grandes sans celte 
contradiction. La masse est retenue loin du christianisme par 
les mœurs et les habitudes ; et la chasteté durant la jeunesse 
ou dans le mariage monogamique suffirait, parmi les autres 
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exigences de la loi chrétienne, à la rendre peu engageantle. D'un 
autre côté, l'élite savante ou soi-disant telle n’a guère lu, en fait 
d'ouvrages religieux, que les écrits de nos incroyans ou de nos 
hypercritiques, et son information, assez étendue, mais superfi- 
cielle, suffit tout juste à lui faire connaître les objections, sans 
la rendre désireuse, ni capable, d'entendre les réponses. Et il est 
triste de constater que ces réponses mêmes ne leur seraient pas 
toujours faciles à trouver; les rares bons livres ne sont pas 
traduits, et ce ne sont pas tous les missionnaires qui peu- 
vent expliquer l’histoire des religions, résoudre les problèmes 
d’exégèse biblique, discuter /’Essence du Christianisme ou la 
Religion de l'Esprit, détruire les insinuations de Renan ct 
d'Anatole France, réfuter le positivisme anglais, le relativisme 
allemand, l’évolutionnisme et le monisme presque universels, 
abattre par le raisonnement, ou en touchant le cœur, ce dédain 
transcendant de la foi que les petits Japonais ont rapporté de 
Berlin ou de Paris et qu'ils tiennent pour inséparable de la vraie 
formation moderne. | 
Faudrait-il donc désespérer de la conversion des Japonais 
au christianisme? Nous constatons simplement, en essayant 
d'en comprendre les causes, qu’elle procède jusqu'ici avec 
grande lenteur; cela ne veut pas dire que nous la jugions im- 
possible. Des trois principaux obstacles auxquels se heurte 
l'Évangile, dans l’ordre intellectuel, moral, national, il n’en 
est pas un seul qui ne soit lui-même battu en brèche par des 
influences contraires et destiné avec le temps à s’affaiblir. Les 
difficultés rationnelles, qui, du reste, n atteignent que les classes 
cultivées, perdront de leur vigueur à mesure que des études 
plus approfondies guériront les savans de leur infatuation, ct à 
mesure aussi que l’apologétique chrétienne se fera plus convain- 
cante. En second lieu, s'il est vrai que la morale chrétienne, par 
sa valeur même et par sa pureté, rebute des natures accoutumées 
à se satisfaire sans beaucoup de scrupule, il est également cer- 
tain que le besoin d’une loi qui s’impose et d’un frein contre 
les passions devient de plus en plus conscient chez ceux qui 
dirigent aujourd'hui le Japon et qui s’effraient, non pas sans 
motif, du désarroi jeté dans les mœurs par la rapidité des trans- 
formations de tout genre, par l’affaiblissement des croyances 
anciennes, par la disparition brusque d’une société féodale, où 
chacun se reposait sur tous et vivait de coutumes, par l'avène- 
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ment enfin d'une civilisation industrielle qui oblige Les individus 
à trouver en eux-mêmes, dans des convictions personnelles, leur 
vrai, leur seul point d'appui. Et avec la même simplicité qu'il 
metlait naguère à demander partout des officiers ou des ingé- 
nicurs, Voici que le gouvernement réclame maintenant des pro- 
fesseurs de morale, et qu'il convie ses fonctionnaires à en faire 
donner des leçons publiques par tous Les maîtres qui en seront 
capables, quelle que soit leur philosophie ou leur religion. Que 
de cet appel significatif les partisans et les ministres de l'Évan- 
gile ne se trouvent pas exclus, mais qu’au contraire les dirigeans 
éclairés commencent, dans le fond d'eux-mêmes, à compter sur 
eux plus que sur les autres, c’est une preuve déjà que l’origine 
étrangère du christianisme n’inspire plus autant de préjugés. 
Ajoutons que ce qui en reste eût vite fait de disparaître, si les 
missionnaires venus du dehors pouvaient bientôt laisser la place 
à des catéchistes, à des prêtres, à des évêques indigènes. L'esprit 
de sacrifice, le zèle, la sobriété du peu de convertis qu'on a 
Jusqu'ici associés au ministère religieux, témoignent de la con- 
lance qu'il est juste de mettre dans l'avenir d’un clergé autoch- 
tone. Après tout, quelle nation, dans le passé, est devenue ou 
restée chrétienne en suivant d’autres méthodes? Du jour où l’on 
aurait clergé et épiscopat japonais, le Japon ne tarderait peul- 


être plus beaucoup à embrasser le christianisme et, converti lui- 


même, il évangéliserait, mieux que nous ne pouvons le faire, la 
Corée, la Chine, tout l’Extrème-Orient (1). 


(1) Que personne n'aille soupçconner un reproche sous ces vœux. Il s'en faut 
tellement, qu'au contraire nous tenons à dire qu'ils commencent à se réaliser. A la 
fin de décembre 1906, les quatre diocèses catholiques du Japon comptaient pour 
60 282 fidèles, 4 évêques et 119 missionnaires étrangers, mais aussi 32 prêtres in- 
digènes; les sectes protestantes, qui sont au nombre d’une vingtaine, comptaient, 
pour 60 862 adeptes, 889 missionnaires étrangers et 1 3179 ministres ou catéchistes 
japonais. Pour faibles qu'apparaissent de tels chiffres, lorsqu'on les compare à 
celui des populations, iis ne laissent pas d’entr'ouvrir quelque perspective sur un 
avenir plus favorable, et ils suffisent à prouver, tout au moins, qu'il n’y a rien de 


- foncièrement incompatible entre la race jaune et l'accession au culte ou au sacer- 


doce chrétiens. — On se fera une idée exacte de l’état du catholicisme au Japon 
en feuilletant les Missions Catholiques, les Annales de la Propagation de la foi, 
les Bullelins des diverses sociétés de Missionnaires, comme l’Apôtre de Marie, ou 
en lisant l'excellente conférence de l’abbé Lebon (Paris, Beauchesne) sur l’Apos- 
tolat par l'Éducation au Japon. — Nous signalons, d'autre part, comme très in- 
structif le livre de M. Raoul Allier sur le Prolestentisme au Japon (Félix Alcan). 
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IV 


En attendant que ce vaste, mais lointain espoir, devienne 
une réalité et que, depuis l'Orient JS l'Occident, confondus 
cette fois et rejoints de telle sorte qu'on ne sache plus à quels 
rivages en donner les noms, la lumière de l'Évangile se soit 
levée sur tous les peuples et les ait amenés à se comprendre, il 
reste à considérer une solution beaucoup plus modeste et unique- 
ment locale, mais qui, à défaut d’autre, mérite pourtant qu'on y 
réfléchisse: je veux parler de l’atténuation qu’apporterait au 
conflit des deux races, sur la côte américaine du Pacifique, et 
spécialement en Californie, une prédominance plus marquée, un 
accroissement plus rapide, db la population blanche. 

C'est le procédé même par où les États-Unis ont pu conjurer 
les menaces de la question noire, — le nombre des Blancs, grâce 
aux immigrans d'Europe, augmentant toujours en proportion 
très supérieure à celui des Nègres, bien que ceux-cisoient plus 
prolifiques. Il est vrai que, dans ce cas, l’on doit aussi tenir 
compte de l’infériorité intellectuelle, et qu’il n’en serait point de 


même pour les Japonais, aussi adroits, aussi laborieux, et moins 


dépensiers que les Américains; mais c’est une raison de plus 
pour ceux-ci de maintenir et de développer autant que faire se 
peut leur avance numérique, incomparablement plus forte à 
l'égard des Jaunes qu’à l'égard des Noirs. Qu'ils accélèrent, dans 
les territoires qui commencent à être menacés, l’arrivée d’habi- 
tans de race blanche, et qu’ils y attirent par tous les moyens 
leur compatriotes de l’Est ou les Européens. Arriveraïent-ils 
seulement à maintenir par là les proportions actuelles, qui, 
sauf pour Hawaï, sont encore excellentes, les dangers de l’immi- 
gration jaune se trouveraient presque conjurés, ou du moins ils 
resteraient réduits à ces inconvéniens et à ces ennuis qui ne 
peuvent pas troubler à fond la vie d'un grand peuple, 

Si abondante qu'on la suppose ou qu'on la provoque, 
l'affluence des blancs ne saurait avant longtemps dépasser les 
ressources de tout genre que possède la côte Pacifique (1). Les 
richesses du Washington et de l'Orégon sont encore presque 
neuves et apparaissent comme inépuisables; le chiffre de 2 mil- 


(1) Cf. Le développement des Étals du Pacifique, par M. Pierre LEON Bart a 
dans l'Économiste français du 26 juin 4909. 
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lions d’habitans que comptent ces États pourrait être décuplé 
sans les appauvrir, et c’est à peine s’il suffirait à en mettre en 
valeur tout le sol cultivable, toutes Les forêts, toutes les eaux 
fécondes et navigables. Quant à la Californie, l'État le plus 
menacé par les Jaunes, elle n'offre pas, bien que fréquentée 
depuis plus longtemps, moins de chances que les deux autres 


aux travailleurs sérieux qui viendraient y gagner leur vie; et 


F) Q ° Ê . . 
cest ce que, en terminant, je voudrais montrer avec plus d’insis- 
tance, après m'en être convaincu moi-même par ce que j'ai pu 
voir ou entendre durant les quelques semaines de mon séjour 


et par les documens, de plus facile accès, que distribue fort 
généreusement le Comité de promotion de San Francisco. 


Depuis sa découverte par Fernand Cortez en 1536, jusqu’à 
son annexion par les États-Unis en 1848, l'année même où John 
W. Marshall y trouva des gisemens Auriféres, la Californie n'avait 
accompli que d'assez lents progrès. Elle fut alors, comme tous 
les pays de mines d’or, l’objet d’un engouement lune, 
mais incapable de survivre aux riches exploitations des premières 
années. Aujourd'hui, le précieux métal, qui a fourni, en tout, 
8 ou 9 milliards, donne encore un nombre respectable de mil- 
lions par an; mais il s’y est adjoint heureusement des ressources 
plus normales, et l’on s’est aperçu que la vraie richesse, en 
Californie comme dans le champ du fabuliste, consiste à cultiver 
le sol où sont signalés des trésors enfouis. Dans ce vaste État, 
large en moyenne de 200 milles et long de 800, il est vrai que 
60 millions d’acres consistent en montagnes et déserts inacces- 
sibles à la charrue, mais là même le bétail trouverait plus de 
pâturages qu'il n’en peut brouter; et il reste 40 millions d’acres 
propres à la culture. Les glaciers et les neiges de la Sierra- 
Nevada alimentent, sans danger d’épuisement, des cours d’eau 
et des réservoirs naturels qui assureront autant qu’on le voudra 


l'irrigation des contrées où la pluie est insuffisante; et il est 


juste de reconnaître que d’admirables travaux s’exécutent pour 
en profiter. Cependant, à tout prendre, et qu'il s'agisse des terres 
naturellement fertiles ou de celles qui peuvent le one la pro- 
portion des parties cultivées demeure extrêmement faible; des 
millions et des millions d’acres continuent d'attendre l’arrivée du 
colon, et la population totale, qui n’est pas tout à fait de 2 millions 
et demi, pourrait doubler et quadrupler sans excéder en rien les 
possibilités, comme on dit là-bas, de ces riches territoires. 
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Ce n’est pas, il s’en faut, que l’on n'ait rien fait Jusqu'ici pour 
les mettre en valeur. D’après les statistiques publiées l’année 


de mon séjour, en 1907, l'État comptait, — en dehors des 
noyers, figuiers, oliviers, considérés comme des productions 
spontanées, — 30 millions d'arbres à fruits: pommiers, abri- 


cotiers, cerisiers, pêchers, poiriers, orangers, citronniers. La 
vigne y donne d’excellent raisin de table, bien qu'on ne sache 
guère le favoriser, et des vins qui, déjà renommés, pourraient, 
avec des soins semblables à ceux de France, acquérir très proba- 
blement la valeur de nos crus. Même avec une culture assez pri- 
mitive, vignobles et vergers rapportent en moyenne 250 dollars 
l’acre; avec une culture intensive, ils rapporteraient, et le font 
quelquefois, jusqu'à 4 000 dollars. L'exploitation des forêts donne 
8 500 000 dollars de bois pour la construction, et autant pour les 
autres usages. L'arbre rouge de Californie n'existe pas ailleurs, 
et les dimensions qu'il atteint en font une curiosité qui attire les 
touristes ; il en est dans lesquels on a creusé un tunnel pour le 
passage des voitures. Et ils sont si nombreux qu’en continuant 


d'en abattre, comme on le fait, 400 millions par an, il faudrait, 


même s'ils ne reproduisaient pas, deux siècles et demi pour 
qu'ils disparussent. L'élevage, si on le voulait bien, réussirait 
aussi parfaitement en Californie; avec ce climat tempéré, qui 
presque partout reste le même en hiver et en été, — à tel point 
que les vêtemens de janvier servent au mois d'août, — on peut 
laisser les troupeaux au grand air et à une nourriture plus saine 
tout le long de l’année, économisant ainsi la dépense du foin et 
de l’'étable. C’est un avantage, du reste, qui commence à être 
compris d'un nombre de colons déjà appréciable, mais qui devrait 
augmenter plus vite. Et que d’autres moyens de faire fortune 
attendent les trop rares fermiers! Ne suffit-il pas d'indiquer, 
par exemple, que la Californie envoie tous les ans au dehors une 
vingtaine de millions pour les œufs et les poulets qu'il serait si 
facile de produire sur son territoire? Mais, pour n'insister que 
sur les sources de richesse les plus importantes maintenant, 
constatons que l'industrie, magnifiquement favorisée par les 
gisemens de gaz naturel ainsi que par la force hydraulique 


dérivée en surabondance des torrens de la Sierra, donne déjà 


pour plus de 400 millions de dollars par an d'objets manufac: 
turés; — ajoutons que l'exploitation minière n’est pas limitée à 
l'or, mais s'étend à quantité d’autres substances, comme le cuivre, 
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le pétrole, les glaises, pour atteindre une valeur totale qui était 
en 1906 de 54 millions de dollars; — enfin n'oublions pas que 
tous ces produits, aussi bien que ceux de la cuiture, trouvent un 
écoulement facile dans quatre lignes con ioontéles et dans 
Les services de paquebots qui font communiquer avec l'Extrême- 
Orient, non seulement la rade admirable de San Francisco, mais 
les ports de San Diégo, San Pedro, Eureka, Santa Barbara, Mon- 
terey. Le commerce maritime de la Californie dépasse déjà 
100 millions de dollars par an, et le canal de Panama lui sera 
bien plutôt un adjuvant qu’une concurrence, par le fait même 
de le mettre en relations directes avec les ports de l'Atlantique 


| dans le Vieux et le Nouveau Monde. 


Mais qu'il y ait place en Californie pour de nouveaux venus, 
cest ce que montrerait, à elle seule, la densité de la population, 
n'y étant que de 9,5 par mille carré, alors qu'elle s'élève à 152 
dans l’État de ne York, à 140 en Pensylvanie, à 86,1 en Illi- 
nois, et, pour avancer vers l'Ouest, à 40,2 en Iowa, à 3 en Wis- 
consin, à 22,1 en Minnesota, à 18 encore dans le Kansas. Et que, 
d'autre part, il y ait avantage à prendre place parmi les 2 mil 
lions à peine d’habitans (1) qui se partagent les 156172 milles 
carrés de ce territoire, on n’en doutera plus lorsqu'on aura vu, 
dans les statistiques officielles, que par tête la fortune moyenne 
est de 751 dollars en Allemagne, de 1125 dans l’ensemble des 
États-Unis, de 14435 dans la Gr Rue Bretagne, de 1 228 en France, 
de 1247 en Australie, de 2800 en RAR Mais, pour que 
notre invite ne semble pas s'inspirer uniquement de HA gros- 
siers, ajoutons qu'il n’est peut-être pas au monde un meilleur 
climat, une terre plus fleurie, un ciel plus enchanteur, une aussi 
grande douceur de vivre; ou bien élevons-nous plus haut encore, 
dût l'efficacité de nos motifs s’abaisser d'autant, et rappelons 
l’idée dominante de cet article, àsavoir qu'il s’agit, pour les Amé- 
ricains, de maintenir leur prépondérance et leur idéal en face de 
la menacante invasion des Jaunes. 


Ce ne sont ni les escadres en route sur l'Océan, ni les batte- 


ries protectrices des côtes qui constituent la vraie défense d'un 


peuple. Sa force est en lui-même, dans la valeur et le nombre de 
ses citoyens. Et c’est ce qui rend plus incertaine l'issue des 


(1) Exactement 1 485 053, d'après le recensement décennal de 1900; 1648 000 en 
1906, d'après l'estimation du S/atesman’s Yearbook de 1909. 
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rivalités, ou des combats possibles, entre le Japon et les Etats 
Unis, les deux nations du monde, peut-être, aujourd’hui les plus 
énergiques et les plus sûres d’elles-mêmes. | 

Au point de vue matériel, les forces du Japon ne semblent 
pas inférieures à celles des États-Unis, puisque, s’il compte moins 
d’habitans, son armée régulière est la plus nombreuse; et 
puisque sa marine, si elle possède et si elle construit un peu 
moins d'unités navales, reste toujours maîtresse de les assembler, 
de les mobiliser en quelques jours seulement, tandis que la flotte 
américaine, pour un certain nombre d'années encore, voit ses 
escadres séparées par un long continent. Mais ce qui doit donner 
au Mikado le plus de confiance, c’est bien encore la qualité de ses 
soldats et de ses marins. Leur bravoure, dans la guerre contre la 
Russie, a étonné les plus valeureux. On eût dit que ni eux ni 
leurs chefs ne faisaient cas de la vie humaine. L’héroïsme ré- 
gnait parmi eux à l'état normal, et dans tous les rangs. Des 
milliers de petits fantassins, sur les navires qui les transpor- 
taient, dans Les fossés de Port-Arthur, sur les champs de 
Moukden, se faisaient tuer anonymement avec la noblesse d'un 
chevalier d’Assas; et leurs familles, quand elles lapprenaient, 
ne s’y résignaient pas, elles s’en réjouissaient, elles fêtaient sin- 
cèrement cette entrée enviable dans la gloire commune des an- 
cêtres. Mourir pour l'Empereur, qui représente en même temps 
la patrie, la religion, l’autorité divine et humaine, quoi de plus 
naturel, de plus désirable, quelle plus belle récompense pour 
ces soldats disciplinés, ces croyans fidèles, ces sujets loyaux ? 
Bien forts sont Les peuples qui ont gardé de tels principes! 

Est-ce donc à dire que l'Amérique nous paraisse inférieure 
comme ressources et comme idéal? Si je l’écrivais, on saurait 
bien que je ne suis pas sincère. Elle prépare, dans le percement 
de Panama, une plus rapide conjonction de ses flottes; et, en 
attendant, elle corisacre chaque année de plus larges crédits à la 
marine, tandis que les Japonais se voient obligés de diminuer 
les leurs. Son armée, en temps de paix, n'est pas comparable à 
celle des ennemis éventuels ; mais on conviendra que lOcéan 
Pacifique lui donnerait quelque temps pour se préparer contré 
une invasion d’ailleurs presque invraisemblable; et d'autre part, 
elle possède assez de richesses en tout genre, mais surtout assez 
d'hommes, et d'hommes sincèrement dévoués, pour arrêter, 
user, détruire à la longue, n'importe quels ennemis. Moins 
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… féodal, moins collectif, moins impersonnel, moins fanatique, si 
… l'on veut, que le patriotisme japonais, celui des Américains, 
« n'en est pas moins profond, moins prêt aux sacrifices. Il faut 
…_ avoir vécu dans leur intimité et, j'ose le dire, vibré de leurs 
… émotions, pour savoir ce que représente à leurs yeux le drapeau 
… étoilé. Soit qu'ils se vantent de descendre des fondateurs de 
lIndépendance, soit qu'ils aient trouvé aux États-Unis, directe- 
ment ou dans la personne de leurs pères, la contrée de leur 
choix, celle qui a réalisé Leurs rêves ambitieux ou qui les a reçus 
au temps de leur détresse et relevés des misères endurées ail- 
leurs, ils aiment leur pays et leurs institutions avec une passion, 
avec un orgueil, où la raison, l'instinct, la volonté semblent 
avoir condensé leurs forces, et dont je ne sais si aucun nationa- 
lisme dans l’histoire a jamais égalé la farouche ardeur. 

La veille de mon départ de San Francisco, un jeune Pauliste, 
né dans la ville même, me conduisit au Parc de la Porte d'Or, 
qui s'étend des dernières maisons jusqu'au rivage de l'Océan. 
À traverser ces prairies vertes, ces parterres, ces arbustes en 
fleurs, ces bois de pins et de cyprès, ces longues allées d’euca- 
lyptus qui entourent des lacs transparens, on ne se serait guère 
douté qu’il y a trente et quelques années, cette péninsule n’était 
qu'un amas de sables dénudés. Mais si la nature condescend par- 
fois à se laisser embellir par les hommes, les moyens ne lui 
manquent pas d'affirmer à nouveau, dès qu'il lui convient, sa 
supériorité. Quand il m'eut fait assez admirer les beautés du 
Parc, mon ami m’emmena au sommet d’une colline, Strawberry 
Hill, qui en occupe la partie centrale, et d’où la vue commande 
‘un immense horizon. Au Nord-Ouest, le Tamalpaïs dressait sa 
tête dans les cieux, tandis que ses pentes descendaient molle- 
ment sur les rivages de la grande baie. Les hauteurs de Berkeley 
lui faisaient au Nord-Estun pendant harmonieux, et tout au fond 
… le mont Diablo dressait hardiment ses deux crêtes cornues. Mais 
… plus bleu que ces bleues montagnes, et pareil à l’azur profond 

du zénith lui-même, l'Océan Pacifique écrasait de sa grandeur 
…. tout ce splendide panorama. Et sans doute l'imagination ny 
… était pas étrangère, mais il m'apparaissait réellement plus vaste 
1 que les autres mers. Pas n’est besoin de monter très haut pour 
voir s'amplifier beaucoup les étendues de plaine, à condition 
seulement qu’à des distances variées quelques points de repère 
viennent les déterminer. Tandis qu'au Sud et au Nord la mer, 


L 
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pourtant sans limite, se perdait très vite dans l’indécision de 


flots tous semblables, au contraire devant nous, à l'Ouest, elle 
marquait très nettement son immensité soit par des alternances 


de lumière et d'ombre, soit par Les silhouettes inégalement dis- 


tantes de quatre ou cinq navires qui découpaient la perspective 
et la multipliaient. Mais, si loin que portât la vue, la pensée, 
plus libre et plus rapide encore, allait de flots en flots jusqu'aux 
îles Hawaï, aux Philippines, au Japon, en Chine, jusqu’à ces 
rivages de l’Extrême-Orient devenus pour nous ceux du cou- 
chant même, puisque aussi bien, le soleil, comme pour aviver 
notre sensation d’exotisme et de lointain, s’apprêtait, en dépit 
des noms, à descendre par là dans les flots. L’Asie alors, avec 
ses centaines de millions d'hommes jaunes, nous apparaissait 
comme une ombre gigantesque et pleine de mystère : énigme 
troublante pour toutes les nations de race blanche, et, pour les 
Etats-Unis particulièrement, réserve inépuisable d’ennemis à 
redouter. Mon jeune Pauliste, cependant, ne témoignait d’au- 
cune inquiétude. Des horizons par trop vagues et lointains, il 
ramenait en souriant mes idées et mes regards sur les casernes 
toutes proches du Presidio, sur les canons des forts, sur les puis- 
santes batteries qui, de chaque côté de la Porte d'Or, défendent 
l'entrée de l'Amérique. Mais ce n’était point de là, disait-il, que 
lui venait le réconfort vraiment efficace. Avec bien plus de con- 
lance, il reposait ses yeux, du côté opposé à la mer, sur le grand 
dôme de l'Hôtel de Ville, où ses concitoyens, énergiques, opti- 
mistes et indépendans, réglaient eux-mêmes leurs destinées et 
conduisaient les affaires publiques. Symbole frappant de la nation 
entière, cet édifice hardi avait soutenu sans s’écrouler le choc 
effrayant du tremblement de terre: et, si quelques parties trop 
hâtivement construites en avaient été lézardées, les ouvriers de 
la cité travaillaient tranquillement à les raffermir. 


Fécix KLEIN. 
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POÉSIES 


LE ROSSIGNOL 


À l'heure où la nuit calme emplit le ciel immense 


Êt que, par l'infini que son verbe ensemence, 
Dieu guide les mondes en chœur, 

Dans le sein parfumé de la forêt profonde, 

Sans souci que l'écho se taise ou lui réponde, 
Le rossignol chante à plein cœur! 


La voix monte, d’abord lente ou vive, indécise ; 
Bientôt l’artiste ailé de son rêve se grise, 
Un trille part, d’autres suivi ; 
La mélodie à flots s’épand, s'épand sans cesse, 
Puis, insensiblement, la voix enchanteresse 
Meurt dans le silence ravi. 


Tandis que ses enfans rejgsent sous le chaume, 
Le paysan, caché dans l'ombre qui l’embaume, 
Ecoute ce chant me -vèi!'eux : 

Cest comme un cordial puiss.2f qui le pénètre 

Et rend avec l'espoir Ja vigueur à son être, 
Le même qu'ont bu sé$ rieux. 
" 

Dans le parc séculaire où se pâment les roses, 
La vierge exhale enfin de ses lèvres mi-closes 
L'aveu qu’on ne peut retenir, 

Et de son chaste amour attestant les étoiles, 


De ses yeux rayonnans cherche à lire en tes voiles, 


O mystérieux avenir! 
TOMR LUI, — 1909. 
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Et l'artiste en extase évoque des féeries 
Au fond des bois où dort sur les mousses fleuries 
Un rayon de lune argenté, 
Et pendant que le chant éperdument s'élève, 
Tout à l’œuvre qu’il crée, avec délice il rêve 
De gloire et d’immortalité! 


O Rossignol divin, voix de la Nuit muette 

Qu'on entendra toujours, bienheureux le poète, 
Qui, comme toi, petit oiseau, 

Puise d’un cœur ému ses chants dans la nature 

Et peut, sans la troubler, charmer une âme pure ‘ 
En y versant l'amour du Beau. 


LA SOURCE 


Cachée au fond des bois, loin des pas indiscrets, 
Elle chante, ignorée, et son murmure frais 

Seul au silence la révèle ; 
Des fleurs et de la mousse entourent son flot pur, 
Et limpide, elle brille ainsi qu'un œil d'azur 

Dès que vient la saison nouvelle. 


Lorsqu'un soleil de feu courbe Les épis lourds 
Et que, dans l'air brûlant, vibrent les alentours, 
Les oiseaux du Ciel y vont boire ; 
Son eau vivifiante est suave,; on croirait 
Qu'elle à pris tes vertus secrètes, à forêt, 
Quand Mai rayonne dans sa gloire. 


Son tranquille miroir, par Les matins d'été, 
N'a jamais réfléchi dans sa limpidité 
Que cette vision exquise : 
La grâce et Les traits purs d’une enfant de dix ans, 
Lorsque, pour y puiser, de chez les paysans : 
Y vient la petite Denise... 
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O cœur chaste, inconnu du monde, cœur charmant, 
Aïnsi toi, dans la lutte ou dans l’accablement, 
| Tu reposes mon âme lasse 
De porter les soucis et le fardeau du jour, 
Et, rafraïchi soudain par ton fidèle amour 
Qui demeure alors que tout passe, 


Je chante dans la paix du foyer, louant Dieu 

D'avoir mis sur ma route un coin de son ciel bleu, 
Une halte douce et choisie, 

Et sous notre humble toit, d’avoir Joint à ma part 

Ces deux trésors divins : ton amour et mon art 
Cette source et la Poésie ! 


D 


HÉLÈNE 


Type transfiguré de la beauté plastique, 

Hélène éclipse tout de son front radieux : 

Elle pousse au combat les hommes et les dieux 
Et son charme remplit la poésie antique. 


Quiconque l’aperçoit, au cœur et dans les yeux 
En garde, inconsolé, l’obsession magique, 

Et désormais n'a plus que ce désir unique : 
Mourir sous son regard toujours victorieux ! 


_ Aïnsi, le cœur étreint d’une tristesse immense 
Qui parfois se dissipe et toujours recommence, 
Fier du martyre, à gloire, auquel tu le soumets, 


L'artiste génial, possédé par son rêve, 


Epuisera ses jours à poursuivre sans trêve 
L'idéal immortel qu’il n’atteindra jamais! 


A FRÉDÉRIC MISTRAL 


(pour le cinquantenaire de Mireille}, 


Cinquante ans de génie et cinquante ans d'honneur, 
Où, comme des soleils, éclosent les chefs-d'œuvre 
Déconcertant l’envie et ses basses manœuvres, 

Tant ils sont, coup sur coup, rayonnans de splendeur! 
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Alliant sans effort la grâce et la puissance, 

Avec ses flots d'azur, ses fleurs, son ciel charmant 
Dont le cœur à jamais garde l’enchantement, 
Comme dans un miroir y brille la Provence. 


Créateur sans rival qui n’as rien imité, 

Un idéal sublime a jailli de ton âme, 

O Maître! et dans ce jour la France entière acclame 
Mistral entré vivant dans l’immortalité ! 


Levant son front de reine à chevelure noire 
Que ceint, en diadème, un ruban de velours, 
Éternellement jeune en ses chastes amours, 
Mireille à tes genoux te sourit dans la gloire! 


GEORGES GOURDON. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Notre nouveau ministère aura eu des vacances heureuses. Il an- 
nonce la bonne intention de faire de l’apaisement autour de nous; on 
en a fait généralement autour de lui. Bien peu de ses devanciers ont 
eu des débuts aussi tranquilles. Formé au moment même où la ses- 
sion parlementaire prenait fin, son seul acte politique jusqu'ici a 


consisté à lire le décret de clôture, après quoi il a pu se recueillir et 


préparer au milieu d'un grand calme ses projets pour la session 
prochaine. Alors viendra pour lui l'épreuve décisive. 
En attendant, ceux de ses membres qui ont pris la parole en 


_ public ont dit de fort bonnes choses, et si nous ne connaissions pas 


é 


par expérience la vanité des mots, nous serions pleinement rassurés 
sur l’avenir de la République. Ainsi M. Millerand a fait appel à tous les 
républicains, et même, a-t-il dit, à tous les bons Français, qu'il vou- 
drait associer à une œuvre commune. Reste à connaître l’œuvre qu'il 
a en vue; alors seulement on pourra juge si tous les bons Francais 
peuvent vraiment s’y associer. N'importe ; ce langage fait plaisir à 
entendre ; il flatte l’oreille ; il nous change ; il nousfait voir M. Combes, 
et même M. Clemenceau, dans un passé assez lointain. On pourrait 


relever d’autres symptômes du même genre, par exemple la réponse 


que M. le président du Conseil a faite au maire et à la municipalité de 
Toulon, qui s’opposaient, dans l'intérêt du commerce de la ville et plus 
particulièrement dans celui des marchands de vin, à certaines mesures 


militaires que M. le ministre de la Marine était soupçonné d’avoir l’in- 


tention de prendre : il s'agissait, croyons-nous, de déplacer quelques 
unités de l’escadre de la Méditerranée. Mesure toute naturelle : l’état 
actuel de nos amitiés et de nos alliances permet, en effet, de voir ail- 
leurs le danger éventuel, ce qui peut amener quelques changemens 
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dans la distribution de nos forces. Mais Toulon proteste, parce qu'il k 
s’est habitué à croire que l’escadre de la Méditerranée lui appartenait, 
au lieu d’appartenir à la France. Quel jour une réclamation de ce genre 
ouvre sur tout un état d'âme! M. Briand a répondu à M. le maire de. 
Toulon que le ministre de la Marine avait seul qualité pour résoudre À 
des questions maritimes, mais que l'intérêt de la défense nationale ne. 
pouvait être mis en balance avec aucun autre. Tout cela indique, dans 
notre gouvernement, des tendances excellentes; mais les intentions 
ne sont rien sans les actes, et les mœurs administratives et politiques 
qui se sont implantées dans le pays opposeront tant d'obstacles à nos 
ministres qu'il leur faudra une grande force de caractère pour les 
vaincre. L'obstacle principal est dans la manière de plus en plus 1 
vicieuse dont le parlementarisme est pratiqué chez nous depuis dix. 
ans. Le gouvernement parlementaire est devenu celui de la majorité. 
du Parlement, et cette majorité a mis le pays en coupe réglée pour 
en tirer des avantages au profit de ses membres. Aujourd’hui, toute. 
notre politique intérieure est là. Gombien de fois ne l’avons-nous pas 
dit! Et combien d’autres ne l’ont-ils pas dit avec nous ! 

M. Raymond Poincaré vient de le répéter à son tour dans une fête 
du travail organisée par la Fédération des syndicats patronaux de 
Belfort. Ces syndicats mériteraient une étude particulière; ils fonc 
tionnent au mieux, non seulement dahs l'intérêt des patrons, mais» 
dans celui des ouvriers qu'ils ont réussi à mettre d’accord ; M. Poincaré 
l’a assuré et nous aimons à le croire. Mais si la partie de son discours | 
qu'il a consacrée aux syndicats patronaux de Belfort a été écoutée. 
avec attention, celle où il a parlé de nos mœurs politiques et des 
remèdes à y appliquer a causé une impression encore plus forte. 
« Le Parlement depuis qüelques années, a-t-il dit, se replie de plus 
en plus sur lui-même et ramène volontiers les frontières de France 

à l’espace compris entre le Palais-Bourbon, le Luxembourg et les 
antichambres ministérielles. Je vois à cet étrange phénomène 
deux causes principales. D'une part, pour: un certain nombre 
d'hommes politiques, le mandat a cessé d’être une charge et un hon- 
neur, il est devenu une profession. Il y a des gens qui se font députés | 
comme ils se feraient avocats ou médecins, j'allais presque dire 
comme ils se feraient cuisiniers et domestiques, pour avoir une bonn 
place et tâcher de la garder... D'autre part, les servitudes électorales 
se sont développées et alourdies au point de paralyser les plus libres 
esprits. Les hommes les plus éminens, les caractères les plus fermes 
sont contraints de subir, à certaines heures, le joug écrasant desi 
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rêts locaux... Je crains fort qu'à la rentrée prochaine la discussion du 
budget de 1910 ne nous offre un nouvel exemple des fautes et des fai- 
blesses auxquelles, par:ses origines mêmes, la Chambre est con- 
damnée.… Souhaitons qu'elle ne soit pas troublée, dans sa tâche 
patriotique, par cette peur de l'électeur qui est si souvent pour un 
député le commencement de la folie. » On ne saurait mieux parler, ni 
plus sensément, ni plus énergiquement. M. Poincaré a mis le doigt 
sur la plaie dont nous mourrons un jour si on ne réussit pas à la 
guérir. Heureusement il la croit guérissable; à ses yeux le remède 
existe. « J'ai là-dessus, dit-il, une conviction profonde et déjà ancienne. 
Je suis sûr que nous continuerons à piétiner sur place, ou, plus exac- 
tement, hélas ! à glisser tous les jours davantage, si nous ne nous déci- 
dons pas à remanier radicalement notre système électoral, à élargir le 
scrutin, à détruire l’iniquité changeante du régime majoritaire et à 
chercher loyalement dans la représentation proportionnelle une image 
fidèle de toutes les opinions françaises. Puissent ceux des républicains 
qui répugnent encore à ces solutions nécessaires, s’y rallier avant que 
la corruption électorale ait achevé son œuvre commencçante et rendu 
peut-être des catastrophes inévitables ! » 

Nous ne répugnons nullement à la solution que M. Poincaré qua- 
lifie de nécessaire; nous nous demandons seulement si elle produira. 
toutes les merveilles qu'on en attend. Mais quand elle ne guérirait 
qu'une partie du mal, quand elle ne ferait que l’atténuer, encore fau- 
drait-il en faire l’expérience. Beaucoup de bons esprits s'y sont atta- 
chés, et l'adhésion formelle, solennelle, éclatante que M. Poincaré 
y donne sera sûrement pour eux une force de plus. On connaît 
la belle campagne qu'a faite M. Charles Benoist en faveur de la repré- 
sentation proportionnelle. Ce n’est pas lui qui mérite le reproche 
d'avoir borné son horizon à l’étroit espace compris entre le Palais- 
Bourbon et le Luxembourg; il a porté ses regards et son action infini- 
ment plus loin; sa propagande s’est étendue à la France entière; il 
s’est adressé directement au pays, sachant bien qu'il n’obtiendrait 


rien de l’'égoïsme parlementaire si un mouvement d'opinion ne venait 


en troubler la quiétude. En cela son œuvre a été vraiment originale. 
La réforme électorale sera-t-elle votée par la Chambre actuelle? Non: 
Dans ce cas encore, dans ce cas surtout, la Chambre est condamnée 
« par ses origines mêmes » à maintenir la loi électorale d’où elle 


_æst sortie et d’où elle compte bien sortir de nouveau : ce phénix 


entend renaître de ses cendres. Alors, dira-t-on, c'est un éternel 
cercle vicieux : si la Chambre actuelle sort une fois de plus de la loi 
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électorale qu'elle aura maintente, elle la maïintiendra encore, tou- 
jours, indéfiniment, et les plus sombres pronostics de M. Poincaré 
se réaliseront. Cela est, en effet, fort à craindre, si la campagne de 
M. Charles B'noist ne produit pas les résultats qu'il espère. La 
réforme électorale ne peut venir que du pays; inutile de l’attendre 


d'une Chambre gangrenée. Les idées désintéressées s’oblitèrent de plus. 


en plus dans un personnel parlementaire qui reste trop longtemps 
aux affaires et qui finit, suivant le mot de M. Poincaré, par y voir 
un métier : il s'applique même, on l’a vu, à rendre ce métier de plus 
en plus rémunérateur. L'exemple de la Révolution française est, à ce 
point de vue, très instructif. L'Assemblée constituante de 1789 décida 
qu'aucun de ses membres ne serait rééligible aux élections pour l’As- 
semblée Législative, ce qui a été d’ailleurs une faute. La Convention 
ne suivit pas cet exemple: tout au contraire, elle prescrivit que les 
deux tiers de ses membres seraient obligatoirement réélus, et qu'ils 
le seraient par elle-même s'ils ne l’étaient pas par les électeurs. Cette 
décision amena immédiatement une insurrection qui, le 13 vendé- 
miaire, fut réprimée par le général Bonaparte au profit du person- 
nel politique d'alors, et quatre ans après, le 18 brumaire, où il opéra 
pour son propre compte. On le voit, le premier mouvement des 
assemblées jeunes et encore généreuses est, une fois leur tâche 
accomplie, de se démettre de leur mandat et de se fondre dans le 
pays; et le dernier mouvement des assemblées vieillies et déconsi- 
dérées est de se perpétuer à tout prix. 

Que fera le gouvernement lorsque, à la rentrée d'octobre, il sera 
mis en demeure de se prononcer sur cette question angoissante? 
Émanation de la Chambre, on ne peut pas attendre de lui plus que 
de la Chambre elle-même : il serait renversé tout de suite si, pour 
faire prévaloir une haute pensée politique, il menaçait l’Assemblée 
dans sa survivance. M. Briand, à la fin de la session dernière, a 
promis d’avoir une idée sur la représentation proportionnelle dès 
l'ouverture de la session prochaine : il n’est pas nécessaire d’être 
grand prophète pouf deviner ce que sera cette idée. Ce sera celle de 
M. Clemenceau qui, dans une interview récente, s’est prononcé nette- 
ment pour le maintien du statu quo électoral, et cela dans l’intérét de 
la majorité dont un gouvernement créé à son image a pour premier 
devoir d'assurer le retour. M. Clemenceau et M. Briand défendent la 
loi électorale actuelle par le même argument qu'employait M. Guizot 
pour défendre, en 1847, la loi électorale de cette époque contre ceux 
qui en demandaient alors la réforme. « Messieurs, disait-il, si notre 
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système électoral était un être vivant, une personne qui püût sentir et 
parler et qui eût la parole dans cette enceinte, il aurait grandement 
le droit de s'étonner et de se plaindre. » Et l’illustre orateur énumérait 
tous les bienfaits qu'avait produits le système électoral de 1830, comme 
M. Clemenceau, dans son dernier grand discours, énumérait les bien- 
faits dont la Chambre actuelle avait littéralement comblé le pays, ce 
qui faisait, assurait-il, de la législature en cours la plus belle page de 
l’histoire de France. Nous n’avons pas besoin de dire que M. Guizot, 
qui était historien, n'allait pas aussi loin. Jusqu'où ira M. Briand dans 
l'éloge qu’il ne manquera pas de faire de la majorité d'aujourd'hui et 
de son œuvre ? Nous le saurons bientôt, mais on peut dès mainte- 
nant en prévoir quelque chose. Nous rappellerons seulement que 
M. Guizot prononçait son très éloquent discours contre la réforme élec- 
torale au mois de mars 1847, et qu'un an plus tard il était en exil et la 
monarchie par terre. La République n’est sans doute pas exposée aux 
mêmes risques. Les choses, dans l’histoire, se reproduisent rarement 
sous une forme identique. Mais les mêmes fautes ne sauraient man- 
quer d'amener avec le temps des conséquences analogues, et les gou- 
vernemens qui ne savent pas se transformer et se rajeunir sont sujets 
à de brusques secousses dont leur inertie et leur vieillesse finissent 
par se mal trouver. | 

Les radicaux plus où moins socialistes qui forment aujourd’hui 
la majorité du Parlement, n'ayant d'autre préoccupation que celle d’y 
revenir, acceptent bien une partie de la réforme électorale pro- 
posée, mais ils repoussent l’autre ; ils acceptent le scrutin de liste, 
mais ils repoussent la représentation proportionnelle : puis ils se 
tournent vers les partisans de la réforme intégrale et leur conseillent 
de n'être pas follement intransigeans, de se contenter pour com- 
mencer d'une demi-satisfaction et de remettre à l'avenir une satis- 
faction plus complète. C'est ainsi, disent-ils, que toutes choses se font 
en politique, par à peu près, grâce à des transactions mutuelles, au 
moyen d'approximations successives ; le mieux est ennemi du bien ; 
c'est quelque chose que de réaliser du premier coup la moitié de son 
idéal, et ce serait faire preuve d’un esprit singulièrement étroit que 
de refuser la partie parce qu’on ne peut pas avoir le tout. Sancho ne 
parlait pas mieux. Il est pourtant à craindre que les partisans sérieux 
de la réforme électorale ne se laissent pas prendre à des insinuations 
de ce genre. Le scrutin de liste pur et simple est le pire de tous les 
modes électoraux : s’il n’est pas tempéré par la représentation propor- 
tionnelle, il expose un pays et un gouvernement à une révolution 
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chaque fois que se produit un renouvellement électoral. C'est pourcela 
qu'iln'a jamais pu se maintenir en France. Le sentiment du danger 
couru a été si vif à chaque nouvel essai qu'on s’en est tenu là, ou 
plutôt qu'on est revenu à la hâte en arrière : il n’y a pas d’exemplede 
deux élections consécutives qui se soient faites par ce système de 
scrutin. En 1885, où on y a eu recours pour la dernière fois, la majo- 
rité républicaine est sans doute restée très forte, mais elle a été 
pourtant diminuée, et pendant la législature qui a suivi, en plein 
développement du boulangisme, on s’est demandé avec inquiétude 
ce qui arriverait si le hasard faisait tomber à ce moment l'échéance 
électorale, et si l’imprévoyance du législateur obligeait à faire les 
élections au scrutin de liste pur et simple. Aussi s’est-on empressé 
de revenir au scrutin uminominal : l'instinct de conservation a été 
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le plus fort. 
Le scrutin de liste sans représentation proportionnelle est le 
scrutin révolutionnaire par excellence. Nous en serions fort partisans, 
si nous étions les adversaires de la République. En effet, à un moment 
donné, il peut faire table rase de tout ce qui existe, renverser sans 
transition un gouvernement et en ériger un nouveau. À force de jeter . 
en l’air les dés du destin, — et on les y jetterait tous les quatre ans, 
— ]a combinaison espérée se produirait immanquablement un jour ou 
l’autre. Que les oppositions intransigeantes le demandent, rien même 
n’est plus naturel; mais qu'un parti au pouvoir le propose, après des 
expériences dont la plus récente ne date pas d'un quart de siècle, c'est 
ce qui étonne et ne peut s'expliquer que par des raisons utilitaires de 
l’ordre le plus bas. De même que la plupart de nos parlementaires ont 
leur horizon borné dans l’espace par le Palais-Bourbon, le Luxem- 
bourg et les antichambres ministérielles, leurs vues le sont dans le 
temps par la prochaine échéance électorale : ils me regardent pas, «et 
beaucoup d’entre eux sont incapables de voir plus loin. Comme, au 
moment actuel, la majorité se croit encore forte dans le pays, æt 
qu'elle n’a d’ailleurs aucune appréhension pour la solidité immé- 
diate de la République, ses membres, ne songeant qu'à eux-mêmes, « 
n’ont d'autre souci que de se faire réélire avec le plus de sécurité et M 
avec le moins de frais possible. À ce dernier égard, le scrutin de liste. À 
leur plaît parce qu'il coûte moins cher. Au premier, il leur plaît aussi, 
parce que les députés en possession augmentent leurs chances en les. 1 
mettant en commun et en s'appuyant les uns sur les autres. Tel à 
d'entre eux, qui a perdu du terrain dans son arrondissement parce … À 
qu'on l'y a vu de trop près, met son espoir dans les arrondissemens 
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voisins où éloignés parce qu'on l'y a vu de plus loin et que major a 
longinquo reverentia : la distance aide au prestige. La force générale 
du parti qui dispose de la majorité dans un département agit en bloc 
pour chacun des siens, et ils forment ensemble le trust électoral, 
machine à la fois économique et puissante sur laquelle ils continuent 
de compter lorsqu'ils ont cessé de compter sur eux-mêmes. Voilà 
pourquoi nos radicaux socialistes sont actuellement partisans du scru- 
tin de liste. Quand ce mode de scrutin aura accompli son œuvre, on 
verra, On avisera, on fera autre chose, si les circonstances l’exigent. 
Pour aujourd’hui les avantages du scrutin de liste sans représen- 
tation proportionnelle sont évidens aux yeux des radicaux, tandis 
que ses inconvéniens sont obscurs et lointains. Les voilà donc partis 
en campagne, etils espèrent endoctriner les réformateurs naïfs, plus 
doctrinaires que pratiques, en leur disant que chaque chose viendra 
en son temps, le scrutin de liste aujourd’hui, la représentation pro- 


 portionnelle demain, de sorte que tout le monde sera content après- 


demain. Mais la séduction est d’une espèce trop grossière pour être 
tentante, et ni M. Charles Benoist, ni M. Poincaré ne s’y laisseront 
prendre. C’est pourquoi il est très probable qu'aucune réforme ne 
sera votée et que les élections prochaines, comme les précédentes, 


auront lieu au scrutin d'arrondissement. Nous continuerons de piétiner 
sur place. Nous resterons menacés de glisser plus bas. Il faudrait, pour 


qu'il en fût autrement, un héroïsme dont ni la Chambre, ni le gou- 
vernement, ne sont capables. Mieux vaut compter, avec M. Benoist, 
sur la désillusion et l’irritation grandissante du pays. 

Tels sont les pronostics qu’on peut faire à la veille de la session 
d'automne : ils ne sont pas d’un caractère encourageant. Au reste, 
cette session doit être avant tout consacrée au budget. Pendant que la 
Chambre le discutera, le Sénat discutera le projet de loi sur les 
retraites ouvrières, nouvelle source de dépenses et de dépenses que, 
en dépit des prévisions les mieux établies, il est impossible de 
chiffrer avec certitude. Nous allons en matière fiscale du connu, qui 
est déjà effrayant, à un inconnu qui le sera plus encore. On nous dit 
qu'il en est de même dans d’autres pays, qui sont comme nous à la 
tête de la civilisation, l'Allemagne, l'Angleterre; mais cela ne nous 
console pas. Au surplus,en Allemagne, on a demandé le demi-milliard 
dont on avait besoin à un système d'impôts assez baroque, mais non 
pas très dangereux. A la vérité, il en est autrement en Angleterre. 


Nous avons déjà parlé du budget de M. Lloyd George: il mérite à 
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coup sûr toute notre attention. S'il est voté, les vieilles mœurs an- 
glaises s’en ressentiront profondément, non pas tout de suite sans 
doute, mais dans un temps peut-être plus court qu’on ne l’imagine. 
La grande propriété foncière, qui est la base politique et sociale de 
l'aristocratie britannique, ira en s’amoindrissant et en s’émiettant : 
au bout de quelques générations, il n’y en aura plus que des dé- 


bris. Les successions seront, là aussi, le laminoir à travers lequel 


tout ira en s’amincissant. Après un certain temps, la structure 
morale du pays en sera sensiblement modifiée. Les uns, en Angle- 
terre, en ont une conscience très nette, d’autres une conscience plus 


confuse; les uns s’en inquiètent et s’en affligent, d’autres s’en 


réjouissent; mais tous se passionnent pour ou contre le budget avec 
une énergie batailleuse dont nous avons perdu l’habitude en France. 
Chez nous, l'usure des caractères, le scepticisme, le fatalisme qui vient 
du découragement et du sentiment qu'on à de l’inutilté de lPeffort, 
nous ont réduits à un état passif qui permet au gouvernement et aux 
Chambres de tout oser. Ce peuple autrefois si vif, si impatient, si 
prompt aux révolutions, accepte tout, subit tout, se résigne à tout. 
L'Angleterre n’en est pas là. Nous ignorons quel sera le résultat de la 
grande épreuve qu'elle traverse; mais chez elle, du moins, on s’agite, 


on agit, on lutte, on sent courir dans le pays tout entier une flamme, 


ardente qui tâche d'éclairer les esprits et qui, en tout cas, échauffe 
puissamment les cœurs. Il faut remonter aux grandes agitations 
fomentées autrefois par Cobden pour trouver un exemple analogue. 
Malheureusement, ce n’est pas Cobden qui remue les foules aujour- 
d'hui, c’est M. Lloyd George, et ce n’est pas la même chose. 

On sait déjà combien la situation est embarrassante pour la 
Chambre des lords : on commence toutefois à distinguer le dénoue- 
ment probable, — dénouement du premier acte, bien entendu: qui 
pourrait dire quel sera le second? La question était, elle est toujours 
de savoir ce que fera la Chambre des lords lorsque le gouvernement 
lui apportera le budget que la Chambre des communes aura voté. 
Le votera-t-elle à son tour? L’amendera-t-elle? Le rejettera-t-elle en 
bloc? Entre ces trois solutions il était bien difficile, il y a quelques 
jours, de dire quelle était celle qui l’emporterait; mais c’est la dernière 
qui, depuis lors, a gagné le plus de terrain. Tout peut changer encore 
dans un pays où l'opinion a parfois des sursauts très imprévus. Il 
semble bien, toutefois, qu'on marche vers le rejet du budget par la 
Chambre haute, la dissolution de la Chambre des communes, et des 
élections prochaines. Les orateurs du gouvernement et ceux de l’op- 
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position se sont également donné rendez-vous devant les électeurs; 
et peut-être, en effet, n’y a-t-il rien de mieux à faire que d’y aller. 

Sur le point particulier de savoir ce que doit faire la Chambre des 
lords, l’orateur le plus discret a été lord Rosebery à Glascow. Lord 
Rosebery a attaqué le projet de budget avec une grande véhémence, 
une grande hauteur de vues, une grande force de pensée. Son dis- 
cours-est certainement un des plus éloquens de sa longue carrière 
oratoire; il a dénoncé le caractère révolutionnaire du budget; il en 
a montré les conséquences néfastes non seulement pour les riches, 
mais pour les pauvres, et rien de tout cela n’a étonné dans sa bouche; 
— mais il n'a pas donné de conseil à la Chambre des lords. Sans 
doute ce n’était pas à lui de le faire. Après avoir été le chef du parti 
libéral, son humeur indépendante l’a mis en marge de tous les partis; 
il serait difficile de dire s’il appartient maintenant à celui-ci ou à celui- 
là; à la veille de prononcer son discours, il a donné sa démission du 
club libéral dont il était membre, afin de reprendre toute sa liberté et 
de n’engager que lui par sa parole. Il ne pouvait donc pas donner un 
conseil qui aurait eu l'allure d’un mot d'ordre dans une question aussi 
délicate que celle de savoir ce que devait faire la Chambre des lords. 
Son discours a eu le caractère d’une grande consultation politique, 
mais voilà tout : il est lui-même en dehors de l’action. On attendait, 
non pas avec plus de curiosité, mais avec plus d’impatience, ce que 
diraient M. Asquith et M. Balfour, l’un, le chef du gouvernement, 
l’autre, le chef de l’opposition à la Chambre des communes. M. Asquith 
a pris la parole à Birmingham, ville manufacturière qui est toujours 
restée fidèle à la politique, ou plutôt, peut-être, à la personne de 
M. Chamberlain. M. Chamberlain, qui a été certainement un des hommes 
les plus actifs, les plus entreprenans, les plus féconds en idées, les plus 
agités, les plus agitateurs de l’Angleterre, est aujourd’hui hors de 
combat; la vie intense l’a surmené, et sa santé a fléchi. M. Asquith ne 
devait pas le voir se dresser devant lui à Birmingham. Il s’y estrendu 
avec tous les ministres et une longue suite d’amis des deux sexes; 
d’après les journaux, la manifestation a été très pittoresque ; elle a été 
d’ailleurs très éloquente. M. Asquith est un grand avocat et un orateur 
politique très exercé : ses adversaires disent toutefois qu'à travers l’ora- 
teur politique on retrouve toujours en lui l'avocat. IL à parlé à Bir- 
mingham avec beaucoup de force; il a donné, en faveur du projet de 
budget, des argumens qui ne pouvaient plus être nouveaux, mais 
qu'il a présentés avec adresse; enfin il a fait preuve de mesure et de 
goût, au moins par comparaison, en s’abstenant des exagérations de 
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langage et des formules démagogiques dont quelques-uns de ses coi- 
lègues n'avaient pas craint de faire usage. Mais son discours n’était pas 
fait pour la Chambre des lords; il n'avait évidemment pas pour 
objet de la convaincre par insinuation de l'opportunité qu'il y aurait 
pour elle à voter le budget. C’est à l’opinion qu’il s'adressait et il a re- 
couru aux argumens les plus propres à faire effet sur elle, c’est-à-dire 
à des argumens un peu gros. Sans aller jusqu'à provoquer la Chambre 
des lords comme d’autres l'avaient fait, il a paru manifester, lui aussi, 
le désir qu'elle repoussât le budget, afin de pouvoir la traduire comme 
un grand coupable devant le pays. Toute l’argumentation gouverne- 
mentale, jusque dans la bouche relativementmodérée de M. Asquith, à 
eu effectivement pour objet d’intimider la Chambre haute en lui fa- 
sant sentir que son opposition, si elle restait intransigeante, mettrait. 
en cause ses privilèges et son existence même, au moins sous la 
forme actuelle, toutes choses sur lesquelles le pays aurait à se pro- 
noncer quand elle se serait prononcée elle-même sur le budget. Avons- 
nous besoin de dire combien ce langage est hardi, imprudent même, 
quand c’est un premier ministre qui le tient? A plusieurs reprises, 
M. Asquith a paru souhaiter que la Chambre des lords commit un 
acte qui permit d’intenter contre elle une sorte de revendication 
révolutionnaire : nous nous demandons si cette attitude est, dans un 
cas quelconque, celle qui convient à un gouvernement. 

Ii fallait répondre au discours de M. Asquith et l’homme naturelle- 
ment désigné pour remplir cette tâche était M. Balfour, puisqu'il est le 
chef du parti conservateur ou unioniste, et que d’ailleurs M. Chamber- 
ain est condamné au silence. CependantM. Chamberlain n’a pas voulu 
se taire tout à fait; le vieux ‘lutteur s’est senti ranimé lorsqu'il à su 
que M. Asquith avait pris la parole dans sa ville de Birmingham, et à 
l'ouverture de la réunion où M. Balfour devait la prendre à son tour, 
M. Austen Chamberlain a lu une lettre de son père où lon trouve la 


phrase suivante: « J'espère que la Chambre des lords réussira à pro- 


voquer des élections générales. » S'il en est ainsi, comme c'est à croire 


désormais, M. Chamberlain manquera singulièrement à la bataille; ilne: 
pourra y assister que de loin. M. Balfour a confirmé, sur le but que: 


devait se proposer la Chambre haute, l'opinion de son ancien col- 
lègue. « Ce n’est pas la Chambre des lords, a-t-il dif, ni la Chambre des 


communes qui ont le droit de trancher des questions aussi importantes 


que celles qui sont comprises dans le budget. Le seul tribunal, la 
seule Cour d'appel qui puisse prononcer entre les deux politiques en 
présence, c’est le peuple de ce pays. » Ge langage est à la fois loyal et 
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habile. Si la Chambre des lords rejette le budget, ce ne sera pas pour. 
se mettre en opposition contre la volonté nationale, mais pour la con- 
naître et en provoquer l'expression. Si le pays donne raison à M. Lloyd 
George et à M. Asquith, il va de soi que la Chambre des lords s'incli- 
nera; dans le cas contraire, le pouvoir passera en des mains nouvelles 
Bet la politique générale sera changée; dans un cas comme dans 
l’autre, le pays, appelé à se prononcer par une sorte de referendum, 

aura le dernier mot. Mais s’il se prononce dans le sens de M. Balfour, 

s’il repousse la politique de M. Asquith, quelle est donc celle qu'il 
adoptera? M. Balfour ne s’est pas borné à combattre la politique de 
M. Lloyd George, il a très nettement exposé la sienne, et on y a re- 
- trouvé, non sans quelque inquiétude, tous les traits de celle que 
M. Chamberlain avait essayé de faire prévaloir aux élections dernières. 
Comment oublier que le pays l’a repoussée alors à une majorité écra- 
sante? La politique du gouvernement, a dit M. Balfour, c’est le so- 
cialisme; la nôtre, c’est la protection douanière; entre les deux, le 
pays choisira. Certes, l'alternative est nettement posée, mais elle est 
cruelle. 

Nous avons fort apprécié la partie de son discours où M. Balfour a 
critiqué et condamné le budget de M. Lloyd George. Il s’est demandé 
si c'était vraiment là, comme on l’a dit, le budget du «pauvre homme, » 
le budget qui, en surchargeant le riche, dégrèvera réellement le pauvre 
et le rendra plus heureux. Non, s'est-il écrié, car lorsqu'on détruit la 
richesse, lorsqu'on porte atteinte au capital, on tarit les sources aux- 
quelles les pauvres viennent puiser. Il faut qu'il y ait quelque part, 
dans un pays, des richesses accumulées qui ne sont pas seulement le 
bien de ceux qui les détiennent, mais aussi de tous ceux qui en pro- 
fitent. Lè socialisme seul a une conception contraire, parce qu'il rêve 
d’un changement complet, d’une refonte intégrale de la société elle- 
même. Tous, riches ou pauvres, souffriront d’une réforme fiscale qui 
est appelée, en réalité, à devenir une révolution sociale. Tout cela est 
bien, mais que propose M. Balfour à la place? Il propose, au moyen de 
la réforme douanière, de faire payer par l'étranger les 400 millions 
nécessaires à l'équilibre du budget, et il a l’air de dire : — Comme 
c'est simple ! Comment n’y a-t-on pas songé plus tôt? Voilà le vrai 
budget du « pauvre homme, » puisque les étrangers seuls, notamment 
les Américains et les Allemands, verseront entre les mains des doua- 
_niers les 400 millions indispensables. — M. Balfour est-il bien sûr que 
les choses se passeront ainsi ? Est-il bien sûr que les droits de douane 
; soient payés seulement, ou même soient payés surtout par l'étranger? 
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bans un pays dont la production ne suffit pas à sa consommation, les 
droite de danane n'ansmentent-ils pas la valeur des objets importés, 
et ie poiäs n’en reiombe-t-il pas, au moins pour une part sensible, sur 
les maigres épaules du « pauvre homme?» Nous connaissons les argu- 
mens prestigieux dont s’est servi autrefois M. Chamberlain pour faire 
accepter sa réforme douanière : forüfier l’unité de l'Empire à travers les 
mers,se défendre contre le protectionnisme des autres pays qui ferment 
leurs marchés aux pro luits anglais. Soit, mais est-ce bien le « pauvre 
homme » qui prolite le plus de ces mesures politiques ou économiques? 
Il est regrettable pour l'Angleterre d’avoir à choisir entre le socialisme 
et le protectionnisme, car le libre-échange a fait sa fortune, et elle est 
peut-être le pays du monde auquel le protectionnisme convient le 
moins. Mais si l'alternative est bien celle que pose M. Balfour, entre 
deux maux il faut choisir le moindre, et le moindre est sans doute le 
protectionnisme'parce qu'on peut plus facilement en revenir ou le mo- 
dérer, tandis qu’on ne revient guère du socialisme : il va toujours en 
s’'aggravant jusqu’à ce qu'il ait conduit aux catastrophes. 

Les choses sont en suspens. La Chambre des communes poursuit 
activement la discussion du budget, qui bientôt sera terminée. Les 
questions que l'opinion agite se poseront alors pratiquement et im pé- 
rieusement à la Chambre des lords. Après le discours de M. Balfour, on 
peut prévoir que le budget ne sera pas voté par elle. Alors les élec- 
tions seront prochaines. Quant à prévoir ce que dira le pays, nul sans 
doute, malgré la confiance égale que montrent les deux partis, ne peut 
le faire avec certitude : et c’est pourquoi l'heure est si grave pour 
l'Angleterre, et si intéressante, si préoccupante pour ses amis. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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PREMIÈRE PARTIE 


— Quel trajet assommant! | 

Celui qui parlait ainsi jeta sa cigarette sur la voice. Un ins- 
tant, la fumée qui s’en dégageait se déroula en légères spirales 
le long du rideau sombre des sapins tandis que le train s'éloi- 
gnait. 

— Et pourtant, nous arrivons dans une des régions Les plus 
remarquables du Canada, dit lady Merton, en levant les yeux 
qu’elle avait jusque-là tenus fixés sur son Guide. Je puis là- 
dessus vous donner les renseignemens les plus complets. 

— Pour l’amour de Dieu! n'en faites rien, repartit avec 
emportement son compagnon. Ma chère Élisabeth, laissez-moi 
vous le dire; vraiment, vous perdez la tête! 

— Il ya longtemps que je l'ai perdue, et, si je vous parais 
ennuyeuse aujourd'hui, demain, ce sera pire encore. Il faut en 
prendre votre parti. 

— Je vous croyais une personne raisonnable. Vous l'éliez 
jusqu'ici... Et maintenant, regardez ce paysage, Élisabeth. 
Depuis douze heures, nous voyons la même chose, et, si la nuit 
ne venait pas, pendant douze heures encore, nous verrions la 
même chose. Qu'est-ce que vous trouvez donc là qui puisse 
à ce point vous enthousiasmer? 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1909. 
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En disant ces mots, le frère de lady Merton agitait la main 


de droite à gauche en indiquant d’un air indigné le paysage qui 


se développait sous leurs yeux. 


— Quant à mot, ajouta-t-1l, un seul espoir me soutient: la, 


perspective du bon diner que Yerkes s'apprête à nous servir 
dans un quart d'heure. Je ne voudrais pas être en retard d’une 
minute! Préparez-vous donc. 

— Un autre lac ! s’écria lady Merton en se levant d'un bond 
Oh ! qu'il est charmant ! C’est le vingtième depuis le thé. Quels 
reflets harmonieux, et quelle île délicieuse! Oh! quels sont ces 
oiseaux ? : 

Elle était penchée sur la rampe de la plate-forme d'observation 
du wagon partüculier attaché à l’arrière du rapide Canadian 
Pacific, dans lequel elle voyageait avec son frère. 

À gauche apparaissait un petit lac bleu, finement découpé 
par d'étroites baies aux pentes boisées encadrant deux îles cou- 


vertes de taillis de bouleaux et de sapins, qui se détachaient en 


vigueur dans la clarté des eaux. Sur l’une de ses rives, d’une 
antique forêt 1l ne restait plus qu'un amas de troncs brûlés, de 
souches d'arbres aux tiges dénudées, dont les branches carbo- 
nisées, roussies, brisées, dépouillées ou tordues se dressaient, 
fantastiques, dans Les rayons du soleil de mai, par-dessus le 
chaos de sombres ruines. Sauf cette imperfection, — unique 
vestige du passage de l’homme, — ce lac était un merveilleux 
joyau. Le Done habillait de vert ses bords escarpés, le vol 
de légers nuages s’y reflétait, de petites plages de galets blancs 
dLodt Hene qu'un Fu humain s’y posât. * 


— Que m'importent vos oiseaux? dit Philippe Gaddesden en. 


bâillant. Je n'ai pas l'intention de les chasser... Et pourquoi 
faire tant de cas de ce lac quand vous dites qu'il s’en rencontre 


pour le moins deux par kilomètre, dont pas un n’a de nom et + 
qui ne soit peuplé d’affreux moustiques tout l’étél... J'en suis 


excédé.. Je voudrais bien que Yerkes se pressât! 


I s’appuya d’un air lassé contre la porte du wagon etferma 


les yeux. 
— C es en: parce qu'ils n’ont pas de nom et qu'ils sont) 
à l'infini que j'en fais tant de cas!... parce que le pays est si. 


vaste et l’homme si rare, parce que les chances sont si mul- 
tiples.. et si bizarres, ADIEU en riant Élisabeth Merton. 
— De quelles Te voulez-vous parler? 
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— Des chances d'avenir. 

— Il n’y en a aucune! dit Philippe, en fourrant ses mains dans 
ses poches. 

— Aucune chance? Oiseau de mauvais augure! 

Gentiment, lady Merton pinça le bras de son frère. 

— Comme je vous l'ai maintes fois expliqué, c’est l’Hinter- 
land de l'Ontario; il n’y à que très peu de temps qu'il est exploré, 
à l'exception de la partie que longe le chemin de fer, — et c'est 
un pays si riche, si riche! 

— Vous ne devriez pas ainsi dévider votre Guide, gronda 
son somnolent compagnon... Comme si je ne savais pas ce que 


valent ces mines de cobalt et autres billevesées !… 


— En avez-vous jamais tiré d'argent, Phil? 

.— Non, mais les autres en ont tiré. Voilà ma veine. 

— Cela n’a pas d'importance! des mines, vous en aurez 
encore, — des centaines !… 

Elle fit de la main, vers un lointain enchanté, un geste vague 
qui semblait embrasser tout ensemble les collines et les bois, 
l’eau claire des ruisseaux, les pousses nouvellement écloses, 
les troncs lumineux des bouleaux dorés brillant parmi les 
sapins; les roches calcaires grises et pourpres, et aussi les ter- 
rains dévastés par des incendies anciens ou plus récens, — dont 


_ les traces restaient indélébiles sur Les troncs vermoulus des 


arbres abattus, il y a trente ans, pour la construction du chemin 
de fer comme sur les jeunes tiges nées d'hier. 

— Je voudrais embrasser tout en même temps, poursuivit 
Élisabeth, comme en un rêve. En ballon dirigeable, vous savez, 
Philippe, nous verrions tout en un jour, d'ici à James Bay. Des 
milliers de kilomètres, encore inexplorés, se dérouleraient au- 
dessous de nous!... Nous descendrions sur un lac inconnu, 
nous lui donnerions un nom, — un de nos noms, — nous dépo- 
serions une lettre sous une pierre. Et, dans un siècle, lorsque 
viendraient les colons, ils trouveraient ce papier, et votre nom, 
— ou le mien, — passerait à la postérité. 

— Je vous défends de prendre de pareilles libertés avec mor 


nom, Élisabeth! J'ai mieux à faire que de le jeter dans un lac, 


dans un Lac,... de ce que vous appelez? —- comment dites- 
vous? « l’'Hinterland de l'Ontario... » Le jeune homme imitait 
ironiquement le ton de sa sœur. 

Élisabeth sourit et resta silencieuse, 
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Le train filait à l'allure régulière de cinquante kilomètres à 
l'heure. En ce jour de printemps, le soleil ct les nuages alter- 
naient : la température était chaude et les feuilles commençaient | 
à percer les bourgeons. Élisabeth Merton en sentait les effets 
jusque dans ses veines; elle éprouvait une indéfinissable sensa- 
tion de bien-être, de gaîté et d'espérance; mais elle subissait 
aussi une autre influence, comme un mirage fantastique qui sur- 
gissait de l'immense contrée vierge qu'elle traversait. Elle avait 
beaucoup voyagé, c'était une personne de quelque expérience, 
et, si on lui avait prédit, un an auparavant, qu’elle pourrait 
éprouver ce quelle éprouvait, jamais celle ne l'aurait cru. Au 
printemps de l’année précédente, à Rome, elle avait vécu dans 
l'enthousiasme du passé, au milieu d’une société qui, sous bien 
des rapports, peut compter parmi l’une des plus agréables 
d'Europe. Ici, c'était dans le vertige du présent qu’elle était tout 
entière absorbée, hallucinée par la vision d'un avenir sans 
limite .…., et si loin, si loin de toutes ses préoccupations mon- 
daines habituelles !... Québec, Montréal, Ottawa, lui avaient plu; 
elle les avait admirées tour à tour. Mais pour que le charme 
opérât en plein, il avait fallu ces espaces sans fin dans leur | 
immensité, qui, quelque jour, seraient le berceau d’une race nou- 
velle..…., ces lacs, sa plus riche parure, destinés à devenir Les 
rendez-vous de sport les plus recherchés pour le plaisir et le 
délassement du Canada grandissant... ces postes de chasseurs : 
de fourrures, ces cabanes isolées des campemens de bûcherons, 
et, avant tout, cette interminable voie de chemin de fer qui unit 
l'Est à l'Ouest, et qu’elle et son frère étaient venus visiter. 


Ïls avaient une raison toute spéciale de parcourir cette ligne. 
Leur père, l'un des premiers et des plus importans actionnaires 
de la Compagnie, pouvait même être compté parmi ses fonda- 
teurs. Il avait fait partie du petit groupe de capitalistes qui en 
avaient entrepris et poursuivi la construction, en dépit de nom- 
breux obstacles à l’origine, dans un temps où, bien souvent, il 
n’y avait pas assez de fonds dans la caisse de la Compagnie pour 
payer les salaires des terrassiers qui travaillaient à l'établissement 
de la grande voie ferrée. À sa mort, ses actions avaient été parta- « 
gées entre ses enfans. Mais son nom et ses services n'avaient pu 4 
être oubliés à Montréal. Aussi, lorsque son fils et sa fille, deve- 


nue veuve, manifestèrent le désir de faire le trajet de Québec 
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à Vancouver et s'informèrent du prix de location d’un wagon 


particulier pour la durée du voyage, les autorités de Montréal 


avaient elles insisté pour mettre à leur disposition un des wagons. 


officiels. Ils étaient donc les hôtes du Canadian-Pacific-Railway, 
et sous la protection d’une des plus puissantes compagnies mo- 

Ïls avaient quitté Toronto un soir de mai, la saison où les 
vergers sont en fleurs depuis le grand lac jusqu'aux gorges du 
Niagara. Tout le long de la voie qui monte vers le Nord, les 
blanches parisoles brillaient dans tout leur éclat, parmi les 


remblais gazonnés à l'ombre des bois, tandis que passaient et 


disparaissaient les riantes fermes de l'Ontario, si douces, si 


._ familiales, où les mœurs sont aussi différentes des vieilles cou- 


tumes de Québec que des nouveaux usages de la rude vie de 
l'Ouest avec laquelle ils allaient faire connaissance. Ils avaient 


traversé aussi, — mais par une nuit sans lune, — la région des 


Lacs Muskoka, lieu de promenade de Toronto; et depuis North 
Bay, au lever du soleil, ils s'étaient enfoncés dans la solitude, à 


travers ces milliers de kilomètres de lacs et de forêts qui 


couvrent la contrée entre le Vieil Ontario et Winnipeg. 
C'est là que l'enthousiasme d’Élisabeth avait été traité de 


… folie par son frère; là que la grandeur sauvage de cette solitude 


A 


l'avait en quelque sorte empoignée; là qu'assise à l'arrière du 
l'ai, tandis que ses yeux suivaient la trace et le progrès de 
l'œuvre à laquelle son père avait contribué, elle avait senti 
qu'elle se détachait de l’Europe, et éprouvé cette émotion vio- 


lente que l'on ressent à la vue de quelque chose qui nait, devant 


l'horizon et l'étendue d’une vie à venir. 


— Le diner est prêt, milady. 

— Dieu soit loué! s'écria Philippe Gaddesden en se précipi- 
tant. Donnez-nous du champagne, s’il vous plait, Yerkes. 

— Philippe, dit sa sœur d'un ton de reproche, ce n'est pas 
bon pour vous de hoire du champagne tous les soirs. 

Philippe rejceta en arrière sa chevelure bouclée, et avec une 
grimace : 

—- Je verrai si je puis m'en passer demain. Venez donc, 
Élisabeth. 

Ds traversèrent le salon tendu de perse, passèrent le long des 
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deux petites chambres à coucher et de l’étroite cuisine et arri- 


vèrent à la salle à manger à l'autre extrémité du wagon. Là se 
tenait un maître d'hôtel prêt à servir, tandis que sur le seuil 
de la cuisine, un homme plus âgé, maigre et la peau tannée, 
portant la veste blanche des cuisiniers, les regardait d’un air. 
accueillant. 

— Ça sentbon, Yerkes! dit Gaddesden en passant. 

Le cuisinier fit un signe d'intelligence. 

— Pourvu que milady trouve quelque chose à son goût! 
dit-il avec quelque amertume. 

— Vous entendez, remarqua Philippe en s’asseyant à la table 
bien servie. 


= 


Élisabeth parut attristée. C'était une de ses faiblesses de dei 


rer être aimée, — adorée serait peut-être le mot plus juste, — 
par ses domestiques, et, en général, il en était ainsi. Mais l’affec- 
tion de Yerkes était vraiment à un trop haut prix. 

— Nous venons à peine de finir le lunch, sans parler du thé, 
dit-elle en regardant avec une expression de découragement le 
menu placé devant elle. Phil, désirez-vous me ramener dans 
l'état de Mrs Melhuish? 

Philippe examinait sa sœur.— Mrs Melhuish était la femme 
du clergyman de leur paroisse du Hampshire : une pauvre 
femme affligée d'un embonpoint anormal et d’une maladie de 
cœur. | 

— Vous pourriez prendre quelques kilos à Mrs Melhuish 


sans que personne s’en aperçût! Vous êtes réellement trop. 


maigre, Betty, — un véritable épouvantail à moineaux ! Et, 


co. Yerkes s’imagine qu'il pourrait vous être de w 


quelque utilité. Tout de même, c’est une bien jolie robe que” 


vous avez là, une robe terriblement jolie, répétait-il avec 
emphase, et il ajoutait immédiatement sur un autre ton : 

— Mais, voyons, Betty, est-ce que vous allez toujours garder 
le deuil? 


— Non, dit lady Merton, non, je ne vais plus porter le 


noir. 
Elle parlait d'une voix entrecoupée, et, comme le domes- 


tique enlevait son assiette, Élisabeth se tourna du côté de La 


fenêtre pour contempler les bois sans fin, tandis qu'un voile. pas- 
sait sur ses beaux yeux. 
Elle était de taille svelte, avec une figure délicate ct une tête. 
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fine, autour de laquelle une abondante chevelure châtain était 
élégarmment et simplement attachée. Elle avait le teint clair, mais 
peu coloré. Parmi d’autres femmes jeunes et belles, Élisabeth 
… Merton produisait peu d'effet. Comme un fin dessin au crayon, 
elle réclamait un œil attentif. Le modelé des traits, du front, 
» du cou était singulièrement pur et affiné, quoique sans rai- 
deur; ses doigts étaient très lones et etfles. Sa robe, d'un goût 
. parfait, était simple et peu voyante; ses mouvemens doux, gra- 
cieux et réservés dénotaient une personne d'un tempérament 
‘égal et pondéré, à l'abri des émotions excessives. Par sa gaité 
vive et légère, par l’intérêt qu’elle portait à tout ce qui l’entou- 
_ rait, elle aurait pu rappeler à qui l'eût observée un de ces petits 
OIseaux de mer qui vont sans cesse d’une vague à l'autre et pour 
. lesquels Les choses de la vie semblent se résumer à voleter et à 
planer. 
Et pourtant la comparaison n’eût pas été tout à fait juste. 
. Les pensées secrètes d’Élisabeth Merton n'étaient pas faciles à 
découvrir. Elle pouvait laisser déborder son enthousiasme pour 
. le Canada; mais elle parlait rarement d’elle-même. 
| Elle avait été mariée, à l’âge de dix-neuf ans, à un jeune 
officier de cavalerie, sir Francis Merton, qui était mort des fièvres, 
Pannée même de son mariage, durant une petite expédition dans 
_ l'Ouest Africain, pour laquelle il s'était offert avec empressement. 
Sur dix mois de mariage, ils en avaient vécu quatre ensemble 
Élisabeth avait maintenant vingt-sept ans, et sa vie de ne 
mariée était devenue Ado yobue comibe une 
- chose imaginaire. Elle avait été heureuse, mais, au fond de sa 
conscience, elle savait bien qu'elle ne l'aurait pas été très long- 
temps. La mort de son mari, cette fin déplorable et prématurée, 
l'avait douloureusement frappée. Elle le voyait sans cesse, — 
comme le lui avait décrit un officier présent aux funérailles, — 
enveloppé dans les plis du drapeau et ainsi descendu dans sa 
tombe en un pays désert. Cette image effaçait toutes les autres : 
- les faiblesses qu’elle connaissait et celles qu'elle avait commencé 
à deviner. Il en résultait pourtant qu’elle n'avait pas été anéantie 
par le tragique événement; elle s'était souvent fait de violens 
reproches de s'être si vite reprise au plaisir de vivre. Beaucoup 
. de personnes, elle le savait, la croyaient incapable d'un senti- 
- ment profond. Cela pouvait être vrai. Et cependant, il y avait 
des heures où elle surprenait en elle les manifestations d’une 
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autre elle-même, moins à l'égard des personnes que lorsque 
les persécutions, l'injustice et les souffrances non secourues 
étaient en cause, ou qu’elle voyait, comme aujourd'hui, une 
nation nouvelle en passe de rompre ses bornes. 

Depuis son veuvage, elle avait beaucoup vécu avec sa inère 
et s'était particulièrement dévouée à son frère, un garçon de ‘ 
santé délicate, aimant ses aises, indulgent pour lui-même et” 
fort irritable, pour lequel l’indiscutable dévouement de deux 
femmes n'avait pas été la meilleure des écoles. Une attaque de 
fièvre rhumatismale qui l'avait frappé à sa sortie de Christchurch 
avait effrayé sa mère et sa sœur. [l s'était remis; mais sa santé 
n'était plus ce qu’elle avait été. Et comme, chez lui, en Angle, 
terre, il était impossible de l'empêcher de jouer au golf tout le 
jour et au bridge toute la nuit, le médecin de la famille, en. 
désespoir de cause, avait COUT les voyages, et Élisabeth 
avait offert de prendre soin de lui. Ce n’était pas une tâche. 
facile. Car, quoique Philippe eût beaucoup d'affection pour sa 
sœur, te que la mort de son père l'avait fait le chef de sa 
maison, il professait, en cette qualité, les idées les plus arrêtées 
et les convictions les plus absolues sur toutes les prérogatives” 
et la suprématie naturelle de l’homme. Dans un an, à l’âge de 
vingt-quatre ans, il hériterait des propriétés de famille et n'aurait 
plus à subir la tutelle de sa mère. Sa détermination était prise 
d'en finir alors au plus vite avec le « gouvernement du jupon,» 
il en remontrerait à ces deux chères femmes et se réservait de” 
leur en administrer une preuve ou deux. 


Le diner fut, comme d'ordinaire, monstrueusement bon, aux. 
yeux d'Élisabeth. Ce n’était pas sans révolte qu'elle voyait 
déployer un tel luxe de nourrilure pour des étrangers dans cette 
excursion à vol d'oiseau à travers un pays qui porlait un Si 
éloquent témoignage de la pénible lutte soutenue par l’homme” 
contre la nature et le sol, Les rocs, l'hiver et la sauvagerie. 

Les jalousies du wagon donnant sur l’autre voiture étaient 
hermétiquement closes; personne n'ayant le droit de pénétrer, 
dans l'intimité des riches; mais Élisabeth avait levé le store de. 
son côté et, de temps à elle contemplait, dans le soir et 
l'infini, cette succession et ce las incessant de rochers, de. 
forêts et de lacs que la lune éclairait. Un moment, son regard se 4 
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_ porta sur une crevasse profonde à travers laquelle courait une 
- superbe rivière resplendissant sous les lueurs em pourprées du : 
. soleil couchant. Sans doute elle allait vers le Lac Supérieur, — 

le vaste lac en forme de croissant dont elle avait rêvé dans la sa ile 
Fi études pendant ses leçons de géographie, — et qu’elle verrait 
. bientôt maintenant de ses propres yeux... Elle pensait aux incom- 
D cables charmes solitaires du fleuve : comme ce devait être 
- quand, le train passé, son bruit de tonnerre ne se faisait plus en- 
4e elle pensait à ses sources si lointaines et à la solitude de 
son De , long cours. Un petit frisson la secoua : l'antique épou- 
ante sans doute de l’homme en présence de la nature sauvage, 
non encore adaptée à ses besoins, assouplie à ses idées, soumise 

à ses caprices, .… donc encore toute remplie de forces secrètes et 

_ de pouvoirs hostiles qui surgissent à l’improviste dans notre vie. 

_ — Ce champagne n'est pas, à beaucoup près, aussi bon que 

\ celui d’hier au soir, dit Philippe d'un ton mécontent. Yerkes 
. devra réellement essayer de trouver quelque meilleure marque 
à Winnipeg. Quand devons-nous arriver? 

.  —_ Oh! demain vers le soir. 

3 — C’est une véritable bénédiction que d'aller se EU Tan 
dit le jeune homme en allumant une cigarette. Vous ne pourrez 
Dons me casser la tête en me parlant de vos lacs, Betty. 

Mais un sourire accompagnait ses paroles; et Élisabeth fut 

… si enchantée de constater que les traces laissées par la maladie 

- seflaçaient chez Philippe, que les yeux reprenaient de leur éclat 

et que le visage était plus rempli, que son frère pouvait bien la 
» taquiner autant qu’il lui plaisait. 

…_ Depuis une heure, Gaddesden était étendu sur un lit confor- 

_ table et le sommeil n'avait pas tardé à venir. Les deux domes- 

| tiques avaient tendu des hamacs dans la salle à manger; la 

_ femme de chambre d'Élisabeth dormait dans le salon. OUR 

à lady Merton, drapée dans un ample manteau, elle s’accouda un 

moment sur É rampe au dehors, dans l'atlonte impatiente de 

À découvrir le premier indice du Lac Supérieur. 

Il apparut enfin. Une lueur argentée sur la gauche, une 


me 
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ligne d'îles pourpres, es promontoires menaçans en face ; puis, 

“au sortir de l'interminable obscurité des forêts, la nn 
- dens la lumière. Au-dessus de hauts ponts, dninant le fracas 
| du fleuve, traversant d'innombrables baies, se faufilant à travers 


“caps et péninsules, tantôt suspendu sur les eaux glaciales et 
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tantôt perdu dans les bois, le train filait à toute vitesse sur cette 
voie merveilleuse. Élisabeth, debout sur la plate-fornre de l'ar- 
rière, n'avait plus conscience d'aucune autre chose animée. Il 
semblait qu’elle fût seule avec la nuit, avec limmensité du lac, 
avec l’effroi de ses rives noires et pourpres. 

Aussi loin qu’elle pouvait porter son regard, les arbres sur 
ces rives étaient encore dépouillés, le printemps n'était pas 
encore venu pour eux; et, sur Élisabeth aussi, le Nord semblait 


avoir jeté sa terreur et sa désolation. Elle vit en imagination 


les orages déferlant sur le lac en hiver; elle opposait sa frêle 
existence à l’immensité déserte qui l’entourait. Aucun signe de 
la présence de l’homme... Seulement quelques lumières éparses 
pointant dans ces stalions dispersées; et néanmoins, la principale 
impression qu’elle éprouva fut une impression de bonheur 
triomphant, à la pensée de ce qu'avaient pu la volonté et l'in- 
dustrie humaines, — ces forces à qui elle devait de passer, en 
toute sécurité, au milieu de la sauvagerie vaincue. 

Par degrés, cependant, cette nuance de sentiment se trans- 
forma en quelque chose de plus doux et de plus triste à la fois. 
Elle reprit conscience d'elle-même, de sa personnalité, et, peu à 
peu, son exallation se fondit en émotion : des larmes lui vinrent 
aux yeux... Car elle n'avait personne auprès d'elle à qui elle pût 
confier ses secrètes pensées, faire part de ses ambitions, de ses 


rêves et de ses projets, — de tout ce qui surgit en nous quand la 


vie entre en contact avec la nature. Devait-il toujours en être 
ainsi? Il s'élevait en elle une ardente aspiration vers un je ne 
sais quoi de vague et d'inconnu.…. 

Elle pouvait se marier, certainement, si elle le désirait. 
C'était une éventualité à laquelle elle songeait quelquefois. Main- 
tenant, elle y arrêtait sa- pensée plus volontiers et plus long- 
temps. Mais sa pensée ne prévalait pas contre la soudaine mé- 
lancolie, la force et la persistance des aspirations qui s’imposaient 
à elle et la dominaient. 


La nuit vint rapidement. Le clair de lune s’éteignit sur le lac 
et sur ses rives. Le vent ne tarda pas à s'élever, cinglant les M 


jeunes sapins et les peupliers, qui avaient poussé parmi les 


débris carbonisés de la plus vieille forêt qui fût au monde, à 
travers laquelle la voie du chemin de fer avait été tracée. M 
Élisabeth rentra, et à peine était-elle couchée, que la pluie vint 


frapper sa fenêtre. 


GEORGE ANDERSON. 731 


Elle resta longtemps sans sommeil, pensant maintenant non 
plus au monde extérieur, ou à elle-même, mais à ce long train 
qu elle avait en avant d’elle, à toutes les existences qu'il portait, — 
surtout à ces deux wagons d’émigrans, tout pleins, comme elle 
l'avait remarqué à North Bay, de Galiciens et de Russes polo- 
nais.… Elle revoyait les figures des femmes et les bébés à leur 
sein. Peut-être étaient-ils tous endormis, fatigués par le long 
voyage et assoupis par le bruit du train ? Ou bien parmi eux, 
plus d’un souffrait-il d’avoir laissé derrière lui, au pays, quelque 
pauvre cabane abandonnée, un enfant enterré dans un cimetière 
des Carpathes?.…. un amoureux? un père, — quelque paysan 
galicien, courbé et ridé, que le prochain hiver tuerait ?.. Et ces 
hommes vigoureux, au teint hâlé, rêvaient-ils de richesses, des 


vastes champs qui les attendaient, de pays libres et de lois 


équitables ?.. 


Élisabeth s’éveilla. Il faisait grand soleil dans la petite 
chambre. Le train était arrêté. Winnipeg, sans doute?.… 


Elle eut comme un pressentiment qu'il était arrivé quelque 


fâcheux accident. Pourquoi ces bruits de voix autour du train? 


Elle releva un coin du rideau qui était à sa portée. Un autre train 
environné de vapeur leur barrait la route .… beaucoup de per- 
sonnes marchant, montant, descendant, et quelle confusion de 
langues !.... 

Éperdue, elle sonna sa femme üle chambre : une femme âgée, 
ponctuelle et soigneuse, qui l'avait accompagnée dans beaucoup 
de voyages. 

— Simpson, qu'est-ce donc? Sommes-nous près de Winni- 
peg ? 

— Depuis plus de deux heures, nous stationnons, milady. 
J'attendais depuis longtemps que vous sonnier. 

Le ton dépité de Simpson impliquait comme une sorte de ré- 
probation que sa maîtresse se fût paisiblement endormie, alors 
que des personnes plus sensibles restaient éveillées et souf- 
fraient. 

Élisabeth se frotta les yeux. 

— Mais qu'y a-t-il de dérangé, Simpson, et où sommes- 
nous ? 

— Dieu seul pourrait le dire, milady ! Nous sommes à bien des 
heures de Winnipeg, c'est tout ce que je sais,.… et nous allons 
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probablement demeurer longtemps ici, d'après ce que dit 
Yerkes. | 

— Un accident s'est-il produit? 

Simpson répliqua, d’un ton lugubre que quelque chose était 
arrivé, elle ne savait quoi; que Yerkes attribuait à la « sink- 
hole » qui, selon lui, n'en faisait jamais d’autres; qu'il y avait 
deux trains immobilisés devant eux et qu’à chaque minute des 
trains venaient derrière eux. 

— Ma chère Simpson !.. c’est une exagération… Il n'y a pas 
de train à chaque minute sur le Canadian Pacific Rahvay. 
Philippe est-il éveillé? 

— Pas encore, milady. 

— Et qu'est-ce que ce peut bien être qu'une sink-hole? 
inlerrogea Élisabeth. 


IT 


Durant les seize heures qui suivirent, Élisabeth eut ample- 
ment le temps de s'enquérir de la nature des sink-holes. 

Une fois levée, habillée, rendue dans le salon, elle trouva 
Yerkes regardant mélancoliquement par la fenêtre. Yerkes était 
accoutré d’un tablier blanc, muni d'un plumeau, mais il ne 
sembla pas à Élisabeth qu'il en eût fait grand usage. 

— Que s'est-il passé, Yerkes? Qu'est-ce qu'une sink-hole. 

— Une sink-hole, milady ?.. il parlait lentement... une siné- 
lole,.… c'est comme qui dirait... une muskeg. 

— Une quoi? 

— Quelque chose qui n’a pas de fond, milady. Pour être 
une goule, une mégère, c'en est une! On ne s'imagine pas ce 
qu’elle a coûté au C. P.R.! 

Il leva Les mains au ciel. 

— Etelle n’est jamais satisfaite. Plus on lui en apporte, plus 


elle en exige. Il y a deux mois, ils lui ont donné dix trains. 


chargés de matériaux. Cela n’a pas suffi. Qu'un peu d'humidité 
se produise, et, tout de suite, elle est là de nouveau. Ils y ont 
laissé une machine et deux w gons, là nuit dernière, à dix heures! 


__ Mon Dieu! Y a-t-il cu des blessés? Qu'est ce? une sortes. 


de fondrière?... du sable mouvant? 


__ Peut-être, dit Yerkes, reprenant son époussetage, puis, 
avec une insistance polie, il ajouta : On appelle cela muskegs, ‘4 


Te NUS OT ee Se PEUT PES CPR 


SE ARE 7 


"3 E NES 


Es 


LE 


HR nd es nid 


GEORGE ANDERSON. 733 


dans ces pays-c1... Il faudra qu'ils se décident à détourner la 


ligne. Je le leur ai dit une vingtaine de fois. Elle leur a Joué le 


même tour, l'an passé. Elle m'a retenu vingt-quatre heures 
l'automne dernier. 


Lorsque Yerkes voyageait, il parlait toujours en représentant 


du chemin de fer. Il était la Ligne. 


_— Combien de trains y a-t-il devant nous, Yerkes? 

— Deux, autant que je sache, peut-être plus! 

— Et derrière ? 

— Trois ou quatre, milady. 

Et pour combien de temps sommes-nous là? 

— Je ne puis le dire. L'accident a eu lieu à dix heures. Elle 
ne lâche généralement pas son monde avant vingt-quatre heures 
au moins, si ce n'est trente! 


— Yerkes! qu'est-ce que M. Gaddesden va dire? Et le 
temps est si humide et si horrible !.…. 

Élisabeth jeta un regard de détresse au dehors. Il tombait 
une petite pluie fine. Les voyageurs qui allaient et venaient le 
long de la voie avaient relevé le col de leurs épais manteaux. 
À gauche, un brouillard opaque sur un premier plan de troncs 
calcinés. De l’autre côté de la ligne s’élevait un remblai de bois 
chétif, coupé par une clairière, au milieu de laquelle se dressait 
une rustique cabane, faite de troncs d'arbres... À quoi pourrait- 
elle bien occuper Philippe toute la journée? 

Soudain, une vache apparut sur le carré d'herbe près de la 
hutte. Avec un cri de joie, Yerkes jeta son plumeau et se préci- 


_ pita à bas du wagon. 


Élisabeth le regardait courir à la poursuite de la vache, et Le 
vit disparaître à un tournant. Que pouvait-il faire ? 

Philippe, évidemment, n'avait pas encore appelé. Il étar. 
endormi et Yerkes s'était bien gardé de Je déranger. Mais, 
avant peu, on le mettrait au courant de la siluation et ce serait 
un grand problème d'arriver à le distraire. Élisabeth prit son 
Guide, et finit par se rendre compte qu'ils étaient à environ 


quarante lieues de Winnipeg, tout près du Rainy Lake (1), selon 


toute apparence. Quel nom sottement approprié! 
Des cris bizarres la firent tressaillir. Éile regarda par la por- 
tière, et elle vit un groupe de voyageurs qui éclatuient de rire 


(1) Lac pluvieux. 


beprois, 
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en voyant courir vers le wagon, avec quelque chose dans les 
mains, Yerkes poursuivi par un homme au chapeau rabattu, qua 
semblait l’injurier. 

En un saut, Yerkes fut dans le wagon, déposa son butin dans 
la cuisine, et, debout dans l'ouverture de la porte d'entrée, fit 
face à Ra | 

Un bruit de voix en plusieurs langues s'éleva en un mélange 
confus. 

Élisabeth apparut dans le passes et voulut savoir ce qui était 
arrivé. 

— Tout est pour le mieux, milady, dit Yerkes; ne vous tour- 
mentez pas. Je n'ai fait que traire une vache. Il va sans dire que 
je n'aurais pas trouvé de lait de ce côté-ci de Winnipeg, si je 
ne métais procuré celui-là! 

— Mais, Yerkes, cela ne paraît pas plaire à cet homme. 

— Oh! tout va bien, milady. 

Le colon se tenait maintenant sur les marches du wagon, 
zesticulant, apostrophant et jurant dans une langue où Élisabeth 
crut distinguer le dialecte scandinave. C'était une espèce de géant 
suédois Pts cn en colère, et Élisabeth pensait à l’inter- 
peller elle-même et à lui faire restituer son lait, lorsque quelque 
mystérieuse transaction fut arrêtée entre Les deux hommes. Le 
Suédois s'interrompit net au milieu d’une phrase, empocha 
quelque chose, et s’en fut, boudant, vers sa hutte de bois gros- 
sier. Yerkes, avec un sourire etun clignement d'yeux aux specta- 
teurs de la scène, disparut d’un air triomphant, avec son butin. 

Élisabeth à k porte de la cuisine s’enquit si les vivres 
allaient manquer. | 

— Pas dans cette voiture, en tout cas, dit Yerkes avec emphase. 
Ce qu'ils auront à frire, — et du doigt il indiquait l’avant du 
train, — je ne saurais le dire. | 

— Naturellement, nous leur donnerons de quoi manger, dit vi- 
vement lady Merton, ravie à l’idée de se débarrasser de duslgsss 
superfluités. 

Yerkes prit une mine stupéfée : 

— La C. P. R. doit les nourrir. C’est le règlement. En cas 


d'accident, repas ouverts. Cela n’a rien à voir avec moi. Ils ne 
braconneront pas sur mes terres. Je leur dirai : Au large! allez 
ailleurs... Holà! Appelez-vous cela du jambon ou du beefsteak? 


Et Yerkes s’élança sur son subordonné, Bettany, qui coupait 
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le jambon du déjeuner en tranches d’une épaisseur indue, et 
le lui arracha des mains. Bettany, le souffre-douleurs, à qui il 
n'était jamais permis de finir quoi que ce fût, disparut d’un pas 
rapide, afin de répondre à l'appel de la sonnette électrique, qui 


résonnait furieusement au bouton de la chambre de Philippe 
Gaddesden. 


— Conducteur ! cria une voix de la plate-forme de la salle à 
manger ajoutée au train. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour vous servir? dit gracieusement 
Bettany en ouvrant la porte. Bettany élait un petit homme aux 
traits fatigués, avec un soupçon de barbe, la langue bien pendue, 
et qui s’en servait sans ménager personne, Yerkes excepté. 

— Votre conducteur a rapporté, je crois, un peu de lait de 
cette hutte ? 

— Oui..., mais Juste assez pour notre usage. Bien fâché de 
ne pouvoir vous obliger ! 

— J’insiste cependant pour qu’on m'en donne un peu. Puis- 
je voir Monsieur ? 

— M. Gaddesden s'habille, monsieur. Le maître d'hôtel va 
vous s parler. 

Et Bettany se retira cérémonieusement pour laisser la place 
à Yerkes qui, au bruit des voix, était sorti de sa retraite. 

— Je suis venu demander un peu de lait frais pour un bébé 
du wagon des émigrans, dit l'étranger. L'enfant semble malade, 
et sa mère se lamente. Ils n’ont pu trouver que du lait conservé 
au restaurant, et l’enfant ne veut pas y toucher. 

— Je suis bien fâché de ce contretemps, mais je n’ai que 
juste ce dont j'ai besoin. 

— Yerkes, cria lady Merton, du fond du compartiment, à 
tout prix, il faut en donner au bébé. Donnez-le à Monsieur, s’il 
vous plaît, et sans plus tarder! 

L'étranger salua et entra dans la petite salle à manger où se 
tenait Pteubeth: Il était de haute taille, avait un eu teint, la 
moustache blonde et Les yeux bleu foncé. Il parlait, avec ce léger 
accent qui décèle, à une oreille anglaise, même au Canada, le 
voisinage des États-Unis. 

— Je regrette de vous déranger, madame, dit-il avec défé- 
rence. Mais l’enfant paraît très faible, et la mère ne peut rien 
lui faire prendre. C’est du restaurant que l’on m'envoie ici. 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


s 
ét nd ait à 
fine ii lé er © 


— Nous en sommes charmés, dit lady Merton... Puis-je vous 
accompagner, tandis que vous porterez ce bol? Peut-être pourrai- 
je faire quelque chose pour la mère. 

L'étranger eut un moment d'hésitation : 

— Un wagon d'émigrans rempli de Galiciens offre un spec- 
tacle bien grossier, surtout le matin. Mais si vous ne redoutez 


pas. 
__ Je ne redoute rien du tout. Yerkes, est-ce bien fout Île 


lait ? 

— Tout ce que j'en ai vu, milady, dit Yerkes en se retirant 
vivement dans son trou Entries 

Élisabeth hocha la tête en regardant le contenu. Mais l’élran- 
ger reprit d'un ton aimable: (à 

— Le bébé n'aura pas besoin d’en avoir plus aujourd'hui. 
C'est un véritable échalas. Je crains que sa mère ne le puisse 
guérir. | 

Ils longèrent la voie. Une petite pluie fine tombait sur la tête 
nue d'Élisabeth et sur sa robe grise. 

— Vous n'avez pas pris de parapluie! du le Canadien en 
l'examinant avec quelque embarras. Il courut au wagon en 
chercher un. Et tandis qu'avec précaution elle portait des deux 
mains le bol de lait, il tint le parapluie au-dessus de sa tête, et 
ils traversèrent ainsi les groupes de passagers qui erraient, 
désolés, sur la voie, en dépit du mauvais temps, ou échangeaient 
des lamentations avec les voyageurs des deux autres trains restés 
en souffrance. La vue de la svelte Anglaise au pâle visage et de 
son compagnon éveilla la curiosité de bien des regards. Sans y 
prêter aitention, Élisabeth le questionnait. Combien de temps 
durerait cet arrêt?.. .Son frère, avec lequel elle voyageait, n'était 
pas du tout résistant. Inconsciemment, peut-être, sa voix avait V4 
pris une intonation plaintive. 

— Nous ne pouvons passer outre avant que l’on ait alteint le 
fond de la sink-hole, dit le Canadien, l'interrompantun peu brus- 
quement. 1740 

Élisabeth sourit: — Alors, nous risquons de rester ici jusqu'à à 0 
la nuit! 18 

— C'est possible, mais vous partirez les premiers. 

— Comment ?... Il y a plusieurs trains devant nous. | 

— Peu importe, on vous fera passer en avant. On est assu- 
rément très vexé de ce qui vous arrive. De 


ue 


Y- 


ra és / 
PL: Le TROT RENTE cri, # 


L 


sut. 4 


(4 
[. 


GEORGE ANDERSON. 191 


Élisabeth ressentit une impression désagréable. Le jeune 
homme avait-il voulu faire une allusion sarcastique à tous ces 
riches désœuvrés, produit d'un vieux monde corrompu? Elle 
le regarda; mais elle vit seulement qu'il était, malgré son teint 
bruni par le soleil, remarquablement beau, bien fait, et plus 
grand que les Canadiens qu’elle avait vus jusqu'alors. Un fer- 
mier, sans doute? Ses manières n'étaient pas pourtant celles d’un 
habitant de la campagne. Mais un fermier, au Canada ou aux 
États-Unis, peut appartenir aux classes les plus diverses de la 
société. 

Ils atteignaient alors le wagon des émigrans. Sur le marche- 
pied se tenait le conducteur. Il répugnait à laisser entrer lady 
Merton ; mais elle insista. Son compagnon la précéda, se faisant 
jour. à travers le groupe de fumeurs aux visages bronzés qui 
obstruaient l'entrée. c 

À l’intérieur, le wagon était rempli de fumée et des mauvaises 
odeurs condensées durant la nuit. Des hommes et des femmes 
étaient assis sur des bancs de bois; quelques-unes préparaient 
des alimens dans la petite étuve attenante au wagon. Des 
enfans barbouillés, à demi vêtus, jouaient sur le seuil. Çà et là, 
un voyageur dormait encore. Un vieillard déchiffrait pénible- 
ment la liste des concessions disponibles des homesteads (1) 
qu'on lui avait remis à Montréal, un garçon de huit ans l’aidait ; 
près d’eux, un autre écrivait une lettre. Son regard allait tris- 
tement du papier au paysage d'alentour qu'il ne paraissait pas 
voir. Dans un coin, au milieu de trois ou quatre autres femmes 
"était la jeune mère qu'ils venaient voir. Elle tenait dans les 
bras un bébé d'un an environ, qui gémissait. À la vue d'Éli- 
sabeth, l'enfant cessa de crier et resta immobile, ses grands yeux 
trop brillans attachés sur la nouvelle venue. D'un geste brusque 


la mère se retourna. C'était souvent l'habitude des personnes 


voyageant dans les salons réservés de visiter en curieux les 
compartimens d'émigrans. 

Le compagnon d'Élisabeth dit quelques mois, — en russe 
sans doute, — à la pauvre femine, à qui Élisabeth offrit Le lait. 
Alors se tourna vers elle un visage fermé, contraint, aux yeux 
creux el cernés, — de ces yeux, qui semblent ceux de toute une race 


x 


plutôt que d’un seul être humain, à peine consciens, à peine 


(1) Le homeslead équivaut à 160 acres, soit 6 hectares 40 acres. 
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individuels, d'autant plus poignans,... et ces yeux exprimèrent 
quelque Lo de vague, de lointain et d’indéterminé en fixant 


Élisabeth. Lady Mess demanda au conducteur une tasse et 


une cuiller; elle entra dans l’étuve empestée chercher de l’eau 
chaude et du sucre, et, à genoux devant le bébé, elle mit dans 
la main de la mère une cuillerée de lait sucré. 


— Ai-je été assez maladroite de lui offrir de l'argent? dit 
Élisabeth en rougissant, tandis qu'ils revenaient sous la pluie; 
mais ils ae si pauvres | 

Le Canadien sourit. 

— Je suis certain que vous ne les avez pas offensés. Il est 
probable qu'ils ne sont pas pauvres du tout. En général, les 
Galiciens apportent avec eux une certaine somme. Et après un 
an ou deux, ils commencent à devenir riches. Jamais ils ne 
dépensent un liard qu’ils peuvent garder. La propreté demande 
du temps et de l'argent. Aussi restent-ils sales. Peut-être pour- 
rons-nous la leur enseigner... plus tard. 

— Élisabeth l’examinait avéc une sympathie pleine de réserve. 

— Comment pouvez-vous savoir le russe? 

— Lorsque J'étais petit, il y avait des Russes polonais dans 


la ferme voisine de la nôtre. Je jouais avec les enfans. et ‘’an- 
] , 


pris ainsi un peu leur langue... Le conducteur, ce matin, a fait 
appel à moi comme interprète. Ces gens viennent de la partie 
de la Russie qui touche aux Carpathes. 

— Et vous, vous êtes Canadien? de l'Ouest ? 

— Je suis né dans le Manitoba. 

— Oh! que j'aime votre pays! 

Élisabeth s'arrêta près des marches du wagon. Comme elle 


parlait, ses Yeux bruns s'animèrent, et, soudain, ses traits délicats 


rayonnèrent d'un charme délicieux. 


— Oui, c'est un bon pays, répondit le Canadien, plutôt froi- 


dement. Il est appelé à devenir un grand pays. Est-ce la pre- 
mière fois que vous y venez? : 


Mais la conversation fut coupée par un appel plein de 


reproches de Yerkes. 
— Le déjeuner a été réchauffé deux fois, milady. 


: 


Le Canadien la regarda avec curiosité, ne son chapeau 


et s’en alla. 


(a) 
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— Eh bien, c’est le comble! dit Philippe Gaddesden, en se 
jetant désespérément dans un fauteuil; je vous parie, Élisabeth, 
que nous resterons ici quarante-huit heures. Et cette humidité 
vous traverse de part en part! — Le jeune homme frissonna en 
regardant d'un air méprisant les grands bois mouillés. Élisabeth 
l’examina avec inquiétude. Comme il était délicat! Ses traits 
étaient bien moins réguliers que ceux de sa sœur : le nez et le 
menton d'un enfant, les yeux trop à fleur de tête, des couleurs 
trop brillantes que la mère et la sœur eussent bien volontiers 
atténuées, le rouge trop ardent des joues, des cheveux bouclés 
et des manières un peu puériles le rendaient sympathique, en 
même temps que sa faiblesse physique, sa révolte contre la nature, 
qui l'avait si mal partagé, et sa volonté exaspérée de lutter 
contre elle avaient quelque chose de touchant et qui intéressait, 
Élisabeth l'enveloppa d’un châle, et, sans essayer de le calmer, 
s’efforça de trouver quelqu'un ou duolque chose capable de le 
distraire. 

Sur la voie, un groupe d'hommes flânaient en fumant près du 
wagon. L'un d’eux était justement celui dont elle avait fait la 
connaissance le matin même. Elle attendit sur la plate-forme 
qu'il se tournât de son côté, épiant son regard, et fit une incli- 
nation de tête. Il s’'approcha vivement. Élisabeth l’arrêta et lui 
dit avec un gracieux sourire : 

— Je crains de vous paraître absurde! Mais croyez- 


vous qu'il y ait dans le train quelqu'un qui sache jouer au 


bridge? 

Il sourit à son tour. ; 

— Certainement : il y a un jeu organisé, en ce moment 
même, dans le wagon qui est derrière vous. 

— Vraiment? Des joueurs que nous pourrions inviter à 
déjeuner? Consentiraient-ils à venir déjeuner, veux-je dire, 


_ ajouta-t-elle en se reprenant précipitamment. 


— Je ne doute pas qu'ils ne consentent et n’en soient fort 
conlens. Votre chef Yerkes est réputé sur la ligne. Je connais 
deux des bridgeurs. Ce sont deux membres du Parlement. 

— Peut-être les connaîtrais-je aussi, s’écria Elisabeth, rayon 


nante. 


Il sourit de nouveau. 
— Je veux dire du Parlement Canadien. Et il nomma deux 
villes du Manitoba, tandis que lady Merton devenait pourpre à 
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l'idée d’avoir trahi son particularisme anglais. Dois-je vous les 
présenter ? gr . dE 

— Je vous prie, si vous en trouvez l’occasion. C'est pour mon 
frère qui relève de maladie. 

— Et vous désirez le distraire, naturellement. Certes, 1l en 
aura besoin aujourd’hui! 

Le jeune homme jeta un regard autour de lui : la voie était 
encombrée de débris malpropres; de vilaines tranchées mas- 
quaient la vue, des brouillards couronnaient Le tout. Ses yeux se 
reportèrent sur la svelte personne qui était devant lui. 

— Je crains que vous n’aimiez guère le Canada, s’il vous 
traite de la sorte. 

— [l nya pas une minute où je ne l’aie aimé jusqu'ici, dit 
Élisabeth, avec chaleur. Je voudrais bien savoir, si vous pou- 
vez me le dire, quels sont tous ces gens? ajouta-t-elle, en dé- 
signant les différens groupes qui allaient et venaient de long 
en large. 

— Parfaitement!... mais pas tous... 

Le large et soudain sourire du Canadien semblait si peu 
en rapport avec le sujet, qu'Elisabeth supposa qu’il répondait à 
ses remarques en général, à elle-même, à la situation dans 
laquelle elle se trouvait. Il lui parut qu'elle se rendait ridicule, 
mais en quoi? 

Il se hâta de composer son visage aussi vivement que s'il 
eût deviné sa pensée. 

— La plupart sont, comme vous, des touristes. Je connais 
quelques-uns des autres. Cet homme, en habit ecclésiastique et 
en collet rond, est le Père Henty, — un Jésuite bien connu à 
Winnipeg, — un grand homme pour les catholiques d’iei. 

— Qui doit être bien désappointé, dit lady Merton. à 

Le Canadien, surpris, la regarda. Élisabeth, fière d'être si 
bien renseignée, continua : ; 

— Nest-il pas vrai que les catholiques espéraient conquérir 
le Nord-Ouest... et ainsi, avec l'aide de Québec, vous gou- 
verner tous? Et qu'actuellement, l'immigration anglaise et amé- 
ricaine à détruit toutes leurs chances ?... Pauvres gens! 

— Parfaitement !... Est-ce à Toronto que l’on vous ax mise: 
au courant? | 

Élisabeth prit un air raide. Le ton léger et d'une ironie 
persistante qui percait dans la voix du jeune homme la blessa. 
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— Et les autres? dit-elle, sans prêter autrement attention à 
sa question. 

Ce fut le Canadien qui rougit à son tour. Il changea de 
ton. | 

— L'homme qui est à côté de lui, est un professeur de 
l'Université de Manitoba. Ce monsieur vêtu de brun se rend à 
Vancouver pour surveiller quelques concessions forestières qu’il 
exploite depuis l’an dernier. Et ce petit homme que vous voyez 
Jà, coiffé d’un panama, nous a égayés toute la journée. Il s’est 
occupé de mines d'argent dans le nouvel Ontario et s'imagine 
qu'il va faire fortune en une semaine. 

— Oh! mais tout cela conviendra parfaitement à mon frère, 

s'écria Élisabeth enchantée. Je vous en prie, présentez-les-nous. 

Et rentrant brusquement dans le wagon, elle se heurta à 
son jeune frère fort mécontent. Philippe, justement, allait faire 
une échappée en plein brouillard, malgré Les supplications de 
son domestique, pour se distraire en cassant à coups de pierres 
une bouteille sur la voie. La proposition de sa sœur le calma; 
il fut bientôt installé, parlant de fantaisistes spéculations, avec 
un robuste personnage au teint bronzé dont les veux spirituels 
examinaient le jeune Anglais, pendant qu'ils causaient tous 
deux. 

Philippe se croyait un financier. A la vérité, il n’était ni très 
audacieux, ni très clairvoyant, et ses nombreux coups ou ses 
pertes laissaient à la fin de l’année ses finances à peu près dans 
le même état qu'auparavant. Mais l'étranger qui avait arpenté 
tous les claims (1) à travers le continent, — du Klondyke à la 
Nouvelle-Écosse, — et ne cessait de lui ouvrir des perspectives 
dorées dans toutes les directions, l’amusait, et Élisabeth respirait 
plus librement. 

Elle retourna sur la plate-forme. La scène était triste, mais 
la pluie avait cessé. Elle interpella un employé qui passait et lui 
demanda s’il y avait des chances de départ. L'homme secoua la 
tête. 

Le Canadien dont elle venait de faire la connaissance et qui 


était près de là, s’approcha en entendant la question. 


— Je viens de voir un inspecteur divisionnaire; nous pour- 
rons partir vers neuf heures du soir. 


(1) Concessions 
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— Et il est maintenant onze heures du matin, soupira lady 
Merton : un peu d’exercice, semble-t-1l, serait une bonne chose. 

Elle descendit de wagon. 

Après un instant d'hésitation, le Canadien lui dit cérémo- 
nieusement : 

— Voudriez-vous m'autoriser à vous accompagner? Je pour- 
rai peut-être vous renseigner. Je m'occupe du chemin de fer. 

— Je vous en serai fort obligée, dit Élisabeth, avec cordia- 
lité. Alors, vous êtes attaché à l'administration ? 

Je suis ingénieur et chargé de travaux de construction 
dans les Montagnes Rocheuses. 

Le visage de lady Merton s’éclaira : 

— Vraiment, ce doit être un travail des plus intéressans.… 

Les sourcils du Canadien se relevèrent un peu : 

— Vous croyez? reprit-il, avec un étonnement marqué. Sans 
doute, ce n'est pas désagréable, mais j'ai fait dans le temps bien 
d’autres choses plus divertissantes.… 

— Vous n'avez pas toujours été ingénieur? 

— Peu de gens font toujours la même chose, au Canada, 
répondit-il gaîment. C’est comme aux États-Unis. On essaie un 
peu de tout. Oui, j'ai fait des études d'ingénieur, à Montréal: 
mais aussitôt après, je suis allé au Klondyke. J'y ai gagné de 
l'argent... je suis revenu..., et j'ai perdu tout ce que j'avais 
dans une affaire de moulin.…., par là, — il désignait un point de 
l'Est, sur le Lac des Bois. — Mon associé m'a dépouillé. Alors, 
je suis parti explorer le Nord, et j'ai pris un emploi du gouver- 
nement pour l’exécution du 7reaty-money (4) avec les Indiens. 


Enfin, il y a cinq ans, j'ai entrepris des travaux pour la C. P.R., 


mais je ny resterai pas longtemps; j'ai fait de nouvelles éco- 
nomies, et maintenant je veux m'occuper de politique. 

— De politique? répéta Élisabeth, se demandant ce qu'était 
la politique au Canada. Vous n'êtes pas marié? ajouta-t-elle 
aimablement. 

— Je ne suis pas marié. 

— Puis-je vous demander votre nom ? 


(1) Convention d’après laquelle les Indiens reçoivent une somme d'argent ou | 


une redevance annuelle du gouvernement canadien en échange de vastes terri- 
toires concédés. Aïnsi : 7313 000 acres ont été vendus par les Indiens Odjibéouais 
au prix moyen de 0 fr. 26 l'acre, et 2 001 078 acres au prix de 0 fr 01 cent. et demi 
par les Hurons. 
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— Mon nom? George Anderson. Et, tout en marchant de 
long en large, il devint plus expansif, en ce qui le concernait 
personnellement, tout en gardant la réserve qui convient à une 
certaine dignité naturelle et qui s’accentuait, à mesure qu'ils 
faisaient plus ample connaissance. Il conta ses aventures, parti- 
culièrement ses voyages chez les Indiens, à travers Les solitudes 
le long des rivières de l’Athabasca et du Mackenzie, jusqu'aux 
campemens les plus éloignés, car la foi jurée, les engagemens 
de l'Angleterre vis-à-vis des Peaux-Rouges devaient être obser- 
vés, et ses récits pittoresques évoquèrent aux yeux d’Élisabeth 
la vision d’une solitude, plus sauvage et plus lointaine encore 
que ce qu'elle avait vu jusqu'alors, où pourtant on rencontrait 
toujours des lacs, des forêts, des rivières pleines de poissons, et 
où l’on verrait quelque jour croître du blé, comme il le lui 
apprit. 

— Dans vingt ans, ils auront sélectionné des semences d’un 
blé qui mürira et dont la récolte se fera trois semaines plus tôt 
que les récoltes d'aujourd'hui dans le Manitoba. Alors nous colo- 
niserons cette contrée jusqu’à l’'Extrême-Nord.…. 

Le ton du narrateur étaitanimé et grave. Élisabeth, qui avait 
cru tout d’abord que son enthousiasme de touriste amusait son 
* compagnon, eut alors, comme en un éclair, l'intuition que ses 
admirations n'étaient rien, en comparaison de celles qu'éprouvait 
le Canadien. Avait-elle donc découvert un homme à la fois 
pratique et sensible pourtant à ce qu'il y avait de poésie au 
Canada ? 

Lady Merton lui demanda sil n'avait pas de famille, une 
mère, des sœurs? 

— J'ai deux tes au service du gouvernement, à Ottawa. 
J'avais quatre sœurs. 

— Sont-elles mariées ? 

— Elles sont mortes, dit-il à voix basse. Mes sœurs et ma 
mère sont mortes dans un incendie. 

Elle poussa une exclamation, et ses yeux bruns exprimèrent 
soudain l’horreur et la compassion. 

— Nous vivions dans une ferme qui brüla... Ma mère et mes 
sœurs n’eurent pas le temps de fuir... C'était un matin, de bonne 
heure... J'avais alors dix-huit ans; j'étais au dehors, à mes 
occupations. Lorsque je revins, la maison était un brasier 
ardent..., et tout était fini... 
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— Où était votre père? 

— Mon père est mort. 

— Était-il là au moment de l'incendie? 

= Oui, il était là. ; 

Il cessa d'être communicatif, et, instinctivement, elle ne lui 
fit pas d’autres questions, sauf sur les causes de l'incendie. 

— Probablement, une explosion d'huile de houille? 

— On s'en servait quelquefois pour allumer le feu. 

— Que c’est affreux! dit-elle, après un moment de silence, 
avec autant d'émotion que si ile assislait à la catastrophe. 
Êtes-vous resté dans cette ferme? 

— Je suis allé rejoindre mes deux frères. Ils étaient chez des | 
voisins, au moment de l'incendie. Nous ysommesrestéstroisans. 3 

— Avec votre père? | 

— Non, tous les trois seulement. j 

Elle Fi un peu intriguée. Mais avant qu'elle pût aborder un 
autre sujet, il ajouta : 

— | n'y avait rien d'autre à faire pour nous. Nous n'avions 
ni argent, ni relations, rien qu'un peu de terre. La nécessité 
nous commandait de travailler... : nous nous sommes débrouillés. 
Au bout de trois ans, nous avions un peu d'argent, mais nous 
avions besoin d’un peu plus d'instruction. Alors, nous avons 
vendu la terre et nous nous sommes rendus à Montréal. 

— Quel âge avaient vos frères quand vous les avez pris avec 
vous dans la ferme ? 

— Treize et quinze ans. 

— C'est prodigieux! s’écria-t-clle, vous devez être fier. 

Il sourit. 4 

— Pourquoi? Ces sortes de choses se font couramment dans 10 
ce pays. Nous ne savons pas rester oisifs au Canada. ; 

Is avaient fait le tour du train. Sur le seuil du wagon, Phi- 
lippe Gaddesden, flânant et fumant, élait assis, enveloppé d’un 
manteau de fourrure, les genoux couverts d’une magnifique cou- 
verture également fourrée, un soda au whisky à portée de sa 
main oies Élisabeth pensa : « Il me dit cela, parce qu'il a vu 
Philippe. » Mais, en le regardant, elle M cette idée. Ses 
yeux n'étaient pas fixés sur le wagon, et il pensait évidemment 
à tout autre chose. 

— J'espère que votre frère ne prendra pas froid, lui dit- LR 
en approchant du wagon. Puis-je vous être utile à Wninipeni eu 
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— Oh! je vous remercie, nous avons quelques recomman- 
dations. 

— Naturellement. Mais si je le puis, prévenez-moi. 

Un employé passa avec un paquet à la main. Il s'arrêta en 
voyant Élisabeth et souleva son chapeau. 

— Est-ce à lady Merton que je parle? J'ai pour vous quel- 
ques lettres qui vous attendaient à Winnipeg et qu’on vous 
envoie. 

Il lui remit le paquet. 

Le Canadien s’éloigna discrètement, mais pas assez vite pour 
que son regard ne trahit l'expression qu'Élisabeth avait déjà 
remarquée. 1 lui semblait sans doute comique que les oisifs 
de ce monde fussent si royalement traités. — Mais, après tout, 
pensa-t-elle, mon père n'a pas été un oisif. 

Elle se hâta de rejoindre son frère. [ls trouvèrent leur 
courrier. 

— Oh! Philippe! Gtt-elle, en lisant l’une de ses lettres, 
Arthur Delaine est à Winnipeg. 

— Tiens! tiens! répéta le jeune homme ironique. Dis donc, 
Betty ?.. 

Elle ne releva pas la taquinerie, et sa voix ne trahit aucun 
indice des sentimens que cette nouvelle pouvait lui inspirer 
pendant qu'elle parcourait les autres lettres qu’elle tenait à la 
main. 


Cette journée fastidieuse s’écoula pourtant; les émigrans s’en 
consolèrenten prenant des repas gratuits, et l'enfant malade avait 
profité du lait dérobé au Suédois. Les autres voyageurs qui rem- 
plissaient Les différens trains firent connaissance rapidement; Le 
bridge s'établit gaiement en plus d’un wagon, et, dans ce désagré- 
ment général, chacun fit preuve de philosophie, même A 
Gaddesden. Enfin, longtemps après que la nuit fut tombée, le 
train auquel le wagon réservé était altaché, s’ébranla ÉR 
aux acclamations des assistans. 

Élisabeth et son frère étaient sur la plate-forme, avec Yerkes 
et le Canadien, qu'ils avaient, non sans difficulté, décidé à par- 
tager leur diner. 

— J'étais certain que vous passeriez les premiers, dit Ander- 
son, en leur signalant deux autres trains qu’on avait garés, pour 
faire place au leur. 
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Élisabeth lui répondit avec fierté : 

— J'aime à me persuader que ce n’est pas du tout pour 
nous, mais en souvenir de mon père que l’on est si empressé 
à notre égard. | 

—— Je le sais... sans doute, je le sais, répondit-il briève- 
ment; j'ai causé avec un des directeurs, ajouta-t-il; ils sont 
désireux de faire pour vous tout ce qui est en leur pouvoir, 
vous le comprenez? Vous êtes les hôtes de la Compagnie. J'y 
suis aussi attaché, et, quoique je ne sois qu'un modeste. 

— Vous aussi, vous voudriez faire tout votre possible pour 
nous? ajouta gracieusement Élisabeth en souriant. Que vous 
êtes donc tous aimables! 

Elle était charmante en disant cé, son visage et sa tête 
éclairés d'en haut par la rangée de lumières flamboyantes au 
milieu desquelles ils passaient lentement. La voie était cou- 
verte de terrassiers à la face bronzée, surveillant le départ du 
train. 

L'un des ingénieurs qui dirigeait la manœuvre, sautant sur la 
plate-forme du wagon, se présenta lui-même. Quoique harassé 
par le travail du jour, 1l était triomphant : 

— Tout va bien, maintenant, mais, ma parole! quel coup 
de collier! 

Il échangea rapidement avec ASE quelques mots tech- 
niques. 

Lentement, sous la lueur des torches, ils traversèrent les 
sables mouvans, dans lesquels, Le matin même, un train avait 
été à moitié englouti, et ils entendaient le bruit des voix des tra- 
vailleurs galiciens et italiens appuyés sur leur pioche, qui, cha- 


cun en sa langue, riaient et plaisantaient, tandis que le train 


s’avancait en sûreté. 

— Que j'adore les aventures! s’écria Élisabeth, en battant 
des muins. 

— Même les petites? dit le Canadien, en souriant. 

Cette fois, cependant, elle ne perçut aucune note d'ironie 
dans sa manière, mais plutôt une sorte de ton protecteur, plus 
prononcé peut-être que ne l’eût été celui d’un Anglais au même 
degré de relations... Néanmoins, cela lui plut, comme aussi la 
belle tête éclairée par Les torches, et l'impression générale que 


lui produisit l'existence si variée de cet homme d'une person- 


nalité très tranchée. Ses sympathies séduites, son imagination 
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entraînée s'exaltaient tout autant sur Les Canadiens que sur leur 
pays. 


ITI 


— Monsieur Delaine ? 

Celui à qui s’adressait cette question se retourna et vit près 
de lui la massive Simpson. Tous deux se tenaient dans le vaste 
hall de l’hôtel de la Canadian Pacific Railway attenant à la gare 
de Winnipeg. 

— Lady Merton m'a chargée de vous dire qu’elle allait des- 
cendre. Voulez-vous l’attendre, s'il vous plaît, pour l’accom- 
pagner au débarcadère des Émigrans. Quant à M. Gaddesden, 
elle ne pense pas qu'il paraisse avant le déjeuner. 

Arthur Delaine remercia de l'information, s’assit confortable- 
ment dans un angle de la pièce, le Times en main, pour attendre 
lady Merton. Il comprit qu'après tous les incidens du voyage et 
les dangers qu'ils avaient courus par suite de la sink hole, lady 
Merton et son frère n'étaient arrivés que de grand matin à Win- 
nipeg; que le premier soin de Philippe avait été de se mettre au 
lit et qu'au contraire lady Merton voulait être vite prête, pour 
aller voir tout ce que Winnipeg avait à lui montrer. 

Le nouveau venu eut toutefois le temps de songer et de 
mettre à profit cette agréable attente. En apparence, il semblait 
occupé à lire le Times ; en réalité, il ne cessait de penser à ses 
propres affaires et à la crise décisive à laquelle il s’imaginait 
les avoir amenées. Avant tout, son étonnement était grand de se 
trouver en ce lieu. L'hôtel de Winnipeg, qu’il examinait avec 
curiosité, était comme une preuve matérielle de ce que ses plans 
et ses projets avaient de sérieux et de la volonté peu ordinaire 
avec laquelle il Les avait poursuivis. Sans doute s’il n’eût con- 
sulté que son propre goût, ou s’il n'avait cherché que le plaisir 
de voyager, il ne parcourrait pas en ce moment le Canada. Le 
Vieux Monde lui suffisait : à en juger par ce qu'il avait déjà vu, 
rien, aux États-Unis, pas plus qu’au Canada, ne lui aurait paru 


assez curieux pour l’arracher à sa chère maison du Cumberland, 
à ses livres classiques, à ses familiers, à ses amis, à ses rela- 


tions, à ses vieux serviteurs, — à tout ce qui répond aux habi- 
tudes d’une vie sérieuse, élégante et facile. 
Il appartenait à une ancienne famille, avait quarante ans, était 
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célibataire, d’un caractère agréable, et il avait des goûts litté- 
raires. Après avoir représenté au Parlement une des vieilles 
Universités, il s'occupait maintenant à traduire en vers l'Odyssée, 
sans se soucier autrement que d’autres travaux de ce genre 


eussent été entrepris avant le sien. Et, réellement, c'était une vé- 


ritable jouissance pour lui de s’imaginer qu’il était un anneau de 
la chaîne de la tradition, à la fois le continuateur et l'initiateur 
de toute une lignée de lettrés. Ce n’est pas que son érudition eût 
rien de particulièrement remarquable ou de profond: ni comme 
poète, ni comme helléniste, il n'était appelé à acquérir un bien 
grand renom; mais là où les autres hommes parlent de la 
communauté de la foi, il eût plutôt invoqué la république des 
lettres, au foyer de laquelle il se voyait assis en familier. Par- 
courir quelque édition nouvelle d’un classique favori, lire chaque 
semaine l’Athenœæum, échanger à l’occasion une correspondance 
avec quelque savant français ou italien, c’étaient ses plus grands 
plaisirs. Il ne lisait pas l'allemand, et le peuple allemand lui était 
antipathique. Il possédait de grandes terres, et avait gardé des 
habitudes d'un sporlsman ce que réclamait sa situation. En poli- 
tique, son esprit conservateur était opposé à loute compromis- 
sion avec les propagateurs des doctrines révolutionnaires, — 
économiques ou sociales, — qui lui semblaient corrompre son 
parti. Dans sa jeunesse, avant la mort d'un frère aîné, il avait 
étudié la médecine et passé quelque temps dans un hôpital de 
Londres ; mais il n'avait jamais eu l'intention de pratiquer. Avant 
même d’avoir terminé ses études médicales, il avait été dégoûté 
de cette profession par ce que lui semblaient offrir de grossier 
et de répugnant les soins matériels auxquels un médecin est 
obligé... La perte de son frère, quelque sincères que fussent ses 
regrets, avait, en vérité, mis fin à bien des difficultés. 


Il était de taille moyenne, avec des cheveux noirs qui com-. 


mençaient à grisonner; il avait des traits réguliers et portait la 
moustache. Dans les milieux aristocratiques de Londres, où il 
fréquentait, les hommes le considéraient comme un original un 
peu arriéré, les femmes le jugeaient très séduisant et d’une par- 
faite galanterie. Ses manières étaient généralement admirées, 
sauf de certaines personnes malveillantes, qui trouvaient leur 
condamnation dans cette admiration même. Il était recherché dans 


de nombreux cercles anglais, et aussi dans quelques cercles étran- 


gers. Il faisait un voyage, chaque année, au printemps, et tous 
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les sites les plus renommés d'Europe lui étaient familiers. Très 
connaisseur et très bon juge en musique, il inlerprétait avec 
autant de succès au piano Bach que Haendel. 

Son domaine n'était éloigné que d'environ dix kilomètres de 
Martindale Park, l'habitation des Gaddesden. L'hiver précédent, 
il avait fait de fréquentes visites à Martindale, pendant qu’Élisa- 
beth y séjournait avec sa mère et son frère, et l’on avait même 
commencé à en parler dans le district. Très chatouilleux toutes 
les fois que sa dignité était en jeu, Delaine ne pouvait supporter 
qu'on l’épiât ou qu'on le tournât en ridicule. Il aurait désiré 
faire sa cour, — en supposant loutelois qu'il y eût une cour à 
l'aire, — sans contrainte et dans cette atmosphère calme et douce 
que comporte un milieu amical. Mais Élisabeth Merton était 
très en vue, très aimée et très admirée dans le voisinage, et 
chacun se demandait avec impatience : le mariage se fera-t-il, 
ou ne se fera-t-il pas? 

Aussitôt qu'il eut connaissance de ce bruit, M. Delaine dis- 
parut brusquement, environ un mois avant qu'Éélisabeth et son 
frère sembarquassent pour le Canada. On disait qu'il était parti 
pour l'Italie; mais quelques personnes savaient que son intention 
était de prendre le paquebot à Gênes pour les États-Unis, afin 
d'assister à l’Université de Harvard à la cérémonie qui devait 
avoir lieu en l'honneur d’un fameux helléniste français, que 
Delaine admirait beaucoup, parce qu'il avait identifié Les sites 
mentionnés dans l'Odyssée. Mais personne ne se doutait qu'il eût 
l'intention arrêtée de rejoindre le frère et la sœur dans une partie 
de leur voyage à travers le Canada. IL espérait ainsi lier plus 
ample connaissance avec lady Merton, ce qu'il n’eût pu faire, — 
susceptible comme il l'était, — sous les regards inquisiteurs de 
ses Voisins. 

Mais, pour cela, le consentement de lady Merton était indis- 
pensable : aussi avait-il écrit de Boston pour demander aux Gad- 
desden s'il leur conviendrait qu'il se rencontrât avec eux dans 
les Montagnes Rocheuses. La proposition était des plus natu- 


 relles : les Delaine et Les Gaddesden étaient très liés depuis 


nombre d'années, et Arthur Delaine avait la réputation d’être un 
compagnon de voyage accompli et bien informé. 

Il attendit cependant à Boston avec quelque anxiété la ré- 
ponse d'Élisabeth. Elle fut très cordiale, et, très aimablement, 
elle l'autorisait à les accompagner dans les Montagnes Rocheuses, 
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Les Gaddesden regreltaient seulement de ne pouvoir lui offrir 
une chambre dans leur wagon, mais lady Merton espérait que, 
dans la journée, il voudrait bien se considérer comme leur hôte 
et partager tous les avantages et les agrémens qu'on leur procu- 
rait. «Jeserai très heureuse d’avoir un compagnon pour Philippe, 
qui reprend rapidement assez de forces pour me donner beau- 
coup de mal. » Elle ne pouvait, elle ne devait, dans sa lettre, dire 
autre chose que'ce qu’elle avait dit. Il le comprit parfaitement. 

Et c’est ainsi qu’il était maintenant installé dans le Canadian- 
Pacific-Railway-Hotel, à Winnipeg, à ce moment de l'année où, 
généralement, il se trouvait à Paris ou à Rome pour examiner, 
soit Les récentes acquisitions grecques faites par le Louvre, soit 
les ruines exhumées dans Les dernières fouilles du Forum ; où il 
partait en pique-nique dans la campagne romaine, en excursion 
à Assise ou à Subiaco, et, le soir, fréquentait les salons des 
ministres ou des ambassadeurs. 

Il cessa de lire le Times et regarda au dehors la rue nou- 
velle et d'aspect froid avec ses larges bâtimens de commerce du 
type américain, ses tramcars et ses trottoirs où s’entassait la 
foule. La chaussée boueuse, les vides et les irrégularités dans 
la perspective de la rue, les fenêtres d’un grand magasin quil 
voyait en face lui déplaisaient. La scène qu'il avait sous les yeux 
lui semblait sans harmonie, et tout cela ne lui disait rien, ne le 
touchait pas. Que devait-il donc aller voir? Le Bureau des émi- 


grans? Il se résigna avec un sourire, et la pensée de cette visite 


ramena l’agréable souvenir qu’un sentiment tout particulier, 
qu'un sentiment unique avait pu le conduire en ce lieu. 


. * e ° . e . e e ° e e ° ® : L] 


— Ah! vous êtes là. 
Une forme légère s’avançait vers lui. Il se leva allégrement. 
Mais lady Merton était arrêtée à mi-chemin par un homme 
de haute taille que Delaine n'avait jamais vu. 

— J'ai tout arrangé pour trois heures, dit l'inconnu. Cela 
vous convient-11? 
— Parfaitement. Et Les invités ? 
— Une demi-douzaine environ viendront. 


George Anderson en donnait la liste, et Élisabeth riait joyeu- 


sement en tendant la main à Delaine. 
— Comme c’est amusant! Une partie!... et je ne connais 
pas une âine à Winnipeg! Nous sommes arrivés ce matin, et 


\ 
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_ nous partons ce soir! Je suis si contente de vous voir, 

monsieur Arthur! Vous serez des nôtres, naturellement ? 

— Où cela? dit Delaine intrigué. 

MaAmon five v'clockl.2. M. Anderson::.— M. Delaine. 
M. Anderson a bien voulu, et le plus obligeamment du monde, 
arranger une partie tout à fait délicieuse, pour cet après-midi, 
dans notre wagon. Nous devons visiter une grande ferme, qui 
appartient à un de ses amis, et qui est située à environ trente 
kilomètres d'ici, pour voir les bestiaux, les chevaux, toute son 
installation. N'est-ce pas très aimable à lui ? 

— Charmant, murmura Delaine, charmant ! tandis que son 
regard dévisageait le Canadien. 

— Yerkes naturellement nous préparera le thé, dit Élisa- 
beth. Ses gâteaux sont un vrai triomphe. 

Elle se tourna vers Anderson : 

— Et nous aurons sûrement une machine ? 

f — Sûrement. Nous vous ferons le trajet en quarante mi- 
nutes. Votre intention est toujours de partir ce soir? 
D — Philippe le voudrait. Est-ce possible ? 

| — Tout ce que vous désirez est possible, — dit galamment 
Anderson. 

Élisabeth le remercia. Ils s’entretinrent quelques instans de 
l’arrangement et des invités de l'après-midi, tandis que Delaine 
écoutait. | 
| Quelle pouvait bien être cette nouvelle connaissance de lady 
… Merton? Sans aucun doute, quelque personne rencontrée dans 
- le train et en rapport avec le Canadian Pacific Railway. L’in- 
connu lui semblait un homme de bonne compagnie, un peu sûr 
de lui; mais cela, c'était le défaut colonial. 

— Un de ceux qui viendront tout à l’heure est un de mes 
anciens condisciples à Montréal, dit le Canadien. Ce sera, quelque 
jour, un personnage. Mais, si vous le faites parler, vous ne 
goûterez guère ses opinions : je crois qu'il vaut mieux vous en 
avertir. 

— Ce sera très intéressant! s'exclama Delaine, peut-être avec 
un excès de politesse. Quelle sorte d'opinions? Pousse-t-il 
quelques socialistes ici ? 

Pour la première fois, Anderson examina l'interrupteur. 

— L'homme dont je parle est un Canadien-Français, répli- 
qua-{-il assez brièvement, et un catholique. 
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— Justement celui que je désirais voir ! dit Élisabeth. Je sup- 


pose qu’il nous déteste ? 

__ Qui nous? L'Angleterre? Pas du tout. [l aime l’Angle- 
terre ou prétend l'aimer, mais il haït l'Empire. 

__ Qui m'aime aime mon Empire! dit Élisabeth. Mais, je 
comprends, il.ne faut pas lui parler de la guerre des Boers ou 
de contribuer au budget de notre flotte. 

__ Cela vaudrait mieux en effet, dit Anderson en riant. Je 
suis sûr qu'il fera tous ses efforts pour se contenir, mais quel- 
quelois il s’'emballe. 

Élisabeth espéra sincèrement qu’il s’emballerait à sa party. 

__ Nous désirons savoir tout ce qu’on peut savoir du Canada, 
n'est-il pas vrai? — Elle en appelait à Delaine. 

__ En réalité, pour voir ces « young barbarians all at 
play (1)! » dit Anderson. 

Sa voix blanche vibrait d’une note sarcastique. Il s'arrêta, la 
main sur la hanche, en regardant de haut lady Merton. 

—_Oh! s’exclama Élisabeth en protestant, tandis que Delaine 
ne revenait pas de sa surprise qu’un habitant du Nouveau Monde 
pût faire une citation. | 

Anderson se hâta d'expliquer sa pensée : 

__ — Non, non, je sais que vous n’avez eu qu'une idée bienveil- 
lante en exprimant le désir de voir tout ce que vous pourrez. 

— S'il en était autrement, pourquoi viendrait-on aux colonies ? 
dit de nouveau Delaine, avec un sourire forcé. 

__ Oh! nous ne devons pas parler de colonies, reprit vive- 
ment Élisabeth en regardant Anderson... Le Canada, monsieur 
Arthur, ne doit pas être appelé une colonie. | 


—_ Qu'est-il donc alors? demanda Delaine en haussant les 


épaules. 

— Une Nation! répliqua brusquement le Canadien... 

Et, se tournant vers lady Merton, il convint avec elle de 
divers arrangemens pour l’après-midi. 


__ À trois heures, au wagon. Ce matin, vous êles occu- … 


péere ; 
Et il regardait Delaine. 


Lady Merton expliqua que M. Delaine devait lui montrer les 4 


environs. Anderson salua, et partit. 
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ÿ — Qui est-ce, et comment l'avez-vous rencontré? demanda 
| Delaine tandis qu'ils marchaient dans la rue. 

. Élisabeth lui répondit en insistant avec enthousiasme sur 

lobligeance et l’habileté avec lesquelles le jeune homme, dès 

Motant où il les avait connus, s'était fait leur cicerone. 

— Philippe, je n'ai pas DésotA de vous le dire, n’est d'aucun 

- secours. M. Anderson au contraire semble connaître tout le 

| monde et est habile à tout faire. Ce matin, il m'a épargné la fatigue 
. d'écrire bien des lettres en téléphonant lui-même à ma bte à 
- tous Les invités. Et tous vont venir. N'est-ce pas très aimable ? 
ie savez, c'est en souvenir de mon père, expliqua-t-elle vive- 

_ ment, parce qu'au Canada, tous pensent lui devoir quelqu 

Do. 

-  Delaine suggéra que sans doute la vie de Winnipeg était très 
monotone et que ses habitans devaient être avides de distractions, 
et, d’un ton un peu amer, il pria ses amis, puisque mainte- 
nant il Les avait rejoints, de vouloir bien faire également appel 
à lui. 

 — Mais vous ne connaissez pas le pays! dit lady Merton 
gentiment. Ne pensez-vous pas que nous devons nous adresser 

- aux indigènes pour nous guider, pour nous mettre dans la bonne 

. voie? Eux seuls peuvent sentir la poésie de leur pays. 

| Sa parole s’anima. Arthur Delaine, tout en pensant que 

_ cette remarque était une des plus folles exagérations de cette 
aimable femme, n’en avait pas moins l'impression, tandis qu’elle 
la faisait, que tout en elle était charmant, et tel en vérité qu'un 
homme pouvait le désirer dans la femme qu’il épouserait. Avec 

.sa simple robe de toile blanche, son chapeau noir, ses yeux 

aimables, son petit menton fin, et, fixée à sa ceinture la grappe 
de parisotes blanches qu’un enfant du wagon des émigrans avait 
cueillie et lui avait donnée la veille, tout des sa personne, tout 

ce qui l’ornait, était à ses yeux la perfection même. Oui, certes, 
mais il ne devait rien brusquer, il devait agir posément.. Tou- 
tefois 11 lui semblait convenable et naturel de manifester le grand 
plaisir et la gratitude qu'il ressentait de l'autorisation qu'il avait 
reçue de se joindre à eux. Élisabeth s’exprimait simplement, 
sans Jaisser paraître aucun embarras. Cependant tous deux 
avaient conscience qu'il y avait dans l'air quelque chose de 
grave, qu'une grande partie allait se jouer. Le voyage qu'ils 
“entreprenaient n'était pas seulement un simple voyage dans les 
; TOME LI. — 1909. 48 
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Montagnes Rocheuses. Arthur Delaine était un vieil ami pour 
elle et pour sa famille. Elle le savait honorable, plein de droi- 
ture, capable d'affection. Il était de son monde; il avait les 
mêmes traditions qu'elle, était à la fois riche, érudit et de bonne 
maison; il serait un bon frère pour Philippe. Et jusqu'ici, elle 
ne l’avait vu que sur le terrain où il était à son avantage, que ce 
fût en Angleterre ou à l'étranger, durant l'hiver à Rome, ou au 
printemps à Florence. 

Tandis qu'ils visitaient Winnipeg, il ne cessait de lui parler 
des personnes qu’ils avaient connues, ou des incidens survenus 
au printemps de l’année précédente alors qu'ils étaient tous 
deux à Rome. 

— Vous rappelez-vous cette délicieuse journée au Castel 
Gandolfo? Sur la terrasse de la villa Barberini. Et la promenade. 
à la Maison d’'Horace? Vous souvenez-vous de cette petite fille, la 
fille du ministre hollandais? Elle est mariée à un Américain, un 
très bon garçon. Ils ont acheté une villa ancienne sur le Monte 
Mario. 

I] allait, … il allait. Les noms italiens qui lui étaient si chers 
se A LOU et le narrateur devenait de plus en plus animé 
et éloquent. 

Malheureusement, l'attention d'Élisabeth faiblissait. Une 
automobile avait été mise à leur disposition selon l’hospitalière 
mode canadienne, et, comme ils traversaient la ville, parcou- 
rant les rues commerçantes ou faisant le tour du parc et des 
résidences suburbaines qui s'élèvent le long de l’Assiniboine;, 
comme ils plongeaient dans des mares de boues noires pour 
regarder la vieille et petite cathédrale de Saint-Jean, avec son: 
cimetière qui rappelle les premiers jours de la colonisation, lady 
Merton cessa de prêter attention à son compagnon. 

— ]ls ont fait de très belles trouvailles à Porto d’Anzio, — 
un admirable torse grec. N 

— Vraiment? dit Élisabeth absente, vraiment? Quand je 
pense qu’en 1870, juste un an ou deux avant le GIARTRE de mon 
père et de ma mère, il n’y avait rien d'autre ici, qu'un avant= 
poste isolé en pleine contrée sauvage, à peine une vingtaine del 
personnes! On entend presque le pays croître. 4 

Toute pensive, dans le vénérable cimetière ombragé de Saint- 
Jean, elle se détourna de Ia tombe d'un vieux PIOESSS 
écossais. | 
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— Ah! Mais à quoi aboutira cette croissance? dit Delaine 
. sèchement. Winnipeg aura-t-elle Jamais une importance quel- 
. conque? 
; , — Venez, allons voir les Emigration Offices, dit en riant 
. Elisabeth pour toute réponse. + 
— Etil se trouva remorqué de chambre en chambre, dans le 
grand bâtiment, aux côtés d'Élisabeth, guidée elle-même par un 
» fonctionnaire qui semblait dissimuler la fraternité d’un francis- 
4 cain sous les traits d’un Écossais prudent et avisé. 
Avec l’aide d’un interprète, elle parcourait les groupes de 
cette foule de gens, venus pour demander des concessions, et 
. quise pressaient autour des commis et des comptoirs : Anglais, 
'; Américains, Suédois, Hollandais, Galiciens, Canadiens-Francais 
- de la plus basse classe. Quelques hommes penchés sur les plans 
… et qui écoutaient les indications et Les observations des employés, 
_ étaient bien trop occupés pour parler aux touristes; mais 
… d'autres avaient fini leurs affaires ou attendaient encore leur 
He tour, et, parmi eux, comme aussi parmi les femmes, la petite 
» lady anglaise trouva beaucoup de gens disposés à causer avec elle. 
…_ Et quelle énergie et quelle activité elle déployait à cette 
_ besogne lé | 
; Delaine, qui l'avait considérée jusqu'alors comme une per- 
… sonne dont les manières agréables et gaies manifestaient plutôt 
… qu’elles ne dissimulaient une certaine réserve native, Delaine 
… qui s'était souvent demandé ce que pouvait être en elle la femme 
… au naturel, la suivit de groupe en groupe dans un étonnement 
“silencieux. Entre ces gens appartenant à la vie primitive de la 
terre et lady Merton, il semblait y avoir comme une soudaine 
“sympathie intuitive qui le désorientait, — soit qu'elle parlât à 
» quelque fermier yankee du Dakota aux longs membres, aux 
- joues creuses, tout desséché par la chaleur de l'été, la rigueur des 
hivers et des durs labeurs, et venu de l’autre côté de la frontière 
les poches pleines d'argent, produit d'une exploitation de prairie 
dans la République, pour dissiper tout cela Joyeusement dans 
une nouvelle entreprise sous un autre drapeau ; à quelque jeune 
“Anglais large d'épaule, son compatriote; soit qu’elle s’adressât à 
“quelque proscrit Russe des steppes, dans les yeux duquel com- 
-mençaient à rayonner les premières lueurs de la liberté, ou à 
“quelque Italien ou Français à figure sombre, avec lesquels elle 
bavardait dans leur propre langue. 
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Une « réserve » indienne de bonne terre venait justement … 
‘être concédée aux colons. La salle était comble. Mais Élisabeth … 
n'était effrayée de personne, ni de rien. Le haut fonctionnaire 4 
qui les promenait ralentissait la marche, si occupé quil fût ce 
matin-là, — tout cela pour les « beaux yeux » d Élisabeth ; 
et quand ils se quittèrent, 1l méditait par quel moyen il dourt 
bien, sans manquer à ses engagemens, se joindre au {ea-parl) M 
organisé par lady Merton. ‘4 
— Assurément, cela est très intéressant, dit Delaine comme 
ils sortalent. | 
Élisabeth toutefois eût certainement remarqué le ton dédai- M 
gneux et affecté avec lequel il prononcçait ces mots, si elle n'avait J 
eu aucune autre pensée en tête. Mais à open de son 4 
visage, on voyait qu'elle était absorbée. 4 
— N'est-ce pas extraordinaire! dit-elle tranquillement, Les M 
yeux fixés sur le sol. % 
— Cependant, après tout, on à vu beaucoup d'émigrations 
dans le monde depuis qu'il existe, objecta Delaine avec el 
impatience. 
Elle leva les yeux. EC 
— Oh! mais rien qui ressemble à cela! On sait bien com- 
ment les jeunes nations envahirent et peuplèrent l'Empire 
romain. Mais cette période de transformation durait longtemps. À 
Une personne, dans le cours de sa vie, ne pouvait en voir À 
qu'une très petite partie. Ici, on voit tout, tout à la fois! = 
comme un grand exode, — Hits d’un peuple nouveau vers la M 
patrie. Il y a cinquante ans : des loups, des ours et des buffles, 4 
_— dix ans : le grand mouvement n’était pas commencé, — et, 4 
maintenant : chaque semaine, une ville! La nation nouvelle se, 4 
déploie sur la terre irrésistiblement, silencieusement, personne 
ne peut la retenir, personne ne peut savoir ce qu'il en adviendra! 
Élisabeth s'arrêta brusquement. Sa voix s'était attendrie, 
clle tremblait légèrement. Delaine profita de son embarras. “4 
— Mais n'est-ce ‘pas justement toute la question? Qu'advien= ‘ 
dra-t-il ? Le nombre et l'étendue ne sont pas tout. À quoi tout. 
cela aboutira-t-il en somme ? 
Encore tout exaltée et rougissante, elle le regarda et ajoute | 
doucement, comme malgré elle : | 


On to the bound of the waste, — onto the City of Gou (1)! 


(4) Jusqu'à la limite de l'immensité, jusqu'à la Cité de Dieu! 
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Il la contempla tout dérouté... C'était une Élisabeth Merton 
qu'il ne connaissait pas. Il ne l'avait jamais vue sous ce jour 
dans son existence habituelle de châtelaine anglaise. 

— Seriez-vous Canadienne ? dit-il ironiquement. 

— Non! non! s’exclama-t-elle vivement, en retrouvant son 
sang-froid. Je ne suis qu’une simple spectatrice. Nous assistons 
à un drame, nous le comprenons beaucoup mieux que ceux qui 
le vivent. Du moins, — elle hésita, — j'ai rencontré quelqu'un 
qui sent de même. 

— Votre ami canadien ? 

Elisabeth fit de la tête un signe d'approbation. 

— Il en a la vision, il conçoit le rêve! dit-elle avec cha- 
leur. C’est ce qui le distingue de tant d’autres !... Ah! cher ami, 
comme le temps vole ! Il faut que je vous quitte, que je sache ce 
que devient Philippe. 

Delaine resta seul et fort mécontent. Il était venu en préten- 
dant pour hâter le dénouement qu’il ambitionnait et il trouvait 
une femme tout occupée d’autre chose. Le Canada semblait deve- 


mir son rival! Lui serait-il jamais permis de parler de son désir ? 


Pouvait-on imaginer quelque chose d'aussi absurde, d'aussi 


déconcertant? Tout mélancolique, il prévoyait que cet après- 


midi passé dans un wagon en compagnie de Canadiens qu'il ne 


connaissait pas, pour aller voir des troupeaux de gros bétail 


serait une corvée des plus fastidieuses. 


Mary A. Wano. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA VICTOIRE DE TURGOT 
LE LENDEMAIN DE LA VICTOIRE 


Le secret désir de Turgot, en insistant pour la prompte 4 
entrée de Malesherbes dans les conseils du Roi, était de trouver 
un allié en vue des luttes qu'allait prochainement entrainer 
l'assemblée du clergé, assemblée ouverte en juillet pour ne « 
prendre fin qu’en décembre. Ces assises solennelles, où l'épi= M 
scopat discutait les affaires ecclésiastiques, se tenaient, d'après la M 
coutume, à intervalles réguliers de cinq ans. Elles se terminaient 
par le vote d’un don gratuit au Roï (3), dont l'importance variait M 
selon les circonstances. La session de 1775 s'annonçait comme 
fort agitée, et l’'échauffement des têtes faisait prévoir des débats M 
orageux. Un trouble profond, en effet, régnait parmi le haut 
clergé de France, par suite du progrès grandissant de la philo- 


(4) Copyright, by Calmann-Lévy, 1909. ARE 

(2) Voyez la Revue des Le et 15 février, du 15 septembre et du 1+ octobre 1909. | 

(3) Cette appellation était fondée sur la prétention séculaire du clergé de ne 
pouvoir être taxé par le pouvoir temporel et de n’accorder de subsides que pTo=N0R 
prio motu. En fait, chaque fois que le souverain le jugeait nécessaire, on convo- 
quait l’épiscopat en assemblée extraordinaire et on le pressurait selon les besoins 
du royaume, 
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sophie, et par suite également de la désaffection qui se manifes- 
tait, dans toutes Les classes de la nation, à l'égard des représen- 
| tans du pouvoir religieux. Seul, le peuple, dans les provinces, 
gardait quelque attachement aux curés de campagne, qui, 
pauvres, besogneux, médiocrement instruits, partageant contre 
la noblesse, l'épiscopat, les ordres monastiques, bon nombre des 
préventions populaires, ne portaient ombrage à personne et fai- 
saient pitié à beaucoup. Les évêques, au contraire, sauf d’heu- 
reuses exceptions, ne rencontraient que la défiance et l'hostilité 
de leurs ouailles. Chaque jour voyait s’afiaiblir leur prestige et 
baisser leur autorité. | 

De cet état de choses, la cause première était sans doute dans 
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L les mœurs relâchées et la vie scandaleuse de certains des prélats 
“ en vue, qui faisaient tort aux autres. Il faut accuser également 
- l'habitude établie, même chez Les plus irréprochables, de déserter 
_ annuellement leurs diocèses pour résider aux abords de Ver- 
_ sailles et, selon l'expression du temps, « prendre l'air de la 


mr 


= Cour. » Enfin il faut noter comme un motif sérieux d'impopu- 
q larité les règles exclusives qui présidaient, depuis le com- 
- mencement du siècle, äu recrutement du haut clergé. Sous 
- Louis XIV, encore que les principaux évêchés fussent la plupart 
- réservés à la grande noblesse, le mérite néanmoins pouvait sup- 
| pléer la naissance, et l'on comptait nombre d'évêques de modeste 
extraction. Il n’en fut pas de même sous Louis XV et son succes- 
… seur. Vers la fin du xvin: siècle, tous Les prélats sont gentils- 
- hommes. A l'heure de la Révolution, « sur cent trente évêques 
… français, il n'y avait pas un seul roturier (1). » On imagine 
_ l'irritation que semait en certains milieux un si injuste parti 
| pris. Fate 
+ Cette parité d’origine des évêques n’avait pas même eu l’avan- 
tage d'établir entre eux la concorde. Au temps dont nous nous 
occupons, deux partis très tranchés, et très opposés l’un à l’autre, 
_ existaient dans l’épiscopat, le parti des évangélistes, qu’on nom- 
 maït aussi Les chrétiens, et le parti des politiques, appelés aussi 
… les administrateurs; énoncer ces appellations, c’est du même 
- coup indiquer leurs tendances. Les premiers, pris dans leur 
. ensemble, passaient pour plus vertueux, les seconds, pour plus 
4 éclairés. Dans le camp des évangélistes, les chefs étaient MM. de 


(4) L'ancien clergé de France, par l'abbé Sicard. 
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Juigné, de La Rochefoucauld, et surtout Christophe de Beaumont, 
archevêque de Paris depuis plus de trente ans, qui tirait de cette M 
ancienneté, comme de la pureté de ses mœurs et de sa charité 
notoire, une grande autorité et une légitime influence, mais qui, 
par son zèle fanatique, s'était attiré autrefois Les sévérités de 
Louis XV et que Louis XVI lui-même, en plus d'une circon- 
stance, dut gourmander durement (1). Parmiles prélats politiques, 
les plus en évidence étaient Dillon, archevêque de Narbonne, 
Boisgelin, archevêque d’Aix, Cicé, archevêque de Bordeaux, 
Loménie de Brienne, archevèque de Toulouse, gens de talent, 
d'esprit ouvert, habiles à se plier aux exigences du temps, com- 
prenant la nécessité de certains sacrifices, mais auxquels le M 
« parti dévot » reprochait, non sans apparence, quelques défail- L 
lances de doctrine, quelque secrète tendresse pour les « idées À 
nouvelles. » 4 

L'élévation de Turgot et de Malesherbes donnait à ce second M 
parti une force incontestable. En revanche, le premier avait M 
pour lui la majorité des évèques. Bon nombre de ceux-ci voyaient M 
avec effroi siéger dans les conseils du trône deux amis déclarés M 
de l'Encyclopédie. Le mémoire de Turgot sur la tolérance reli: 
gieuse leur avait inspiré une vive indignation, et, troublés 4 
des pressans périls qui menacçaient l'Église de Pieds ils ne … 
voyaient de remède efficace contre l'incrédulité grandissante que 
dans des mesures de rigueur qui réduiraient l'adversaire au 
silence. Ce qu'ils réclamaient avant tout, c'était la stricte appli- 
cation des lois, non encore abolies, qui régissaient la librairie: 
Empêcher par tous les moyens la en et la vente des 
audacieux ouvrages dont gémissait l'orthodoxie, s'opposer fer- 
mement à la diflusion des écrits non revèlus du privilège et de 
l'approbation du Roi, tel était, pensaient-ils, le seul moyen pra à 
tique d’enrayer la de ascendante de la docs impie, qui, 
comme l'écrivait un prélat, « a initié dans ses mystères 1 à 


Y 


(1) En décembre 1174, notamment, l'archevêque de Paris ayant refusé les sa- 
cremens à un vieux prêtre de Saint-Séverin, suspect de jansénisme, Louis XVI le 1e 
manda à Versailles et l’apostropha en ces termes : « Le Roi, mon aïeul, vous a'# 


exilé plusieurs fois à cause du désordre que vous avez causé parmi ses sujets: à 


Je ne vous exilerai point, mais je vous livrerai à toute la sévérité des lois. Je vous M 
donne ma parole royale que je n’en arréterai point l'activité pour vous. Vous … 
m'entendez, retirez-vous. » — Lettre du sieur Régnier au prince X. de Saxe, du 
92 décembre 1774. — Arch. de l'Aube. — Le fait est également mentionné dans le 
Journal de Hardy. ! 11 
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femmes, ce sexe même dont la piété faisait autrefois la consola- 
tion de l'Église! » 

Aux plaintes ainsi portées contre la licence de la presse, se 
joignaient, dans le même part, les plus vives récriminations au 


sujet de la tolérance pratiquée par l'autorité envers les protes- 


tans. C'était un point qui donnait lieu, depuis quelques années, 
à d'incessans conflits entre l’épiscopat et l'administration royale. 
Les lois farouches édictées un siècle plus tôt contre les réformés 
n'avaient jamais été ni abrogées ni adoucies en droit, mais, plus 
fort que les lois, l'esprit nouveau qui soufflait sur la France en 
avait peu à peu tempéré la rudesse. Si l’on pouvait, de loin en 
loin, dans Les provinces éloignées de la capitale, citer encore 
certains faits isolés de persécution religieuse, ces cas exception- 
nels se faisaient tous Les jours plus rares. Plus le siècle s’'avance, 
plus on voit fréquemment les intendans résister avec énergic 
aux réclamations des évêques et répudier hautement cette 
« politique des dragonnades, » qui, écrit l’un d’entre eux, « n’a 
fait que trop de bruit dans la France et dans toute l’Europe (1). » 
Soit que les religionnaires s’assemblent pour leurs offices, soit 
qu'ils renoncent à la méthode ancienne des « mariages au 
désert » pour procéder ouvertement, en suivant les rites de 
leur culte, à des cérémonies nupliales, soit enfin qu'ils bâtissent 
des temples, comme cela arrive quelquefois, pour toutes ces 
infractions flagrantes, infatigablement dénoncées, la réponse-est 
toujours la même de la part des agens de l'administration: « [1 
faut user de modération. Il convient de fermer les yeux... Le 
grand nombre des contrevenans met le gouvernement dans la 


nécessité de ne point sévir contre les contraventions, étc. (2). » 


Louis XVI lui-même, malgré sa sincère dévotion, approuvait 
cette manière de faire et répugnait à tout procédé de contrainte. 


* Dans une réponse aux doléances d’une délégation des évêques : 
. & Je favoriserai toujours, déclare-til, les vues pacifiques et 
. charitables du clergé pour ramener à l'unité ceux de nos frères 
qui ont eu le malheur d’en être séparés. » Plus explicite encore 


est celte note de sa main inscrite en marge d'un mémoire sur la 


_ tolérance religieuse: « Des évêques très dignes de confiance 
- e . +, . 

mont assuré que les surprises de conversions n'étaient pas du 
tout dans l’esprit de la religion, et qu'elles (les conversions) 


(1) Les intendans des provinces sous Louis XVI, par Ardascheff, 
(2) Archives nationales, O 14173. 
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devaient être le seul ouvrage de la conscience libre et éclairée, 4 
pour être louables (1). » 

Toutes ces questions allaient être soulevées et discutées avec 
passion dans l’assemblée de 1715. Quelques semaines avant la 
réunion, l'archevêque de Paris avait fait auprès de Maurepas une . 
tentative, que l'abbé de Véri rapporte dans ces termes (2) : « On 
sera surpris qu'au milieu de la pente universelle vers la tolé- 
rance, il y ait eu un homme assez borné pour proposer de 
remettre en vigueur les lois les plus rigoureuses contre les pro-. 
. testans. Cet homme est M. de Beaumont, archevêque de Paris. 
Il y a huit jours qu'il est allé trouver M. de Maurepas pour lui 
dire que le parlement lui paraissait prendre la tournure de la 
docilité, — ce parlement qu'il regardait comme impie et athée, 
lorsqu'il était jadis opposé à ses violentes diatribes contre le 
jansénisme, — que, si l’on voulait en profiter, l’occasion était 
favorable pour rappeler dans une seule loi toutes celles faites 
depuis François [* contre les protestans, que sûrement cette loi 
serait enregistrée, et qu'on arriverait par là à cette uniformité 
de religion que tant de rois avaient tentée pour le bien du 
royaume. » | 

Une telle proposition n'était pas pour plaire à Maurepas. 
D'opinions modérées et de caractère pacifique, ses idées poli- M 
tiques comme son goût du repos le portaient vers la tolérance. M 
Mais, sceptique avant tout, son grand souci était de maintenir 
l'équilibre entre les partis opposés. « Il ne cherchait, dit l'abbé " 
de Véri, qu'à s'arranger, d’après les sentimens du maitre et les M 
avis du conseil, pour ne contredire personne mal à propos. » ni 
IL s'appliquait donc soigneusement à garder la balance égale entre 
les fureurs orthodoxes de certains membres de l’épiscopat et les 
tendances libérales de Turgot, dont les principes en cette matière … 
semblaient alors d’une singulière audace. Nous en connaissons 4 
les grandes lignes: libre exercice de tous les cultes, légitimité 
des mariages contractés dans les temples, création de «registres … 
où le juge civil inscrirait naissances, morts, filiations, sans que 1 
le mot de religion y soit prononcé, » suppression des « certi- 
ficats de catholicité, » admission de tous les Français à tous 
les emplois auxquels ils sont reconnus aptes, « sans qu'y entrent - 
pour rien leurs opinions théologiques, » enfin, comme consé- » 


(1) Documens publiés à la suite des Mémoires de Soulavie. 
(2) Journal inédit, passim. 
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. uence ef pour couronner l’œuvre, rentrée en masse des protes- 


ans émigrés depuis Louis XIV, et par ce bienfaisant afflux, aug- 


 menfation de la richesse et de l'industrie nationales. Tel était, 


nous apprend le confident de leurs pensées (1), le programme de 
Turgot d'accord avec Malesherbes, programme qui, de nos jours. 
paraît simple autant qu'équitable, mais dont l'exécution com- 
plète, en l’an 1775, eût constitué une révolution véritable. 

Ces projets, faute de temps, ne furent d’ailleurs pas rédigés, 
etils ne virent jamais le jour. Mais, vaguement soupçonnés, 
annoncés par les nouvellistes, ils augmentaient l’effervescence. 
Les discussions de l'assemblée prirent, sous l'empire de cette 
émotion, une allure assez violente. Après deux mois de délibé- 
rations, une députation solennelle fut envoyée au Roi pour lui 
porter des « remontrances. » L'orateur, dans un long discours, 
« supplia Sa Majesté de daigner considérer de quelle importance 
il était d'arrêter enfin les coups multipliés que tant d'écrivains 
portaient journellement à la religion, que la liberté de penser 
et d'écrire versait le poison sur toutes les classes de la société, 


que la dépravation des mœurs, suite infaillible de la licence des 


principes, en devenait d'autant plus générale (2). » La conclu- 


sion était un appel direct à la force : « Sire, vous ne serez jamais 
plus grand que quand, pour protéger la religion, vous emploierez 
votre puissance à fermer la bouche à l'erreur. Le prince est 
ministre de Dieu, ce n’est pas en vain qu'il porte l'épée! » La 
réponse de Louis XVI à ces phrases enflammées fut d’une modé. 
ration habile, jointe à une ironie discrète, où l’on devine la. 


_ tactique prudente de Maurepas : « Tant qu'il régnerait, dit-il, 


| { 


son premier soin serait de faire respecter la religion et de veiller 


au maintien des bonnes mœurs, et il prendrait à cet égard les 
. mesures quil croirait les plus efficaces. Il comptait bien d'ail- 


leurs que les évêques y coopéreraient, en donnant, dans leurs 
diocèses, des exemples propres à ranimer la foi et la pratique 
des vertus (3). » 


Même attitude et même langage, avec un peu plus de froi- 
deur, lorsque, quelques semaines plus tard, de nouvelles admo- 


(1) Journal de Véri, passim. — Voir aussi l'Espion anglais, tome II, 14 décem- 
bre 1775. k 

(2) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 28 septembre 11175. — 
Archives de l'Aube, 

(3) Ibidem. 
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nestalions vinrent stimuler son zèle contre « les entreprises et 
l'audace des religionnaires. » Le cardinal de La Roche-Aymon, 
qui porta la parole, rappela les engagemens contenus dans la 
formule du Sacre : « Achevez, s'écria-t-il, l'œuvre que Louis le 
Grand avait entreprise et que Louis le Bien-Aïmé a continuée.…. 
Ordonnez qu’on dissipe les assemblées schismatiques... Excluez 
les sectaires, sans distinction, de toutes les branches de l’admi- 
nistration publique. » Le Roi, pour toute réplique, se défendit 
de l'intention de « protéger l’hérésie, » affirma son désir sincère 
de maintenir la foi catholique, mais quant à réprimer, comme on 
l'y invitait, « Les pratiques des religionnaires, » il s'y montra peu 
disposé. « Plus ces entreprises, expliqua-t-il, étaient multipliées, 
plus elles exigeaient du Roi de profondes considérations. » 

Les prélats durent se contenter de ces assurances évasives. 
Pas plus, du reste, sur cette question que sur les autres points 
discutés au congrès (1), il ne fut adopté de solution précise ; et 
l'archevèque de Bourges, qui prononça la harangue de clôture, . 
s'efforça de sauver la mise en répudiant toute idée de persécu- 
lion et tout conseil de violence : « Ne croyez pas, Sire, que des * 
évêques, des ministres de paix, veuillent armer votre bras contre 
les sectateurs de l’hérésie. Nos frères errans sont nos frères ; 
nous les aimons, nous ne cesserons d’avoir pour eux la charité, 
la plus tendre et la plus compatissante (2). » Tant d'éloquens 
discours n’aboutirent finalement qu’à un seul résultat : l’assem- 
blée, à la veille de sa séparation, vota, sur la demande du Roi, 
un « don gratuit » de seize nullions, au lieu de dix qu'on 
complait lui offrir. Après quoi, l'on se dispersa, plus désunis 
qu'auparavant et « dans un mécontentement général. » 


/ 


(4) Une assez vive discussion s’éleva notamment au sujet de l’édit de Louis XV 
qui, en réglementant le noviciat dans les ordres religieux, avait fixé à dix-huit ans ns: 
pour les filles et à vingt et un ans pour les hommes l’âge de prononcer des vœux. 
Certains ordres alléguaient que, depuis l'application de cette règle, il n'y avait 
presque plus de novices, et l'évêque de Cahors se fit le porte-parole de ces récla- … 
mations. Le débat fut violent. L’archevêque de Toulouse riposta par une sorte 4 
d'attaque contre les ordres religieux, dont il jugeait le nombre excessif, et dont 
quelques-uns, alla-t-il jusqu’à dire, n'étaient plus qu’une retraite pour l'indolence 
et l'oisiveté. « Des vœux faits à quinze ans, ajouta-t-il, ne sauraient être regardés 
comme faits avec la prudence et les lumières nécessaires ; il serait étonnant que 
les lois permissent à un citoyen de disposer de sa liberté pour toute sa vie, dans | 
un âge où elles lui défendent d’aliéner un pouce de terre. » Sur ce sujet comme 
sur les autres, le débat resta sans issue. — Lettre du sieur Rivière au prince 
X. de Saxe, du 9 décembre 1775. — Arch. de l’Aube. # 

(2) Procès-verbaux des assemblées générales du clergé de France, tome VII | 
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II 


Si la discorde sévissait dans les rangs de l’épiscopat, le gou- 


vernement, au contraire, avait fait preuve, en ces circonstances 


délicates, d’une réelle unité de vues. Entre le Roi et son conseil 
l'accord avait été complet pour suivre une politique modérée et 
ferme à la fois. Rien ne donnait à supposer que cette harmonie 


fût précaire. La France entière s’émerveillait à contempler ce 


spectacle nouveau et sympathisait avec ceux qui conduisaient 
ses destinées. Rarement, il faut le reconnaître, la direction des 


affaires de l’État avait été remise en des mains plus honnêtes : 


Turgot, Malesherbes, Maurepas, Vergennes, pouvait-on rassem- 
bler, pour parler le langage du temps, « plus de lumières avec 
plus de vertus? » « Voilà quatre hommes, s’écriait Galiani, dont 
un seul suffirait pour rétablir un empire ! » Sa pénétration sin- 
gulière s’alarmait cependant de cette abondance même : « Dieu 


_ sait, ajoutait-il, si tous les quatre feront Le bien comme un seul 


l'aurait fait. Ah! que l’arithmétique politique est différente de la 


numérique ! Je crois voir la conjonction de toutes les planètes ; 


elles s'entr'éclipseront (1). » 


Que dut-il dire, trois mois plus tard, en apprenant le nou- 
veau choix qui renforçait encore « le ministère réformateur°? » 
Le 10 octobre 1775, le maréchal du Muy succombait, presque 
subitement, aux suites d’une opération douloureuse, subie avec 
un Courage héroïque. À ce sage administrateur, laborieux, 


appliqué, mais de vue courte et d'intelligence limitée, l'opinion 


attendait un successeur d'esprit plus large et d'humeur plus 


» hardic, prêt à porter la hache dans les abus dont fourmil- 


wir alt SAS sd 


laient nos institutions mililaires. Quinze jours passèrent sans 
qu'on connût la décision du Roi, quinze jours pendant lesquels 
l'intrigue et l'ambition se donnèrent librement carrière. On 
sétonnerait, dans une telle occasion, de ne pas voir le baron de 


Besenval en scène; il ne manqua pas à l'appel : « La Cour, dit-. 


il, était à Fontainebleau, lorsque M. du Muy mourut ; je partis 


 sur-le-champ pour m'y rendre. » Il avait son candidat prêt, qui 


était le marquis de Castries, bon militaire, apprécié de la Reine, 


grand ami du duc de Choiseul. Le baron le recommanda avec 


(1) Lettre du 29 juillet 1775. — Ed. Asse. 
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son ardeur habituelle et obséda de sa faconde Maurepas d’abord, 


puis Marie-Antoinette ; mais, de son propre aveu, il n'eut qu'un 
médiocre succès. Maurepas ne répondait que « par des plaisan- 
teries, » et Marie-Antoinette l’écoutait « d’une oreille distraite.» 
Besenval n’en revenait pas. Sa surprise redoubla, comme celle 
de toute la Cour, quand lui fut révélé le nom du nouveau secré- 
taire d'État. 

Au lendemain de la mort du maréchal du Muy, Turgot, rap- 
porte l'abbé de Véri (1), s'était rendu chez le comte de Maurepas: 
« J'ai une pensée, lui dit-il, que vous trouverez peut-être ridi- 
cule, mais comme, à l'examen, elle me paraît bonne, Je ne 
veux pas avoir à me reprocher mon silence. J’ai pensé à M. de 
Saint-Germain. — Eh bien ! répondit Maurepas, si vos pensées 
sont ridicules, les miennes le sont aussi, car je vais partir pour 
Fontainebleau dans le but de le proposer au Roi. » La carrière 
agitée du comte de Saint-Germain est trop connue pour qu'il ne 
suffise pas d'en rappeler sommairement les péripéties princi- 
pales. D'abord novice chez Les Jésuites, puis officier de dragons, 
tour à tour au service d'Autriche et de Bavière, appelé en France 
par les soins de Maurice de Saxe, qui s’entendait en hommes, il 
s'élevait rapidement au grade de lieutenant général, et sa bril- 
lante conduite dans Ics premières campagnes de la guerre de 
Sept Ans le désignait, assurait-on, pour le bâton de maréchal 
de France, quand une querelle avec le maréchal de Broglie 
arrêtait net ce bel essor. Intraitable dans sa rancune, il brisait 
alors son épée, rendait son cordonrouge, partait pour le Dane- 
mark, où, six années durant, il s’employait avec succès à réor- 
ganiser l’armée. Une nouvelle brouille l’amenait à une nouvelle 
retraite. Il renonçait à La carrière des armes, et se fixait à Lau- 
terbach, en Alsace, dans une terre de famille qu'il n'avait pas 
revue depuis le temps de son enfance. Là, le soldat se faisait 
laboureur : il cultivait ses champs, vivant chichement, obscuré- 
ment, en philosophe chrétien, — car il était devenu « fort dévot, » 
— employant ses loisirs à rédiger « des mémoires sur le mili- 
taire, » qu’il envoyait en France aux différens ministres et qui, 


vierges de toute lecture, s'amoncelaient discrètement sous la 
poussière inviolée des armoires administratives. ‘#0 
Il avait conservé pourtant, chez ses compagnons d'armes, des M 


(4) Journal inédit, passir, 
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. partisans et des admirateurs. Ce fut, dit-on, par l’un d’entre 
* eux, le sieur Dubois, officier du guet à Paris et frère d’un 
ancien aide de camp du comte de Saint-Germain, que ce nom, 

… un peu oublié, fut suggéré, au moment opportun, à M. de Males- 
. berbes. Malesherbes en parla à Turgot, que cette idée séduisit 
1 fort, comme nous l'avons vu tout à l’heure. Un scrupule l'ar- 
… rêtait pourtant : comment être assuré que ce quasi septuagé- 
- naire (1), après quinze ans d’absence de France et sept ans 

d'inaction, gardât toute la vigueur d'esprit qu'on lui avait 

- connue naguère? Ce fut l'objet d’une délibération entre Turgot, 

. Malesherbes et Maurepas. Ce dernier les tira d'affaire : « J'ai 
_ dans mon cabinet, proposa-t-il à ses collègues (2), un moyen de 
. le juger. Il m'a envoyé des mémoires faits sur le militaire pen- 
7 dant sa retraite. Lisons-les et faisons-les lire au Roi. Après, 
nous déciderons. » Ainsi fut fait: l'épreuve fut favorable. 
… Louis XVI, sur le compte qui lui fut rendu, donna son appro- 
“ bation sans réserve : « Il n’est d'aucun parti, dit-il, et c'est une 
des raisons qui me le font choisir (3). » Sur l'avis des ministres, 
« il consulta la Reine, pour la forme et par déférence. « Celle-ci, 
. quoiqu’elle désirât M. de Castries, ne marqua pas trop de mé- 
} contentement (4). » On doit la croire sincère quand elle écrit le 
| lendemain à sa mère : « Je n'aurai rien à me reprocher pour le 
… choix du nouveau ministre de la Guerre. Je n’ai rien à dire, ni 

pour n1 contre, ne le connaissant pas. » 

< [l n'était plus qu’à informer M. de Saint-Germain, lequel était 
4 loin de s'attendre à un pareil honneur. Maurepas rédigea le 
. message qui fut porté à Lauterbach par ce Dubois dont j'ai plus 
… haut cité le nom. Dubois trouva le futur secrétaire d'État « dans 


stupéfaction : « Eh quoi! murmura-t-il, la cour de France se 
ressouvient encore de moi ! » Puis il « pleura de joie et de recon- 
naissance, » et se borna à demander « quelques jours de délai 
pour se faire faire un habit et acheter une voiture. » N'ayant 


(4) Saint-Germain avait alors soixante-huit ans. 

(2) Journal de l’abbé de Véri. 

(3) Lettre de M"° de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon, du 25 octobre 4773. 
— Archives du marquis de Chabrillan. 
4) Journal de Véri. 
5) 


( 
… (5) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 24 octobre 1715. — Archives 
_ de l'Aube, 
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point de laquais, il prit un paysan et, dans cet équipage, UM 
s'achemina vers Fontainebleau. Son arrivée fut pittoresque. IL 
débarqua le jeudi 26 octobre, à la nuit tombante. Personne ne 
l’espérait si tôt. « Il descendit au Cerf, place du Charbon, où M 
l’aubergiste, ne Le connaissant pas, refusa de le ioger, l'assurailé À 
que, comme le nouveau ministre de la Guerre était attendu, 
toutes ses chambres étaient remplies par des militaires venus den 
Paris pour le voir (1). » Il n'insista pas davantage et « chercha 
gite dans une auberge borgne, où il commanda son souper. » Ce 
fut là que Maurepas, prévenu de l'incident, le fit quérir pour 
l'installer dans le logement de feu le maréchal du Muy, où rien, 
du reste, n’était prêt, et où il dut « faire porter son souper d'au= 
berge. » | 

MM. de Maurepas et de Malesherbes vinrent le chercher 
dans la matinée du lendemain pour le présenter à Louis XVI: 
« Voici, dit l'abbé de Véri, son premier propos à M. de Maure- \ 
pas: « Monsieur, vous m'avez tendu dans ma misère une main 
secourable (2). Ce bienfait ne sortira jamais de mon cœur. Vous. 
m'avez ensuite appelé ici; ce n’est pas de cela que je vous re- 
mercie. Si mes forces et mes talens peuvent suffire à la tâche, 
j'en serai heureux. Si je n’y fais rien de bon, ma maison de 
campagne est Loujours prête à me recevoir, » Son entrevue avec M 
le Roi fut d’une simplicité cordiale. Louis XVI, dès qu'il le vit 
entrer, lui remit de sa main ce cordon rouge auquel il avait na- 
guère renoncé, lui promit une somme assez forte pour « se 
meubler et monter sa maison, » lui témoigna l'estime la plus M 
flatteuse et la plus affectueuse confiance. Quand Saint-Germain ‘1 
sorlit de la chambre du Roi, « il fut facile de remarquer la joie 
très vive qu'il éprouvait de son élévation (3). » 

L'impression première du public, quand il connut le nom du 
nouveau secrétaire d'État, fut une surprise profonde. « Ce choix M 
est sublime, s'écriait M"° de Civrac, et il faut qu'il le soit, car 
autrement il serait extravagant. » Les jours suivans virent se 
manifester, dans Les sphères politiques, une satisfaction enthou- 
siaste. Toute la France, à cette heure, semblait prise, en effet, 


(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 27 octobre, et Journäl] 
de Véri. ‘ES 
(2) Le comte de Saint-Germain ayant perdu la plus grosse partie de sa fortune 
par la malhonnéteté d’un homme d’affaires, Maurepas, dès le début du règne de 
Louis XVI, lui avait fait donner une pension sur la cassette du Roi. 
(3) Mémoires du prince de Montbarrey. 
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d'une folie de réformes, d’une rage d'innovation, que le duc de 
Croÿ compare à la mode des « grandes plumes » pour la coif- 
fure des femmes. On se flattait que Saint-Germain serait l'homme 
qu'il fallait pour assouvir cette fringale de changemens. On le 
savait cassant et absolu dans ses idées, un peu « singulier dans 


Ses mœurs, » dénué d'intrigue, sans relations mondaines, sans 


attaches à la Cour ; une légende se formait, qui le représentait 
comme un homme « sensible et sauvage, » un bourru bien- 
faisant, un ours humanitaire, un Jean-Jacques en bottes et en 
casque, marchant droit son chemin, sabrant abus et préjugés, 
sourd aux lamentations des gens à privilèges. 

. Ces mêmes raisons qui lui valaient la faveur de la foule 
éveillaient les méfiances de quelques grands seigneurs et fai- 
saient « trembler dans leur peau » les détenteurs de sinécures. 
On entend l'écho de ces craintes dans les lignes suivantes, 
qu'écrit à Gustave III la comtesse de La Marck : « M. de Saint- 
Germain est une espèce de pourfendeur, qui va d’estoc et de 
taille. Nous sommes dans un moment de crise; il faut espérer 
que le bon tempérament de la France supportera sans périr 
tant d'opérations cruelles. Nos ministres sont des chirurgiens 
qui nous coupent bras et jambes. » Enfin, pour achever cette 
revue, les militaires, dans leur ensemble, applaudissaient à 
l'avènement d’un homme probe, instruit, courageux, épris du 
bien public, plein de bonnes intentions et d'idées généreuses. 
Quelques-uns cependant, — non parmi les moins éclairés, — 
exprimaient l'inquiétude que son humeur entière et son esprit 
systématique ne l'entrainassent à des mesures insuffisamment 
réfléchies, et qu'au cours de sa longue pratique des armées 
allemandes et suédoises, il n’eût, selon l'expression d’un contem- 
porain, « perdu la sensibilité française. » 


[II 


Par l’adjonction de Malesherbes et de Saint-Germain, le 
Cabinet présentait désormais un ensemble homogène. Nul ob- 


stacle intérieur ne semblait plus devoir arrêter les réformes, et 


Turgot sentait l'heure venue de marcher en avant. A l'exception 
de l’édit sur les grains, les mesures prises par Lui depuis son 
arrivée an contrôle général étaient des actes d'administration : il 
avait hâte maintenant de réaliser son programme et de faire 
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œuvre de législateur. Ainsi s'explique la rédaction presque 
simultanée des six édits qu’il déposait, le 6 janvier 1776, sur la 
table du Roi et dont il réclamait l’examen immédiat. On lui à 
reproché cette précipitation, et Malesherbes lui-même le repre- 
nait affectueusement sur l’excès de son zèle : « Pourquoi, lui 
disait-il (14), vouloir tant de choses à la fois? Vous êtes trop 
pressé. Vous vous imaginez avoir l'amour du bien public; point 
du tout, vous en avez la rage! » D’autres amis, en sens inverse, 
notamment Condorcet, l’exhortaient à agir et lui poussaient l'épée 
aux reins, s'indignant de bonne foi qu'il fût depuis seize mois 
ministre et qu’il n’eût pas encore tout détruit et tout rénové. Il 
fallait résister à ces courans contraires. « Sur beaucoup de 
points, vous prêchez un converti, répondait-1l à Condorcet. Sur 
d'autres, vous n'êtes pas à portée de juger ce que les circon- 
stances rendent possible. Surtout, vous êtes trop impatient. » 
Aux prudens conseils de Malesherbes 1l opposait des raisons 
d’un autre ordre : « Est-ce qu'avec le mal de famille qui circule 
dans mes veines, il m'est permis d’avoir de la patience? Ce mal 
s’aigrit tous les jours par le travail. En mettant toutes mes 
heures à profit, j'aurai du moins fait ce que j'aurai pu, et ce 
seront toujours autant de vexations dont j'aurai délivré le 
peuple (2). » 

Des six édits soumis ensemble à l'approbation de Louis XVI, 
quatre visaient des objets d'importance secondaire : police des 
grains, règlement sur les halles, quais et ports de Paris, caisse 


de Poissy, droits sur les suifs; mais deux résolvaient des ques: 


tions d'une exceptionnelle gravité : l’édit relatif aux corvées et 
celui relatif aux maîtrises et jurandes. Chacune de ces deux 
grandes réformes mérite quelques éclaircissemens. 


La corvée remontait au régime féodal. On désignait ainsi les 
journées de travail forcé que les vassaux devaient à leur sei- 
gneur pour la culture de ses domaines et pour l’entretien des 
chemins. C’est comme premiers seigneurs suzerains que les rois 
peu à peu adoptèrent ce moyen commode, d’abord pour la con- 
fection des grandes routes, puis pour certains travaux d’une 


utilité générale. Restreinte à ces limites, la corvée n’eût été. 


ss 


somme toute, qu'un impôt raisonnable, analogue à ce qu’au- 


(4) Journal de l’abbé de Véri, passim. 
(2) Ibidem. 
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jourd'hui l’on nomme prestations en nature. Mais Louis XIV en 
avait fait Le plus terrible abus, traînant sur les chantiers les popu- 
lations des villages, contraintes à peiner sans salaire pendant des 
semaines et des mois. La corvée, ainsi pratiquée, était vite de- 
venue la terreur des campagnes, et encore qu’au siècle suivant 
elle ne fût guère d'usage que pour les travaux des chemins, le 
nom en était demeuré impopulaire et exécré. D'ailleurs, malgré 
l'adoucissement, la charge restait lourde aux épaules villa- 
geoises. Le paysan, réquisitionné de la sorte, devait s’arracher 
à ses champs, passer parfois trois jours hors du logis, se nourrir 
lui et son cheval, ou se chercher un remplaçant, qu'il ne trou- 
vait pas à bon compte. Au cours de ces besognes, fréquentes 
étaient les discussions entre les corvéables et les piqueurs, ou 
 surveillans chargés de les harceler à la tâche, fréquentes aussi Les 
amendes infligées aux récalcitrans. Sous Louis XV, assure-t-on, 
dans une seule intendance, il fut prononcé, en quinze jours, 
pour délits de ce genre, 2688 condamnations. 

Aux tracas, aux dépenses qu'entraînait la corvée, s’ajoutait la 
piqûre, plus irritante encore, d’une vexation morale et d’une 
humiliation. La brèche creusée dans l'épargne rurale était, 
dans la réalité, minime, mais rien n'accusait plus durement la 
partialité de la loi et l'inégalité des classes, rien n’excitait plus 
äprement la rancune populaire contre la condition de ceux qui, 
sans bourse délier, recueillaient le profit du rude labeur des 
misérables. Ce sentiment, de jour en jour plus fort, exaspérait 
l'âme villageoise, élargissait constamment le fossé entre le menu 
peuple et les privilégiés du clergé et de la noblesse. L'ami des 
hommes, le marquis de Mirabeau, exagère, selon sa coutume, 
quand 1] nomme la corvée « l'abomination de la désolation, » et 
il passe toute mesure lorsqu'il dit qu’elle fera du royaume « un 
vaste cimetière; » mais Condorcet est dans la vérité en mandant 
à Turgot : « L’abolition de la corvée sera aux campagnes un 
bien inappréciable. On peut calculer ce que cette suppression 
peut épargner d'argent au peuple, mais ce qu’elle lui épargnera 
du sentiment pénible de l'oppression et de l'injustice est au- 
dessus de nos méthodes de calcul (1). » 

L'abolition de la corvée, du moins son remplacement par une 
taxe en argent, n'était pas chose nouvelle. Parmi les intendans, 


(4) Lettre de septembre 1714. — Correspondance de Condorcet el de Turgot. 
publiée par M. Charles Henry. 
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plus d’un avait, dans sa province, essayé ce système; Turgot, 
tout le premier, s'était par ce bienfait attiré les bénédictions des 
habitans du Limousin. On aurait done pu se borner à prescrire 
partout cette méthode et procéder par simple voie d'arrêt, sans 
recourir aux formes solennelles d’une loi promulguée par le, 
Roi, enregistrée au parlement. Mais la taxe de remplacement 
n’eût été, dans ce cas, perçue que sur les seuls « taillables, » 
c'est-à-dire sur les roturiers, à l'exclusion des grands proprié- 
taires, et, pour être moins vexatoire, la loi serait restée inégale 
et injuste. La pensée de Turgot est d’une portée smgulièrement 
plus vaste : que toute dépense soit supportée par ceux qui en 
profitent, que les privilégiés contribuent, comme les autres, aux 
frais de construction et d'entretien des routes, c'est le principe 
fondamental de la réforme proposée, principe fécond et gros de 
conséquences, d'où découleraient la disparition progressive de 
tous les privilèges, l'égalité devant l'impôt, l'égalité devant la. 
loi, c'est-à-dire le dogme essentiel de la Révolution française. 
S'étonnera-t-on dès lors de l'opposition acharnée et des colères 
ardentes qu’allait rapidement déchaîner une innovation si hardie? 
Toutes Les raisons, tous les effets probables du nouveau sys- 
tème sont passés en revue et discutés à fond dans le mémoire. 
que Turgot adjoignait au dispositif de l’édit et que, le 5 janvier 
1776, il remettait au Roi (1). Les premières objections qui s’éle- 
vèrent contre la réforme vinrent d’un membre du Cabinet, Miro- 
mesnil, garde des Sceaux. Esprit souple et lucide, mais imprégné 
des idées et des préventions des vieux parlementaires, Miro- 
mesnil ne pouvait accepter l'atteinte portée aux droits tradition- 
nels des classes privilégiées. En termes modérés, d'une argu- 
mentalion habile, il présenta sur chaque article des observations 
par écrit, auxquelles Turgot répliqua de même style. Cette dis- 
cussion serrée, ardente sous des formes courtoises, se poursuivit 
pendant un mois, sans rien changer, comme bien on pense, aux 
convictions des interlocuteurs. Le duel oratoire terminé, Miro- 
mesnil fit reporter le dossier à Turgot,en y joignant ces lignes: 
« M. de Miromesnil fait mille complimens à M. Turgot. Il lui 


(1) L'abbé de Véri mentionne que le projet d'édit, avant sa rédaction définitive, 
avait été «envoyé par Turgot aux intendans des provinces, pour demander leurs 
observations. » La plupart se prononcèrent pour la suppression des corvées. « Le 
Roi, ajoute Véri, sentait d'ailleurs lui-même la dureté, l'injustice, là pert: de 
truvail, qui résultaient de cet usage, » — Journal inédit, passim. 
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envoie le projet d'édit concernant les corvées... et il avoue qu'il 
est peu touché des réponses à ses observations (1).» 

Toutes les pièces du procès, augmentées d’un mémoire ré- 
digé, dit-on, par Malesherbes, furent placées sous les yeux du 
Roi, afin qu'il pût juger en connaissance de cause. Maurepas 
lui-même, bien qu'assez effrayé des résistances qu'il prévoyait, 
engagea loyalement Louis XVI à tout lire par lui-même : «Il s’agit 
ici de vous, lui dit-il; c’est par conséquent votre volonté qui 
doit paraître, et non celle des ministres. Or,pour la montrer, il 
faut l'avoir. Mettez-vous au fait de la matière sous toutes ses 
faces (2). » Mémoires, objections et réponses furent remises à 
Louis XVI le dimanche # février, un peu avant l'heure du sou- 
per. Il consacra la nuit à cette lecture, et le lendemain, à dix 
heures du matin, quand Maurepas entra dans sa chambre, 1l té- 
moignait par ses propos qu'il possédait les détails de l'affaire. Il 
exprima pourtant le vœu, pour éclairer sa religion, que l’édit 
fût examiné et discuté en sa présence par un comité compétent, 
dont il désignerait les membres. « Je veux, expliqua-t-il, pou- 
voir bien massurer que je me déciderai d’après une croyance 
propre et réfléchie. » Quatre jours s'écoulèrent encore avant 
qu'il donnât au projet une approbation officielle. 


La deuxième grande réforme proposée par Turgot, la sup- 
pression des jurandes et maîtrises, n'avait pas une gravité 
moindre et ne fut pas moins combattue. On sait que, sous l’an- 
cien régime, l'exercice des arts et métiers était assujetti, de 
temps immémorial, dans la plupart des villes, à une sorte de 
monopole, qui réservait la fabrication et la vente à des corpo- 
rations, ou compagnies de « maitres, » investies d'un droit 
exclusif. Les membres de ces sociétés se recrutaient eux-mêmes: 
les aspirans étaient soumis à des épreuves longues, difficiles, 
voire à des exactions, où les jeunes apprentis laissaient une 
bonne part de leurs gains. Quelquefois ces statuts, arbitraire- 


(1) Le seul point sur lequel Turgot consentit à céder fut la participation du 
clergé au nouvel impôt; non qu'il abandonnât le principe, dont il maintenait, au 
contraire, la justesse, mais à cause du peu d'intérêt qu'il y avait, au point de vue 
financier, à exiger cette contribution, et surtout par respect pour les scrupules du 
Roi. « Peut-être, écrivit-il, les opinions du Roi et des ministres ne sont-elles point 
assez décidées, pour qu'il ne soit pas à propos d'éviter d'avoir deux querelles à la 
fois. » — Turgot, par Léon Say. 

(2) Journal de Véri, passün. 
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ment imposés par les maîtres, renfermaient des dispositions vé- 
ritablement despotiques. Telle la défense à certains apprentis de 
se marier avant d'acquérir la maîtrise; telle encore l’exclusion 
des femmes des métiers même les plus naturels à leur sexe, 
comme la broderie, qu’elles ne pouvaient exercer pour leur 
compte. Le préambule du projet de Turgot flétrit avec indi- 
gnation ce qu'il appelle « des codes ec rédigés par l’avi- 
dité, adoptés sans examen dans des temps LEE. et aux- 
quels il n'a manqué, pour être l’objet de l’indignation publique, 
que d'être connus. » 

L'article premier de l’édit proclamait le principe de la 
liberté du travail, considéré comme un « droit naturel, » et accor- 
dait à tous, Français ou étrangers, la faculté d'exercer à leur 
gré, sans autre obligation qu’une déclaration de police, tout 
commerce et toute profession. Un autre article proscrivait toute 
espèce d'association, sous quelque forme que ce fût, « entre 
tous maîtres, compagnons ou apprentis des corps ou commu- 
nautés professionnelles. » C’est cette disposition qui, de nos jours, 
a valu à Turgot les plus sévères critiques. Quant aux contempo- 
rains, ils s’attaquèrent surtout au principe général de l’affran- 
chissement du travail, considéré par les adversaires de l’édit 
comme néfaste pour l’industrie, nuisible aux travailleurs eux- 
mêmes. « Quelle sera, disaient-ils (1), l'autorité des maîtres, 
quand leurs ouvriers, toujours indépendans, toujours libres de 
se lever à côté d'eux, pourront sans cesse s'échapper de leurs 
maisons ?.. La nouvelle législation ouvre la porte aux mauvais 
ouvriers et ôte aux bons la préférence qu'ils auraient méritée. 
C’est allumer une guerre intestine entre les maîtres et les 
ouvriers. » Séguicr allait encore plus loin : « Ce sont les gênes, 
les entraves, ie prohibitions, qui font la gloire, La sûreté, l'im- 
mensité du commerce de France. » D’autres cu comme l'abbé 
Galiani, invoquaient contre le projet des argumens tirés de la 
psychologie : « Pour ce qui est de la suppression des jurandes, 
c'est une bêtise, une faute, une absurdité. Plus une chose est 
difficile, pénible, coûteuse, plus les hommes l’aiment et sy 
attachent... Je suis persuadé que M. Turgot a porté le coup fatal 
aux manufactures de la France (2). » | 


(4) Remontrances du parlement au Roi. 
(2) Lettre du 13 avril 1776. — Ed. Asse. 
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Malgré critiques et objections, — dont les unes étaient pré- 
sentées par les membres de son conseil, d’autres, plus vives 
encore, par les gens de son entourage, — Louis XVI, le 9 février, 
signa les six édits et en ordonna le jour même l’envoi au parle- 
ment, afin d'y être enregistrés. Cette décision, selon toute appa- 
rence, lui fut principalement dictée par des raisons d'ordre sen- 
timental, qui primèrent tous les argumens invoqués pour ou 
contre. Adoucir Le sort des classes pauvres, soulager les popula- 
tions rurales, prendre Les intérêts des faibles contre les puissans, 
gagner ainsi le cœur des obscurs et des humblés, il forma ce 
beau rêve avec une bonne foi indéniable. C’est, dit-on, à cette 
occasion qu'il prononça le mot célèbre : « Il n’y a que M. Turgot 
et moi qui aimions le peuple, » parole dont l’abbé de Véri donne 
une version nouvelle, non moins touchante que l’autre et peut- 
être plus vraisemblable : « On met dans la bouche du Roi, 
écrit-il (4), un propos qui lui ferait honneur : Je vois, lui fait-on 
dire, que le peuple n'a que deux amis dans ce pays-ci, M. Turgot 
et moi. Voilà ce que le public raconte; voici le fait au vrai : un 
ouvrier, que le Roi emploie lorsqu'il s'amuse à tourner, lui dit un 
jour : Sire, je ne vois ici que vous et M. Turgot qui soyez amis 
du peuple. Le Roi répéta ce mot à la Reine, qui le répandit. » 

Le préambule, rédigé par Turgot, d'accord avec le Roi, pour 
expliquer le sens et le but des édits, faisait foi de ces sentimens. 
Il affectait une forme dogmatique qui en accentuait l’impor- 
tance : « L'homme qui travaille par force et sans récompense 
travaille avec langueur et sans intérêt; son ouvrage est mal fait. 
Un pareil ouvrage coûte plus cher au peuple et à l'Etat qu'il ne 
coûterait s’il était exécuté à prix d'argent... Le droit de travailler 
n’est pas un droit royal que le prince puisse vendre et que Les 
sujets doivent acheter. Dieu, en donnant à l'homme des besoins, 
en lui rendant nécessaire la ressource du travail, a fait du droit 
de travailler la propriété de tout homme... » N'entend-on pas, 
dans quelques-unes de ces phrases solennelles, comme un écho 
anticipé du langage de 89, et ne croit-on pas voir déjà la mo- 
narchie traditionnelle s’acheminer, d’un pied sùr, vers la Décla- 


ration des droits de l’homme ? 


(1) Journal inédit, passim. 
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Une semaine s’écoula sans que le parlement fit connaître ses 
intentions au sujet des réformes. Cette lenteur inquiélait les 
partisans du contrôleur : « Il faut se hâter, écrivait Trudaine. 
Plus on retardera, plus la résistance aura le temps de se pré- 
parer. » Il s’organisait, en effet, une opposition formidable. Une 
inondation de brochures s’abattait sur la capitale. Grands sei- 
gneurs et hobereaux, gens de robe et gens de finance, oubliaient 
leurs querelles, leurs divisions d'antan, et se réunissaient pour 
défendre leurs privilèges. Tant de fracas, tant de protestations, 
intimidaient Maurepas, qui commençait à s’en prendre à Turgot 
etle poussait doucement à esquisser un mouveinent de retraite (1). 
Le parlement, prédisait-il, refusera l'enregistrement : « Eh 
bien ! lui répondait Turgot, nous avons la ressource d’un lit de 
justice. — C’est vrai, je n’y pensais pas, ripostait le Mentor sur un 
ton d'ironie, le moyen est infaillible! » Miromesnil persévérait 
dans son hostilité polie. Vergennes, Sartine et Saint-Germain, 
se renfermant dans leurs attributions, s’appliquaient à paraître 
désintéressés de l'affaire. Malesherbes, il est vrai, soutenait son 
vieil ami, mais sa fidélité était pleine de découragement ; il pro- 
Clamait d'avance la faillite de ces beaux projets et proposait 
quotidiennement d'abandonner son portefeuille. Seul, Turgot 
faisait tête avec une croissante énergie. Intraitable sur les prin- 
cipes, il refusait toute concession, et dédaignait de ménager les 
hommes pour s'occuper uniquement des idées. « Ce qui est cer- 
ain, mandait M°° du Deffand à Walpole (2), c’est que le Turgot 
ne cédera pas. Il n’y à pas d'homme plus entreprenant, plus 
entêté, plus présomptueux. » 

Le 17 février, le parlement examina l’édit sur les corvées 
Quinze voix seulement, dit-on (3), acceptèrent l'enregistrement; 
l'immense majorité rejeta Le projet, et il fut résolu « qu'il serait 


(1) « Les opinions publiques, conficra quelques mois plus tard Turgot à 
Louis XVI, font sur M. de Maurepas une impression incroyable pour un homme 
d'esprit, qui, avec ses lumières, doit avoir une opinion par lui-même. Je l’ai vu 
changer dix fois d'idée sur le lit de justice, selon qu'il voyait ou M. le garde des 
Sceaux, ou M. Albert, lieutenant de police, ou moi. C'est cette malheureuse incer- 
titude, dont le parlement était fidèlement instruit, qui a tant prolongé la rési- 
stance de ce corps. Si l'abbé de Véri n'avait pas contribué à fortifier son ami, je 
ne serais point étonné qu'il eût tout abandonné et conseillé à Votre Majesté de 
céder au parlement. » — Lettre du 30 avril 4776, — Journal de Véri, passim. 

(2) Lettre du 6 mars 1776. — Ed. Lescure. i 

(3) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 20 février 1776. — Archives 
de l'Aube. | 
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fait des remontrances au Roi, » pour le prier de retirer l'édit. 
Une pareille décision fut prise bientôt après au sujet des autres 
réformes, à l'exception d'une seule, la plus insignifiante, la 
suppression de la caisse de Poissy. Les remontrances furent 
rédigées, et une députation vint, le 7 mars, en porter le texte à 
Versailles. La réponse de Louis XVI fut brève : « J'ai examiné 
les remontrances de mon parlement. Elles ne contiennent rien 
qui n'eût élé prévu et mürement réfléchi. » Le lendemain ven- 
dredi, nouvel envoi de délégués porteurs d'observations nouvelles, 
que « le Roi, insista le chef de la députation, était prié de vou- 
loir bien lire par lui-même (1). » Le Roi fut choqué de ce mot, 
qui semblait, fort injustement, mettre en doute son activité 
laborieuse. Sa réplique témoigna de son mécontentement. De ce 
jour, son parti fut pris de recourir, une fois de plus, à l’expé- 
.  dient d’un lit de justice. 
À Le 12 mars, en effet, le parlement fut mandé à Versailles et 
tint séance aux pieds du Roi avec l'appareil coutumier. Les 
| princes étaient présens, Monsieur grave et le front soucieux, le 
Comte d'Artois marquant par des gestes peu mesurés son 
humeur et son impatience. Un grand nombre de dames étaient 
assises sur les banquettes, si serrées, rapporte un témoin, que 
l’on dut exiger qu’elles « quittassent leurs paniers. » Dans l'air 
qu'on respirait, on sentait comme un vent d'orage; les passions 
étaient en éveil, Les esprits chauffés et tendus. Dès l'entrée en 
séance, une altercation éclata entre Choiseul et le prince de 
Conti, le premier favorable à l'enregistrement, le second adver- 
» saire fougueux de la politique de Turgot. Ils en vinrent aux 
dernières injures, et il les fallut séparer (2). Cette émotion 
calmée, Miromesnil prit la parole. 11 dut, pour accomplir le 
devoir de sa charge, justifier les projets qu'il avait si fort 
- combattus. Le premier président d’Aligre parla en sens contraire. 
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(1) Journal de l’abbé de Véri, passim. 

| (2) D'après une lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, le prince de Conti 
; termina ainsi la dispute : « Monsier de Choiseul, avant d’être en place, vous étiez un 
4 étourdi; quand vous avez été en place, vous avez été un insolent; et depuis que 
| vous n'y êtes plus, vous êtes un pied-plat. » (Lettre du 22 mars 1776. — Arch. de 
l'Aube.) — Métra rapporte aussi l'incident en termes presque analogues. « 11 n’est 
pas étonnant, mandait à ce propos le comte de Creutz à Gustave III, que le prince 
de Conti s'oppose avec tant de violence à la suppression des jurandes, puisqu'il 
perd par là le bénéfice de la franchise du Temple et 50000 livres de rente. » — 
Lettre du 16 mars 17176, citée dans l'introduction à la Correspondance de Mercy- 
Argenteau publiée par d'Arncth. 
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Sa harangue fut d’une violence que tempérait à peine l’expres- 
sion d’une amère tristesse : « L'appareil dont Votre Majesté est 
environnée, l’usage absolu qu'Elle fait de son autorité, impriment 
à tous ses sujets une profonde terreur et nous annoncent une 
fâcheuse contrainte. » Après cet exorde audacieux, il dépeignait 
« le peuple consterné et la capitale en alarme, » énumérait « Les 
pernicieux effets de tant d'innovations, .» et terminait en étalant 
le découragement de son âme : « En cet instant, à peine sommes- 
nous assez maîtres de nous-mêmes pour exprimer une faible 
partie de notre douleur. » L'avocat général, Séguier, renouvela 
tour à tour, pour chacun des édits, les mêmes menaces et les 
mêmes doléances. | 

Cinq heures durant, Louis XVI dut subir ce langage, qui le 
représentait comme un tyran et comme un oppresseur. Per- 
sonne, d’après la coutume établie, ne répondait et ne relevait 
ces attaques. Après chaque harangue, l'avocat général requérait, 
sur l’ordre du Roi, l'enregistrement de l’édit sur lequel, la mi- 
nute d'avant, il lançait l’anathème. Puis le garde des Sceaux 
commandait au greffier d'inscrire l'accomplissement de cette 
formalité. Aïnsi, par une anomalie flagrante, la cause de la 
justice et de la liberté était-elle entourée de l'appareil du despo- 
tisme. Louis XVI parait l'avoir senti, car, les édits enregistrés, il 
crut devoir ajouter quelques mots, dont les derniers surtout 
firent une impression favorable. « Vous venez d'entendre, dit-il, 
les édits que mon amour pour mes sujets m'a engagé à rendre. 
J'entends qu'on s'y conforme... Je ne veux régner que par là 
justice et Les lois. Si l'expérience fait reconnaître des inconvé- 
niens dans quelques-unes des dispositions que ces édits con- 
tiennent, j'aurai soin d'y remédier. » Ce souverain absolu décla- 
rant de lui-même « qu’il n’est point infaillible » et que, « s'il 
s’est trompé, il ne balancera pas à se rétracter pour mieux faire » 
parut une nouveauté qui fut vivement admirée du public. 
« Cette phrase très simple me paraît sublime! » s’écriait un 
gazetier du temps (1). 

Dans les milieux philosophiques, c’est avec plus d’exubérance 
encore que l’on célébra le triomphe de la cause populaire. 
« Voilà, disait Voltaire, la première fois qu'on a vu un Roi 
prendre le parti de son peuple! » Le lit de justice est, pour lui, 


1) L'Espion anglais, tome III. 
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« un lit de bienfaisance, le premier lit dans lequel on a fait 
coucher le peuple depuis la fondation de la monarchie (1). » 
C'est bien ainsi, d’ailleurs, que l'entendit la foule. La suppres- 
sion des jurandes et maîtrises notamment provoqua dans la 
Capitale des manifestations bruyantes. Le lendemain du lit de 
justice, la police de Paris se rendit au bureau de chaque corpo- 
ration, pour la dissoudre et pour « sceller les caisses; » sur 
quoi, les ouvriers quittèrent les ateliers avec des cris de joie. La 
plupart envahirent cabarets et guinguettes, où ils burent jusqu'à 
la nuit close; d’autres, rapporte un témoin, « louèrent des 
carrosses de remise, » pour promener par les rues « Le délire de 
leur allégresse. » Spectacle qui réjouissait les bonnes âmes, 
mais dont s'inquiétaient les gens sages, car les déceptions du 
lendemain sont faites des folles espérances de la veille. 


v 


L'éclatante victoire de Turgot semblait devoir consolider sa 
situation politique. Ce fut, dans le premier moment, l'impression 


_générale. « Le crédit de M. Turgot est tellement établi, affirmait 


un contemporain (2), qu'il a écarté toute concurrence, et les obser- 
vateurs éclairés ne voient plus dans M. de Maurepas, vis-à-vis 
du contrôleur général, qu’un subdélégué vis-à-vis de son inten- 
dant. » Les « observateurs éclairés » n’eurent pas longtemps à 
attendre pour constater, non sans surprise, que la confiance et la 
faveur du Roi s’éloignaient insensiblement du ministre réforma- 
teur. Plus d’un historien a pensé que le lit de justice était 
cause, en parte du moins, de ce refroidissement subit et que 
Turgot avait « fatigué » son souverain en exigeant de lui un si 
considérable effort (3). La chose n’a rien d'invraisemblable. Tout 
accès d'énergie est suivi, chez les faibles, d’une dépression de 
volonté, parfois même d’une secrète rancune contre ceux qui les 
ont provoqués à l’action. Le Journal de Véri constate, en effet, 
chez Louis XVI, après le coup de vigueur du 42 mars, un sur- 
croît d'irrésolution, additionnée d’une sorte d'indolence qu'on ne 
lui connaissait pas encore; et l'abbé nous montre Maurepas 


(1) Lettres des 1° et 15 mars 1116. — Correspondance générale. 
_ (2) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 22 mars 1776. — Archives 
de l’Aube. 


(3) Turgot, par Léon Say. 
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« assez découragé d'avoir toujours à arracher par force des déci- 
sions sur les nd ee objets, » tandis qu'il dépeint le jeune Roi 
«passant ses matinées, dans son cabinet de travail, à pra 
au moyen de son télescope, les gens qui arrivent à Vert 
ou bien encore « à balayer lui-même, à clouer ou à déclouer, » 
en un mot, gaspillant les heures qu’il occupait naguère à de 
meilleures besognes. 

Cette défaillance pourtant ne fut que passagère. On n’en peut 
dire autant de l'opposition qui s'élevait contre le contrôleur géné- 
ral, de la coalition formée pour préparer sa chute. « M. Turgot, 
écrit l'ambassadeur de Suède (1), est en butte à la ligue la plus 
formidable, composée de tous les grands du royaume, de tous les 
parlemens, de toute la finance, de toutes les femmes de la Cour 
et de tous Les dévots, » c’est-à-dire de tous ceux dont les édits 
récens lésaient les intérêts, blessaient les préjugés ou inquié- 
taient l’orgueil. Cette « ligue » allait trouver de puissans et 
ardens alliés jusque dans les entours du trône. Il ne sera pas 
superflu, avant de pénétrer dans ce dédale d’intrigues, de noter 
les changemens survenus à Versailles au cours de la dernière 
année. 


La Reine, après les incidens du Sacre, avait paru d'abord 
renoncer à la politique. Elle ne l'avait jamais aimée, et il avait 
fallu, pour la fourvoyer dans la lutte, les excitations de Besenval, 
les menées du parti Choiseul. Les échecs l'avaient refroidie, 
Choiseul, d’ailleurs, semblait s'être retiré sous sa tente; et Marie- 
Antoinette, livrée à ses goûts personnels, n’intervenait plus 
guère dans les choses de l’État. Sans doute cette abstention eûl- 
elle été durable, si certains personnages, entrés depuis peu dans 
sa vie, lui eussent permis de s’endormir dans une molle insou- 


ciance. « Elle cherchait à faire des heureux plutôt que des mi= 


nistres, » a-t-on dit justement (2), et sa rentrée dans une car- 
rière où elle n'avait à recueillir que tracas et déboires fut la plus 
grande preuve d'affection qu'elle pût donner à ses nouveaux 
amis. 

La Reine avait traversé, au courant de l'été de 1775, ce que 


l'on peut appeler une crise sentimentale. Fort isolée, malgré un 7 


constant entourage, dans une cour dont la froide et pompeuse 


(4) Lettre du comte de Creutz à Gustave II, du 14 mars 1776. 
(2) Marie-Anloinelle, par Goncourt. PLOET Se a 
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étiquette la glaçait et l'exaspérait tour à tour, n'ayant guère avec 
son époux que des relations officielles, et séparée de lui par la 
barrière qu'établissaient deux natures foncièrement contraires, 
trop scrupuleuse pourtant, — du moins à cette époque, — pour 
chercher au dehors ce qu’elle ne trouvait pas au foyer conjugal, 
elle n'avait de consolation que la seule amitié, consolation pré- 
cieuse sans doute, mais souvent refusée aux reines et pour elles 
fertile en dangers. Deux femmes, charmantes toutes deux, lui 
en avaient, ces derniers temps, procuré l'illusion, la princesse 
de Lamballe et la comtesse Dillon; mais le désenchantement 
avait été rapide, et, sans incident ni rupture, l’intimité s'était 
graduellement refroidie. Le vide de sa jeune âme déçue n’en fut 


que plus sensible, et depuis lors, dit le comte de Saint-Priest (1), 


«elle cherchait une amie comme elle eût cherché à remplir une 
place dans sa maison. » Le hasard d’une rencontre plaça près 
d'elle, sur l’entrefaite, celle qui, presque du premier jour, lui 
parut faite exprès pour animer son cœur et pour intéresser sa 
vie, et jamais il ne fut pressentiment plus juste, puisque quinze 
ans d’étroite liaison ne firent qu'affermir davantage un si pur et 
tendre attachement. | 

Yolande de Polastron, maricte en l'an 1767 au comte Jules 
de Polignac (2), n'avait que vingt-six ans quand, sans l'avoir 
cherché, elle fit ainsi son apparition dans l’histoire. Le ménage 
était pauvre. De la fortune des Polignac, jadis considérable, de 
leurs immenses possessions en Velay, il ne restait que de 
maigres débris ; le jeu, le gaspillage, Les prodigalités de géné- 
rations successives avaient progressivement amené la ruine de 
cette puissante maison (3). Jules de Polignac et sa femme rési- 
daient presque toute l’année dans une petite terre de famille, à 
Claye, en Picardie; l'hiver seulement, ils passaient quelques 
mois dans un modeste appartement de l'hôtel Fortisson, rue des 
Bons-Enfans, à Versailles, ne se montrant que rarement à la 


(4, Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest. — Collection de M. le 


-baron de Barante. 


(2) Il fut créé duc en 1780. 

(3) Jacqueline du Roure, comtesse de Polignac, mère du cardinal et grand'- 
mère du comte Julés, était pour une bonne part responsable de cette situation, 
ayant fait vendre à son mari seize terres importantes, dont le prix fut mangé à la 
Cour en dépenses de toutes sortes. En 1775, il ne restait guère au comte Jules 
qu'une trentaine de mille livres de rente, grevées de charges nombreuses. (Ren 
seignemens communiqués par M. le comte Melchior de Polignac.) 
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Cour. Il fallut, pour les y amener d’une manière plus fréquente, 
que la sœur du comte Jules, la comtesse Diane de Polignac, 
entrât, en qualité de « dame pour accompagner, » dans la mai- 
son de la Comtesse d’Artois et vint s'établir au château. Sa belle- 
sœur, lui rendant visite, y rencontra la princesse de Lamballe 
et la Comtesse d'Artois qui, frappées de son charme, l'attirèrent 
l’une et l’autre dans leurs salons, où fréquentait la Reine. Ainsi 
naquit et se noua fortuitement l'intimité de la comtesse avec 
celle qui bientôt ne verra plus que par ses yeux. 

Pour juger de la séduction d’Yolande de Polignac, il n’est 
qu'à constater l'accord des mémorialistes du temps. Tous, quelle 
que soit leur opinion, s'entendent pour célébrer son délicieux 
visage, pour admirer sa bouche menue et sa lèvre vermeille, 
son nez « un peu en l'air sans être retroussé, » ses yeux « d’un 
bleu céleste, » son « sourire enchanteur, » et cette chevelure 
bouclée flottant sur les épaules, et cette taille souple et svelte, 
harmonieusement aisée, et, plus encore que tout cela, l'air de 
bonté, de douceur, d’« innocence, » l'expression « angélique, » 
qui, après que les traits avaient ébloui les regards, attendris- 
saient et conquéraient les cœurs. Il faut joindre à ces dons un 
naturel parfait, une sorte de « grâce négligée, » une causerie, 
non pas étincelante, mais d’une simplicité enjouée qui tenait lieu 
d'esprit brillant et mettait les gens en confiance. Aucune ambi- 
tion personnelle; point d’avidité pour soi-même; en revanche, 
une âme un peu molle et influençable, et, — par malheur pour 
elle comme pour la Reine — un dévouement à sa famille, à ses 
amis, à tout son entourage, qui fit d'elle l’instrument docile de 
gens intéressés à exploiter son crédit à la Cour. C’est la mal- 
chance de Marie-Antoinette que, répugnant par nature à l’in- 
trigue, ayant pris pour amie une femme qui lui ressemblait sur 
ce point, elle ait servi les convoitises, les machinations, les ran- 
cunes d’un petit groupe d'hommes sans scrupules qui mirent 
en coupe réglée sa facile complaisance. | 

Tout le mal vint, à l’origine, de la façon dont la souveraine 
comprit et pratiqua les devoirs d'amitié. Qu'elle eût admis sa 
favorite dans son intimité, dans sa société familière, rien de plus 
naturel; mais ce fut la Reine, au contraire, qui entra dans la : 
société de la comtesse de Polignac et qui adopta ses amis (1). Il 


(1) Réflexions historiques, etc., par le Comte de Provence, passim. 
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JL plupart, étaient aussi ceux de Choiseul. C'était, en première 
ligne, le marquis de Vaudreuil, homme d'un âge déjà mûr, auto- 
ritaire et ambitieux, fort avant, disait-on, dans Les bonnes grâces 
d'Yolande de Polignac, qu'il gouvernait d'une manière despo- 
tique, et c’étaient le comte d'Adhémar, aimable et fin, habile à | 
| plaire, insinuant et peu sûr, Breteuil, Coigny, le baron de 
Besenval qui, lié de date ancienne avec les Polignac, « ne man- 
1 qua pas de fréquenter dans ce petit cénacle, dès qu'il en sentit 
| l'importance (1), » enfin le comte de Guines, qui, fort de cet 
appui, rentrera prochainement en scène. Dans ce milieu de gens 
d'esprit, unis en apparence et se voyant presque quotidienne- 
ment, régnèrent pendant un temps « la confiance et la liberté. » 
Il semblait à la Rüine qu’elle y respirait plus à l’aise. L'étiquette 
| en était bannie. « Là, s’écriait-elle, je suis moi (2). » Elle y 
| passa bientôt la plus grande part de ses journées. Un des pre- 
.  miers effets de ce changement de vie fut d'éloigner peu à peu 
de la Cour ce qui naguère en faisait le décor. « Les gens’ âgés, 
sy croyant déconsidérés, n'y parurent que rarement. » Mes- 
dames, déjà très retirées, ne s'y montrèrent désormais plus du 
tout. « Les princesses du sang n’y allèrent que les jours de céré- 
monie, les dames titrées que pour l’éxercice de leurs charges. » 
La reine de France, aux regards du public, passa pour « la pri- 
sonnière d’une coterie (3). » 
Une autre conséquénce des habitudes nouvelles fut le redou- 
blement de la « dissipation » et des plaisirs mondains. « Le goût 
de la parure, les recherches du luxe, les signes de la frivolité, 
firent un progrès rapide, note le comte de Saint-Priest, et la 
Reine, emportée par le flot plus que le dirigeant, s’y livra sans 
léflexion. Le Roi, naturellement disposé à la vie simple, retirée 
et économe, laissait couler ce torrent et n’empêchait rien. » De 
cette époque date la folie du jeu, qui passa promptement toute 
mesure. Les reines de France, jusqu’à ce jour, avaient laissé aux 
favorites le scandale de cet amusement, se bornant, pour leur 
* compte, au « cavagnol, » plus tard au whist, jeux où l'argent ne 
tenait qu'une place accessoire. Il était réservé à Marie-Antoinette, 
| soit chez elle, soit chez ses amis, d’inaugurer le lansquenet, le 


k, 
se {rouva, par une mauvaise fortune de plus, que ces amis, pour 
4 
| 
| 
4 


7. 


4 (1) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest, passim, 
D : (2) Portraits et caractères, par Sénac de Meilhan. 
| (3) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest, et Mémoires de Soulavie. 
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pharaon et autres jeux de hasard. Elle y risquait des sommes 
considérables, perdant quelquefois cinq cents louis dans le cours 
d'une soirée, et les parties se prolongeaient jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. « La cour de France, écrira Joseph Il, est 
devenue une manière de tripot. » Lors d’un voyage à Fontaine- 
bleau, où Louis XVI, par prudence, n'avait autorisé « qu'une 
seule partie de pharaon, » la « séance » dura trente-six heures, 
à peu près sans interruption. Sur une observation du Roï, Marie- 
Antoinette répliqua qu’en permettant une seule partie, il avait 
négligé d’en fixer la durée : « Allez, répondit-il en riant, vous 
ne valez rien, tant que vous êtes! » Les dettes, à ce régime, 
montèrent à un chiffre important. Aux derniers jours de l'an- 
née 1776, lorsque la Reine fit établir ses comptes, le déficit de 
sa cassette était de 487 000 francs, que Louis XVI, débonnaire, 
paya sur sa bourse privée. 

Si fâcheuses que fussent ces pratiques, il faut déplorer davan- 
tage, au point de vue de l'opinion, les inconvéniens de tout 
genre produits par la passion effrénée du plaisir. J'entends par 
à la multiplicité des fêtes, bals, redoutes et soupers;, prome- 
nades de nuit, sous le masque et le domino, par les terrasses, 
sous les charmilles du jardin de Versailles, ou encore soirées 
prolongées chez la princesse de Guéménée, femme de réputation 
douteuse, qui recevait un monde mêlé, où une reine de vingt 
ans n'était guère à sa place. Tant de divertissemens nocturnes 
ne nuisaient pas à ceux de la journée; la Reine y apportait un 
laisser aller familier, un mépris des anciens usages, dont se 
scandalisaient les vieux habitués de la Cour. Écoutons gémir 
l’un d’entre eux: « Au lieu (1) de ces voitures lourdes et 
superbes, dont la feue Reine se servait et dans lesquelles se 
plaçaient avec elle toutes ses dames, Marie-Antoinette employait 
des chars élégans, pour elle seule, et M"° de Polignac avec elle. 
Les dames d'honneur, d'atours ou du palais n'étaient même pas 
averties de ces courses. Point d'officiers ni de gardes d’escorte. » 
On allait en cet équipage tantôt à Trianon, tantôt dans quelque 
pavillon dépendant du domaine royal, et l’on s'y ébattait, inno- 
cemment sans doute, mais dans une liberté qui prêtait à la 
calomnie. Le Comte d'Artois, comme bien on pense, était l’âme 
de toutes les parties, l'inspirateur de toutes les équipées. Les 


(1) Mémoires du comte de Saint-Priest, passim. 
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» encouragemens pernicieux qu'il prodiguait à sa belle-sœur l’em- 
… portaient aisément sur les reproches et sur les homélies des con- 
Mseillers plus sages : « On réussit tellement à tenir la Reine hors 
. d'elle-même et à l’enivrer de dissipations, se lamente Mercy. 
Argenteau (1), qu'il n'y a, dans certains momens, aucun moyen 
de faire percer la raison. » Toute la jeune Cour, entraînée par 
l'exemple, se lançait dans le tourbillon, faisait cortège à la sou- 
veraine, et c'était une rage d’amusemens dont l’un de ceux qui y 
participaient parlera plus tard en ces termes : « On eût dit qu'on 
faisait amas de joie pour tout le temps qu'on allait pleurer, et il 
y avait quelque chose de prophétique dans cette indigestion de 
Plaisir qu'on se donnait à l'envi. Nous avions l'air de nous 
divertir par prudence, comme les gens qui s'approvisionnent 
_ contre la disette. » 
| Louis XVI souffrait de ces allures, mais son mécontentement 
ne se manifeslait que par de passagères boutades, vite regrettées 
et rachetées aussitôt par une condescendance plus grande. Dans 
la plupart des cas, sa faiblesse pour là Reine, sa crainte de lui 
 déplaire, le poussaient à faire bon visage à ceux-là mêmes dont 
il regrettait l'influence. «4 Une chose fort désagréable, dit un 
observateur du temps (2), c’est que le Roi ne traite bien en 
| public que les gens que la Reine protège, ce qui fait un très 
* grand mal, par le dégoût que cela cause à tous ceux qui ne sont 
| pas aimés de la Reine et qui n'en sont pas moins d’excellens 


” 


| sujets et de bons serviteurs du Roi. » Le seul qui aurait pu pré- 
venir ces défaillances, Maurepas, fermait volontairement les 


4 yeux, souriait bénévolement aux fantaisies les plus osées de 
” Marie-Antoinette. « M. de Maurepas, reprend le même témoin, 
est toujours faible pour ce qui regarde la Reine, et celle-ci, qui 
. connaît sa faiblesse, se moque de lui ét lui lave la tête quand il 
se fait quelque chose qui ne va pas à son caprice. » Cette indul- 
-gence, si l’on en croit Maurepas, lui était inspirée par un pro- 
“iond calcul. Certain jour que Louis XVI le consultait sur le dan- 
ger qui pouvait résulter des inconséquences de la Reine, il eut, 
assure M"° Campan (3), « la cruelle politique de répondre au 
Roi qu'il fallait la laisser faire, que ses amis avaient beaucoup 


(1) Lettre du 16 mai 1776. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Lettre du sieur Pomiès au prince X. de Saxe, du 20 mars 1776, — Archives 
e l'Aube, 


3) Mémoires. 
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d’ambition et désiraient la voir se mêler des affaires, et quil 
n’y avait pas de mal à lui laisser prendre un caractère de 
légèreté. » | 


VI 


De vrai, le mobile secret de Maurepas était de ménager la 
Reine, pour chercher près d'elle un appui contre Île crédit de 
Turgot. Il n'avait pu voir sans dépit l'estime que professait |, 
Louis XVI pour le contrôleur général, les entretiens fréquens du 
souverain avec son ministre. « J'ai lieu de croire, écrira Turgot 
à Louis XVF quelques jours avant sa retraite, qu'il a craint que 
je n’obtinsse de Votre Majesté une confiance personnelle, indé- 
pendante de la sienne (1). » A cette jalousie politique s'ajoutaient  … 
des griefs d’un ordre plus intime. Le contraste entre les deux 
hommes était trop absolu pour que leur entente fût durable. 
Nul n’était moins fait que Turgot pour comprendre et manier le M 
caractère fuyant, insaisissable de Maurepas. Les fortes convic+ 
tions de l’un se heurtaient, sans les entamer, contre le léger î 
scepticisme, l’ironique insouciance de l’autre (2). Il en résultait 
des conflits, où Turgot n’apportait ni patience ni souplesse. « SE 
a le don de voir juste, écrit de lui Véri, il n’a pas l’art d'amener 3 
à son but la volonté des autres. Il n’a point avec eux d’aisance 
dans la discussion, ni d’aménité dans la contradiction, n1 cette 
apparence d'égards que la politesse française donne aux gens les 
plus médiocres. » 

Malesherbes, son plus cher ami, avait eu lui-même à souffrir 
de cette rigidité : « Au plus fort de la lutte contre le parlement, 
il se voyait sèchement refuser, par celui auquel il se dévouait, 
une charge pour un de ses parens, qui était d’ailleurs plein de 
mérite. Turgot en convenait, mais ce choix contrariait les règles 
générales de son administration, et il ne pouvait se décider ày 
porter atteinte (3). » 

Une obstination analogue faillit, au même moment, pro- 


‘1 


NrreE 


LT 
(1) Lettre du 30 avril 1776. — Journal de Véri. “0 
(2) Turgot en conviendra lui-même, lorsqu'il écrira à Louis XVI : « Mon carac- 
tère plus tranchant que le sien doit naturellement lui faire ombrage. Ma timidité 
extérieure a peut-être fait dans les premiers temps quelque compensation. » —, 4 
Lettre du 30 avril, passim. ‘1° 
(3) Journal de Véri, passun. 
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; 
…_roquer un plus grave éclat avec le vieux conseiller de 
… Louis XVI. Certain matin, Véri, passagèrement absent, recevait 
» une lettre éplorée de M° de Maurepas : « Vous êtes tranquille 
- dans vos champs, et nous ne le sommes guère ici. Vous êtes le 
… seul homme qui puissiez faire entendre raison à l’un de vos 
- amis (Turgot); je crains bien que, pour une misère, il ne se 
._ brouille avec M. de Maurepas, qui ne veut pas en avoir Le dé- 
menti. Îl se fait beaucoup d'affaires avec tout le monde. » Il 
s'agissait, en effet, d’une « misère : » un protégé de M, de Mau- 
repas, dont les fonctions avaient été supprimées par Turgot et 
- pour lequel son protecteur demandait une compensation. A toutes 
les instances du Mentor, Turgot ne répondait que par un refus 
- opiniâtre. Il fallut, pour le faire fléchir, Les objurgations répétées 
» de l'abbé de Véri, des négociations qui durèrent une semaine, 
_ Aussi concoit-on l'impatience qui perce entre les lignes de ce 
billet écrit par le médiateur (1): « Sans vouloir examiner de quel 
… côté sont Les torts, je blâämerai toujours celui qui ne saura pas 
… faire de sacrifices à la paix. Si vous êtes contrarié sur des baga- 
. telles, n'oubliez pas cependant que vous avez été jusqu’à ce jour 
. le maître absolu des grandes opérations de votre département. » 
“ La concession, arrachée à grand'peine et « de fort mauvaise 
» grâce, » laissa l’abhé plein d'inquiétude sur l'harmonie future 
k o entre les deux collègues : « Leur fond à tous les deux est bon, 
_ soupire-t-il mélancoliquement, mais une légère goutte d’huile 
- leur manque. La seule utilité qu'ils ont pu trouver dans ma 
… vieille liaison avec eux, c’est que je place quelquefois cette 
. goutte d'huile; mais, quand elle ne vient que d’une main 
» tierce, l'effet de la goutte n’a qu’un temps (2)! » 
| #4 En mauvais termes avec Maurepas, Turgot n’était pas mieux 
… placé dans le cœur de la Reine et de sa « société. » La chose 
* datait de loin. Entre le contrôleur et Marie-Antoinette, il régnait 
- une certaine froideur depuis un incident qui remontait au début 
» de son ministère. Louis XVI avait promis, sur l’instante prière de 


(4) L'abbé de Véri à Turgot. — Journal de Véri, passim. 

(2) Une anecdote rapportée par Moreau témoigne, à cette même date, de la ran- 
…cune de Maurepas. Certain jour que le contrôleur avait demandé une audience au 
Roi, le duc de Duras raconta à Louis XVI que « le pauvre homme toussait à faire 
pitié. — Eh bien! j'irai chez lui, » dit simplement le Roi. Quelqu'un entend le 
propos, court le redire à Maurepas, lequei arrive aussitôt et fait si bien qu'il em- 
pêche le Roi de se rendre chez le contrôleur, auquel on se contente d'envoyer un 
huissier pour le dispenser de venir — Souvenirs de Moreau. 
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Turgot, qu'il ne serait plus payé désormais d'« ordonnances au. (4 
comptant ; » à quelques jours de là, on présente au Trésor, avec M 
la signature du Roi, un bon de 500 000 livres au nom « d'une 4 
personne de la Cour, » qui n’était autre que la Reine. Turgot se M 
rend aussitôt chez Louis XVI : « On m'a surpris, balbutie celui= 1 
ci. — Que dois-je faire? interroge Turgot. — Ne payez pas, » 
répond le Roi (1). L'affaire s'arrangeait néanmoins, mais Maric- 
Antoinette en conservait un vif ressentiment. Un an plus tard, 
au mois d'août 1775, nouvelle affaire amenée par la vacance de 
la surintendance des postes, sans titulaire depuis plus de cinq 
ans (2). La Reine voulait la place pour un de ses amis, le che=, 
valier de Montmorency ; Turgot, pour des raisons d'économie, L 
désirait supprimer l’emploi. Il l’emporta dans le conseil, et 1108 
Reine en fut si outrée, au dire de Mercy-Argenteau, que, quand 4 
le contrôleur, au lendemain de cette décision, parut en sa pré- À 
sence, elle refusa de lui adresser la parole. D'ailleurs, poursuit à 
l'ambassadeur, Turgot, « en conséquence de la simplicité de à 
ses mœurs, s’en ressentit si peu, qu'il déclara à ses amis avoir 
été bien content de la réception de la Reine (3). » ‘4 

I] fallut bien se départir de cette indifférence dans la querelle M 
qu'il eut, un peu plus tard, avec M®* de Polignac. Celle-ci avait 
obtenu de Louis XVI, par l'entremise de Marie-Antoinette, une a 
pension de deux mille écus pour la comtesse d'Andlau, sa tante K 
ét jadis sa tutrice. C’élait en vain que le contrôleur général avait | 
combattu cette largesse, en alléguant l'intérêt du Trésor et le 
renom médiocre de la dame, disgraciée jadis sous Louis XV à | 
la suite d’un scandale. M"° de Polignac crut cépendant habile 
d'ignorer cette opposition et elle écrivit à Turgot pour le remer- 
cier de cette grâce : « Vous mettrez le comble à ma reconnais- M 
sance, ajoutait-elle, si vous avez la bonté de faire dater le brevet … 
du 4octobre. Je n'oublie point que le Roi ma recommandé le … 
secret sur cette affaire (4). » L’austérité puritaine de Turgot 
repoussa cette avance : « Madame, répondit-il sèchement, vous | 
ne me devez point de remerciemens, puisque J'ai fait tout ce ques | 

4 


(1) Turgot, par Léon Say. 
(2) Le duc de Choiseul avait été longtemps titulaire de l'emploi; depuis sa 
disgrâce, il n’y avait pas été remplacé. Turgot se fit donner le titre et la fonction, L 
sans recevoir pour cela aucune rétribution. 248) Ÿ “4 fi 
(3) Dépéche au prince de Kaunitz, du 16 août 1775. — Correspondance publiée . 
par d’Arneth. “5.5 041020 SRI 
(4) Lettre du 13 décembre 1775. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang. 
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à 
4 Jai pu et dû pour m'y opposer (1). » La comtesse, justement 
. blessée, réplique sur l’heure par Fos lignes « fort piquantes, » 
- qu'avant de les faire parvenir, elle soumet à Maurepas ae 
1 jamais vous êtes mécontente de moi, goguenarde celui-ci, donnez- 
1 moi deux soufflets, mais ne m'écrivez point puit lettre ! 
- Cependant il faut en amuser Le Roi ; remettez-la à la Reine. » Ce 
fut, dans l'après-midi du même jour, l'entretien de la « société. » 
On jugea la réponse « trop douce, » et l'on en rédigea une autre, 
en présence de la Reine. Cette lettre, copiée de la main de la 
comtesse de Polignac, s'est retrouvée plus tard (2) parmi les 
papiers de Turgot : « Versailles, 44 décembre 1773. — Je 
reprends mon remerciement, monsieur; je conçois que je ne 
vous en dois à aucun égard. Votre ton augmente ma reconnais- 
sance pour les bontés du Roi. Je ne me serais jamais attendue 
que, sur une aflaire décidée, vous me feriez des reproches, qui 
_blâäment en même temps la conduite du Roi. Au reste, monsieur, 
la preuve que la grâce que j'ai demandée pour M"° la comtesse 
d'Andlau était juste, c’est que le Roi me l’a accordée. » Si Turgot 
ressentit l’offense, il eut du moins la sagesse de se taire, et ne se 
… plaignit pas au Roi, comme on s’y attendait, comme on le dési- 
. rait peut-être (3). 


Ainsi, de tous côtés, s’amoncelaient Les inimitiés ; ainsi mille 
nuages, épars à l'horizon, annonçaient la prochaine venue de 
l'orage. On peut, sans blesser la justice, faire la part de Turgot 
dans la faillite, imminente aujourd’hui, de sa noble entreprise. 
Non qu'il se soit montré inférieur à sa tâche ; mais le talent 
d'administrer ne saurait suflire à lui seul, sans l’art de gouverner 
- Les hommes. Turgot possédait l’un, et il ignorait tout de l’autre 
+ 1! semblait démontré qu'il ne s’y instruirait jamais. « M. Tur- 
: got, remarque Sénac de Meilhan, ne savait point composer avec 
ù les faiblesses humaines... Il agissait comme un chirurgien qui 
4 opère sur des cadavres et ne songeait pas qu'il opérait sur des 
_ êtres vivans. » De là, RL découragement sun l'on con- 
state dès lors dans le langage de ses meilleurs amis. « Nous ne 


(1) Journal de Véri, et Souvenirs de Moreau. 
—_ (2) Documens publiés par M. Dubois de l’Estang. — Cette lettre et la précé- 
; “dente sont renfermées dans une chemise, où on lit cette annotation de la main 
de Malesherbes : « Deux lettres de M"° de Polignac qui ont fait du bruit dans le 
à temps, et qu'on fera peut-être bien de brüler, » 
(3) Journal de Véri, 
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devons plus, lui écrira l’un d'eux (1), vous tourmenter des 
reproches dont nous vous avons accablé sur les accessoires 
répréhensibles de votre abord et de votre maintien. Ni-vous ni 
moi nous ne corrigerons vos défauts. Mon ami, faites le bien 
comme vous l’entendrez. Écrivez beaucoup au Roi, car vous 
écrivez parfaitement, mais vous ne discutez pas de même de 
vive voix. Agissez dans l'intérêt public, et croulez, si besoin est, 
pour l'avoir voulu servir avec courage. — Je ne veux que ce que 
je crois le bien du Roi,répondait le ministre. Il a plus besoin de 
moi que je n'ai besoin de lui. S'il me renvoie, ou si je Le quitte 


parce que ma besogne deviendra impossible, qu'est-ce que Je 


perds ? » Et il reprenait peu après: « Quand le Roi devrait me 
congédier demain, je lui dirais aujourd'hui : Voilà, selon mot, 
ce que vous devez faire. Jene vous le répéterai pas après-demain, 
puisque vous ne voulez plus de moi, mais il est de mon devorr de 
mettre jusque-là cetle vérité sous VOS yeux. Lorsqu'on n’a pas 
l'art des ménagemens, concluait-1l, la vérité est toujours la 
meilleure ressource. Si la vérité ne réussit pas, je m'en irai 


avec elle. » 


Un homme qui pense et parle de la sorte se grandit sans, 
doute pour l'avenir, mais il se perd dans le présent. Il nous 
reste à montrer quelles machinations d’un côté, quelles mal- 


adresses de l’autre, allaient, en l’espace de quelques semaines, 
précipiter le dénouement. ; 


MarQuIS DE SÉGUR. 


(4) Lettre de l'abhé de Véri à Turgot. — Journal de Véri, 


> UNE AMITIÉ FÉMININE DE CHATEAUBRIAND 


MADAME DE DURAS 


D 0 LETTRES INÉDITESO 


_ La duchesse de Duras avait de l'imagination et un peu même dans le 

4 visage de l’expression de Mae de Staël : on a pu juger de son talent d’au- 

teur par Ourika. Rentrée de l’émigration, renfermée pendant plusieurs 

Ë années dans son château d' Ussé, au bord de la Loire, ce fut dans les beaux 

- jardins de Méréville que j'en entendis parler pour la première fois, après 

- avoir passé auprès d'elle à Londres sans l'avoir rencontrée; elle Ut à 

; | Paris pour l'éducation de ses charmantes filles, Félicie et Ciara! Des rap- 

+ ports de famille, de province, d'opinions littéraires et politiques m’ouvri- 

"à rent la porté de sa société. La chaleur de l âme, la noblesse du caractère, 

l'élévation de l'esprit, la générosité du sentiment, en faisaient une Ft 
É- Donreure 


de C'est en ces. termes « que Chateaubriand, dans les Mémoires 
bd Outre-tombe, nous présente, — il dit DRE — « la femme su- 
Dbérieure » Ft la « forte et vive amitié, » vingt années durant, 
de 1808 à 1828, date de sa mort, a survécu à toutes les épreuves 
* de la vie, à toutes les désillusions de l'expérience, aux froisse- 
mens, aux jalousies, aux amertumes et aux injustices qui étaient 
j\ F monnaie courante des amitiés et des amours de René. 


y 


_ (1) La librairie Perrin va publier prochainement un important volume de 
j, M. G. Pailhès sur La Duchesse de Duras et Chateaubriand. M. Paiihès y a utilisé 
nombre de lettres inédites, — plus de cinq cents, — de Chateaubriand, de M de 
Duras, de Mr° de la Tour du Pin, de Talleyrand, de Humboldt, etc, Il a bien 
| voulu me permettre d'y puiser à pleines mains pour l'étude qu'on va lire. Je lui 
L on exprime ici toute ma respectueuse gratitude. 


” 
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Elle avait près de neuf ans de moins que Chateaubriand, » 
étant née à Brest le 22 mars 1777. Elle était la fille unique du M 
comte de Kersaint, ce gentilhomme breton qui, nommé vice- M 
amiral par Monge en 1792, joua un rôle si noblement courageux 
à la Convention, et paya de sa tête, le 5 décembre 1793, la gé- 
néreuse franchise de sa parole et l'indépendance de sa pensée. 
Ardente et passionnée, énergique et d’ailleurs libérale comme 
son père, Claire de Kersaint eut toute jeune beaucoup à souf- M 
frir de la désunion de ses parens. À seize ans, elle part, avec sa M 
mère malade, aux Antilles pour y sauver Les restes de la fortune 
maternelle : sa décision, son entente des affaires sont dès lors « 
admirables. Après un court séjour en Suisse, Claire, sa mère 
et sa tante allèrent se fixer à Londres au mois d'avril 1795. La 
jeune fille n'avait pas la beauté en partage, mais elle était d'une : 
haute distinction d'intelligence et de cœur; elle causait, chantait 
dans la perfection; c'était, de plus, un assez riche parti. Un 4 
autre émigré, le duc de Duras, la remarqua, demanda sa main; 0 
fut agréé. Le mariage fut béni à Londres en 1797. Deux filles … 
naquirent de cette heureuse union : l’aînée, Félicie, en 1797, til 
la seconde, Clara, en 1799. | 

Les premières lettres que nous ayons de Mrs de Duras sont À 
datées de Paris, 1800. Elles sont adressées à son mari, et ont .. 
été publiées par M. Bardoux, dans le livre intéressant, encore | 
qu'un peu incomplet, qu’il a consacré à la Duchesse de Duras, et" 
auquel nous ferons plus d’un emprunt. Elles sont charmantes de 
chaude et jaillissante tendresse, de raison et d’entrain. La jeune 
femme était venue en France avec sa fille Félicie pour régler 4 
différentes affaires de famille et pour faire la connaissance de 
sa belle-mère. Un peu plus tard, en 1805, nous la retrouvons, : 
avec ses deux filles, à Lausanne, où elle était venue rétablir sai 
santé ébranlée. Là cite se lia pour la vie d’un « tendre attache- ” p. 
ment » avec une nièce de M"° de Charrière, Rosalie de Cons- ; 
tant; et cetle amitié fut l'origine d'une correspondance qui, 
conservée à la bibliothèque de Genève, va voir le jour pour la ur 
première fois. En essayant d’en extraire, comme nous allons lee 
faire, tout ce qui concerne l’histoire des rapports de M°* de Duras 
cl! de Chateaubriand, nous n'épuiserons pas, tant s’en faut, l'intérêt 
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. de ces pages pleines de naturel et de vie, et qu'il faut signaler à 
. ceux qui dresseront un jour le bilan épistolaire du xix° siècle. 
M Par une piquante coïncidence, la première lettre où il soit 
- question de René est celle où M"° de Duras annonce à son amie 
- l'envoi de son portrait et semble regretter de n'être pas belle : 


Paris, 21 avril 1809. — Avez-vous reçu, chère Rosalie, cette laide pein- 
… ture que vous avez eu la bonté de désirer? Elle 
… quinze jours, et ma sollicitude l’a suivié, parce 
le mouvement de la voiture n’effacât le pastel. J 
. trait avait encore forme hum 
» ici assez ressemblant. J’ 
- et d’ailleurs, je ne me 


Cst partie depuis environ 
qu'on m'a fait craindre que 
e voudrais savoir si ce por- 
aine lorsqu'il vous est parvenu. On le trouvait 
ai Supposé que vous ne vouliez point de parure, 
SoucCie pas qu’on dise à mon peintre comme à ce 
- sculpteur d'Athènes : Ne pouvant la faire belle, tu l'as faite riche. Enfin, 
74 telle qu’elle est, la voilà, laide ou belle, riche OU pauvre, c’est une per- 
. sonne qui vous est tendrement attachée, et à qui vous devez un peu d'amitié 
. Pour toute celle qu’elle a pour vous... J'ai entendu parler de ce beau pays 
. [l'Espagne] l’autre jour d’une manière à donner le regret de n’y avoir 
. point été lorsqu'il était encore l'Espagne, C'était par M. de Chateaubriand. 
. Je ne sais si nous avons parlé ensemble de cet homme extraordinaire qui. 
à unit à un si beau génie la simplicité d’un enfant, Je ne le connaissais 
- point, je l'ai rencontré, puis il est venu chez moi, et j'espère que ce 
premier rapport amènera unk connaissance plus solide; ilest si simple ct 
“ si -indulgent qu’on se sent à l'aise avec lui. On voit qu'il n’apprécie que 
les qualités de l'âme. On doit moins avoir besoin de l'esprit des autres 
_ lorsqu'on en possède tant soi-même. 
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Quand Chateaubriand rencontra M° de Duras, sa « chère 
Sœur, » comme il allait bientôt l'appeler, elle avait trente et un 
ans; il en avait quarante. Sa grande passion du moment était 
_pour Nathalie, duchesse de Noailles-Mouchy, celle qui l’attendait 
à l'Alhambra, à son retour de Jérusalem, et qu’il appelait fami- 
 lièrement la Mouche. M° de Duras était la cousine par alliance 
de M"° de Mouchy : elle désirait connaître l’auteur du Génie du 
Christianisme, ce livre dont elle élait, ainsi que tant d’autres 
femmes alors, une fervente admiratrice. Elle le vit à Méréville, 
la somptueuse demeure de M"° de Mouchy, où elle assista à 
la lecture du Dernier Abencerage et du premier volume de 
l'{tinéraire : elle le revit à Paris; et le pacte d'amitié fut vite 
conclu entre eux. Amitié très passionnée, au moins de sa part 
à elle, mais toute fraternelle, quoi qu'en ait insinué Sainte- 
euve, sur la foi de cette mauvaise langue de M"° de Boigne, et 
comme si le « cas » de M: d'Arbouville n'était pas de nature à 
NL 
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l'éclairer sur des sentimens de cet ordre. « Puisque vous voulez 
bien, madame, lui écrivait Chateaubriand, me permettre de vous 
donner le nom de sœur, je dois, en frère affectionné, tenir ma 
parole et vous rendre compte de la manière dont je passe ma 
vie. J'ai en horreur les livres, la gloriole et toutes les sottises 
du monde. Une amitié tendre et surtout sans orages, la retraite et 
l'oubli le plus absolu, satisferaient à tous més besoins. Je mets 
au nombre des grands dédommagemens des peines de ma vié 
passée le bonheur d’avoir rencontré my good sister dans mes 
vieux jours. Il est si rare de trouver aujourd’hui des âmes nobles 
qu'on ne saurait trop s’y rattacher, quand, par hasard, le ciel 
vous les envoie. » Et elle, de son côté, à quinze années de B,. 
lui écrivait ces franches et vives paroles : « Une amitié comme M 
la mienne n’admet pas de partage. Elle a les inconvéniens de 
l'amour. Æt j'avoue qu'elle n'en a pas les profits, mais nous. # 
sommes assez vieux pour que cela soit hors de la question. Savoir 
que vous dites à d’autres tout ce que vous me dites, que vous Les 
associez à vos affaires, à vos sentimens, m'est insupportable, et 
ce sera éternellement ainsi. » | FR 
Et il en fut en effet toujours ainsi. Quoique M”° de Mouchy . 
fat sa parente, qu'elle l’aimât tendrement, ef qu'elle lui dût h: 
d'être entrée en rapports avec Chateaubriand, je ne jurerais pas. % 
que M"° de Duras n'ait pas été quelque temps jalouse de la 
pauvre Mouche, comme elle le fut de M"° de Custine, et de \ 
quelques autres, et surtout de M®* Récamier. Ge qui est certain, 
c’est que Chateaubriand eut en elle non seulement la plus pas* à 
sionnément dévouée des amies, mais la plus enthousiaste des 1 
lectrices et des admiratrices. « Avez-vous lu, écrivait-elle Le k 
24 mars 1810 à Rosalie de Constant, la dernière édition des 
Martyrs? Et cet Examen magnifique qui répond si victorieuse- 
ment aux indignes critiques de la mauvaise foi et de l’enwie? 
C'est une vraic jouissance que de voir ces odieuses passions expi- L 
rantes, sous l'autorité de la raison et de la vérité. M: de Cha: k, 
teaubriand triomphe de tous ses ennemis, et j'en jouis plus que 0 
je ne puis vous le dire. Je le vois souvent, et j'ai pour lui une 
véritable amitié et l'admiration qu’on ne peut refuser à sa noble ‘4 
conduite et à la générosité de ses sentimens. L’antique honneur œ 
français s'est réfugié dans ce cœur-là, afin qu'il en reste au moins 
un échantillon sur cette terre. Je ne connais pas trois’ individus 
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l'or est le dieu et l’idole d'aujourd'hui, et pourvu qu'on ait üe 
l'or, on s’'embarrasse peu du reste. » 

Nous ne savons ce que M°° de Constant répondit à ce débor- 
dement d'enthousiasme; mais nous avons du même temps une 
lettre un peu trop alarmée, peut-être, mais fort clairvoyante, de 
M°° de la Tour du Pin, cette amie de jeunesse qui devait être, 
toute sa vie, pour M"° de Duras, la plus raisonnable, la plus 
sincère et la plus avertie, et, en même temps, la plus spirituelle 
des directrices de conscience. 


Bruxelles, ce samedi 1810. — Mon Dieu’ ma Claire, qu'il se passera 
encore du temps avant que vous ne Soyez raisonnable! Ne voilà-t-il pas 
une belle sentence avec laquelle je commence ma lettre ? Et Pourtant cette 
vérité est partie du fond de mon cœur, à la lecture de votre aimable et 
bonne lettre, où, comme vous le dites vous-même, chère amie, vous me 
montrez votre cœur tout entier, mais ce cœur est bien jeune et serait si 
facile à tromper, que cela me fait frémir ; et lorsqu'on est dans la situation 
où Vous me semblez être envers M. de Chateaubriand, on serait sur le bord 
du précipice, si on sentait véritablement tout ce que l’on dit, mais vous 
êtes loin de le penser; et lorsque vous me dites que, Si vous n’aviez pas 
d'autres devoirs, vous ne songeriez qu’à lui plaire, cela ne m'inquiète pas, 
car cette phrase n’est sortie que de votre tête, et votre cœur n'y est pour 
rien; mais elle n’en est Pas moins indigne de vous. En effet, vous parlez de 
M. de Chateaubriand comme on aurait pu parler de Socrate Quand on vivait 
de son temps. Et cependant, cet homme si spirituel n’est rien moins qu'un 
sage, et si je ne craignais de vous fâcher, je dirais qu’un poète ou un histo- 
rien peut être séparé entièrement dans sa vie privée de la réputation que 
lui acquièrent ses ouvrages, mais un moraliste, un homme qui a écrit un 
livre que ses prosélytes veulent mettre sur le même Tang, pour l'utilité, 
que l’'Imitation de Jésus-Christ, ce moraliste, dis-je, doit être un sage; il 
a dû renoncer à toutes les vanités, à tous les éloges; et s’il est autrement, 
je ne conçois pas qu’il inspire des sentimens si passionnés, si ce n’est dans 
l'orgueil qu’inspire la préférence qu’il accorde: et cela est si vrai, ma chère 
Claire, que je suis assurée du besoin que vous avez de dire aux personnes 
que vous voyez et auprès desquelles vous pensez que cela vous donnera du 
succès, que vous avez passé tant d'heures avec M. de Chateaubriand, que 
Vous avez été charmée, ravie, de tout ce qu'il vous a dit, ce qui peut se tra- 


_ duire ainsi : J'ai tant d'esprit que je suis tout à fait à la hauteur de M. de 


Chateaubriand, et il ne se plaît avec moi que parce que je suis digne de 
le comprendre. Avouez que je suis méchante, ma chère, et que, dans ce 


. Moment, vous êtes dans une véritable colère contre moi; mais je suis avec 
_Yous comme Dieu avec sainte Catherine de Sienne, qui se croyait bien sûre 


_ d'elle-même. Il lui accorda un quart d'heure de se voir telle qu’il la ver- 


rait à l'heure de sa mort, et elle en fut si effrayée qu’elle réforma comme 
des vices dans son caractère ce qu'elle avait pris jusqu’älors pour des 


vertus. Si vous viviez toujours avec des gens qui vous valent, ma chère, je 
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ne dirais rien; mais vous êtes dans le monde entourée de tous ceux qui ne 
sont guère en état d'apprécier la bonté de vos mouvemens. Pourquoi cette 
Mme de Noailles [Nathalie] dont vous êtes si entichée, s est-elle vantée que 
la deuxième ou troisième fois que vous l'aviez vue, vous lui aviez écrit une 
déclaration d'amour. Et comment saurais-je cela, si elle ne l’avait pas dit? 
Voilà comme vous vous livrez toujours à ceux qui ne sont pas dignes de 
vous, que vous montrez tout votre cœur à ceux qui vous cachent soigneu- 
sement le leur ou ne vous montrent que ce que vous aimez à trouver, et 
font comme ces marchands qui connaissent le goût de leurs chalands et ne 
déploient que les étoffes qui leur plaisent. Pour vous, ma chère, vous étalez 
tout votre magasin, et chacun en peut gloser à sa guise; et comme dans le 
monde on tâche toujours de tourner en ridicule les qualités auxquelles il 
est difficile d'atteindre, on ne manque pas d'appeler votre chaleur de l’affec- 
tation ou du romanesque, de l’exagération.… | 


Il est à croire que cet « assez long sermon » DU Le ré- 
sultat attendu, car, peu de temps après, le 16 avril 1810, M°° de 
la Tour du Pin écrivait encore à M”° de Duras : « des chère 
amie, quelle longue et bonne lettre j'ai reçue de vous! Que 
vous me faites de bien, ma chère Claire, de me parler comme 
vous faites de ce goût qui m'inquiétait tant! Maintenant que vous à 
m'avez rassurée et que je crois parfaitement à votre véracité, je | 
n’en parlerai plus. » Mais le vent sans doute n'avait pas tardé à M 
tourner; car, à trois jours de là, l'amie grondeuse croyait devoir 
écrire la lettre suivante : 


Au moins, ma chère, si je ne suis pas capable de sentir votre langage 
relevé et passionné, et si je prends l’expression de l’admiration pour celle ne. 
de l'amour, avouez que je suis bonne pour faire les commissions ; comme ü 
il faut de tout dans ce monde, si chacun était au troisième ciel comme 
vous, il ne resterait plus personne pour faire la cuisine. 08 

J'ai mis vos deux lettres sous enveloppe, et j'espère vous les faire dre 4 
dans dix ans et en rire avec vous; je vous passe vos folies pourvu que vous ; 
ne donniez pas un spectacle à tout Paris, comme je crains bien que vous À 
ne fassiez vraiment. Vous étiez en colère en m’écrivant... C’est bien du fond 
de votre cœur que vous me dites que je vous fais pitié. Je sais bien que ne 
l'amie sans charlatanisme ramenant tout au simple et combattant l’effer- 
vescence et l'éclat, peut être l’amie utile, mais n’est jamais l’amie agréable. 
Je vous aime, ma chère, assez pour vous dire la vérité, et cette tâche est 
souvent pénible, surtout quand vous en jugez mal Le motif, comme vous 
avez fait. Je ne suis pas devenue « si étrangère au monde » que je ne sache 
parfaitement combien celui.de Paris donne avec facilité des ridicules et. 
juge mal les intentions les plus pures; et quand vous vous enfermez avec 4 
Me de Bérenger et M. de Chateaubriand, pourquoi tout Paris le sait-il le len- É 
demain ? Ah! ma chère, « admiration. » je le veux bien ; mais vanité, vanité 
loute pure ! Adieu, ne parlons plus de cela, et aimez-moi toujours un peu. ( 
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Ces avertissemens élaient-ils d'ailleurs entièrement super- 
flus? M"° de Duras n’a-t-elle Jamais eu à lutter contre elle-même 
pour contenir sa passion « fraternelle » dans les Justes bornes de 
l'amitié toute pure ? Il semble que certains passages de ses lettres 
à Rosalie de Constant nous autorisent tout au moins à poser la 
question. Toutefois, si les inquiétudes commencent, l'admiration 
n'a pas faibli; elle est aussi cxaltée qu'au premier jour : 

« Je'vous enverrai, — Jui écrivait-elle, — la troisième édition 
des Martyrs. Si vous en connaissiez l’auteur, vous aimeriez en- 
core mieux son ouvrage. Tous les nobles sentimens qu'il exprime 
sont dans son cœur et dans sa conduite. Il habite, à trois lieues 
de Paris, une petite retraite quil se plaît à embellir. Ce petit 
- coin de terre sera célèbre un jour. Je ne le vois plus depuis qu'il 
| ÿ est retourné et je m'aperçois qu'il est doux, mais dangereux, de 
» vivre habituellement avec des gens qui plaisent et qui convien- 
| nent. On ne sait plus s'en passer, tout est vide et ennuyeux en- 

suite. Du reste, je pars aussi dans huit jours et je n'en suis pas 

fâchée. Jai besoin de calme. Peut-être au mois de décembre 
aurai-je besoin de mouvement? » [Mai 1810. 
4 « Je vous écrirai longuement d'Ussé. Je pars, je n'ai que le 
- temps de vous dire adieu, de vous demander de m'aimer tou- 
jours. L’absence ne doit plus rien changer de notre amitié. Je 
jouis doucement de la sécurité de la vôtre. Rien n’est plus doux 
que là pensée d’un intérêt dans la vie Qu'on ne paie ni par des 
inquiéludes, ni par des peines d'aucun genre; qu'on est sûr de 
retrouver toujours le même. Cela vaut mieux que les passions qui 
dévorent et ne laissent qu'un cœur vide et si grand que rien ne 
peut plus remplir. Adieu. Adieu. Écrivez-rnoi. » [17 mai 1810.) 
4 «.… Je ne suis pourtant pas en train de causer ; Je suis tour- 
.  mentée à l'excès des affaires de M. de Chateaubriand, qui va pro- 
bablement être de l'Institut, honneur dont il ne se soucie guère 
- et dont se soucient encore moins messieurs de l’Académie. Ce 
_ sont de ces bizarreries du temps... 
€ Vous aurez dans quinze jours son //inéraire. Je suis touchée 
de le voir si attendu, si loué, si prôné d'avance. Il est rare qu'un 
ouvrage justifie de grandes espérances. L'imagination va toujours 
si loin, et les noms d'Athènes, de Sparte, d'Argos l’éveillent ‘si 
facilement !.. Malheureusement, M. de Chateaubriand n’a vu dans 
la triste Morée que des fleuves sans eau, des ruines à peine recon- 
naissables, de malheureux habitans, qui ont perdu jusqu'à à 
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moindre trace du génie de leurs ancêtres; qui ignorent le nom 
de la Grèce et qui ne savent pas qu'ils habitent les ruines de La- 
cédémone ! Tout cela, loin d'offrir des tableaux agréables, res- 
serre l'âme ; le présent, triste réalité qui pèse sur le voyageur, 
l'arrache sans cesse à ses souvenirs; cette Grèce désolée, rem- 
plie d’agas et de pachas, ne peut plus même faire un contraste 
avec la Grèce de Léonidas ; elle en est trop loin, le passage est 
trop heurté. L'esprit ne EU sauter tout à coup au Thermopyles 
aux vexations des pachas de Morée. Cela fait mal, mais ce mal 
est inévitable. Je serai impatiente de savoir votre opinion de ce 
livre dans lequel au reste le talent de l’auteur se montre dans 
tout son éclat; mais, ce qui s’y montre plus que tout, cest son 


caractère. Vous le trouverez là dans la bonhomie du coin deson 


feu, peut-être trop simple quelquefois. Mais il est ainsi : c'est un 
être ee et l'âme et le cœur d’un enfant. » [9 février 1811. 


« Vous recevrez, aimable Rosalie, ce que vous avez eu [4% 
bonté de désirer depuis longtemps : une petite vue d'Ussé, assez 


mal faite, mais qui pourtant donne un peu l'idée du lieu. Ty al 
joint l’Jtinéraire… j'étais si assiégée de monde et d’affaires, si 
inquiète de la position de notre ami [Chateaubriand] que je 
n'étais capable de penser à rien. C’est le jour même de mon 


départ que l’Institut a rejeté son discours : je ne suis partie. 


qu'après la séance, 'et bien agitée de cette affaire. Il est à pré- 
sent à la campagne et fort occupé de son jardin et de ses arbres. 
Vous me manderez votre avis de l’Itinéraire qui à passé six 


semaines dans mon armoire, attendant toujours ce mauvais 


petit dessin... » [17 mai 1811.] 
«.. Je vais quitter Mouchy, pour retrouver à Paris un ami 
dont la vie a été bien agitée depuis quelque temps. Vous avez 


vu l’horrible article dirigé contre lui. J'espère que vous en aurez: 


été indignée. Ce sentiment a été général, et ses anciens ennemis 
eux-mêmes ont voulu qu’on sût bien qu'ils étaient incapables de 
cette basse attaque. Mandez-moi si vous avez vu le discours 
qui a allumé cet incendie. Ceux qui méditaient de troubler le 
repos d'un homme qui ne demande au monde que ce seul bien 
ont pris soin de répandre avec profusion des copies d’un discours 
qu'il avait enseveli dans le plus profond oubli. Ensuite, ils lui ont 
fait un crime de leur méchanceté et ont fondé sur cette noirceur 
toutes leurs persécutions. J’ai été bien tourmentée de cette affaire 
qui parait à présent s’apaiser un peu. » [24 septembre 1811.] 
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Et pendant qu’elle s’inquiétait et s’alarmait ainsi, lui, René, 
il bondissait sous l'attaque, et il écrivait à sa «chère sœur » cette 
lettre, l’une des plus belles qui soient sorties de sa plume, l’une 
de celles où il laisse le mieux percer le fond de sa nature : 


Novembre 1811. — « La première lettre de ma sœur était 
bien triste; heureusement, la seconde est moins sombre. Je ne 
voudrais pas causer la moindre peine à ma sœur, et, quand je 
lui vois un instant de tristesse et que je crois en être la cause, je 
suis désolé. Ma sœur veut que j'aie des amis ! Est-ce qu'on se les 
donne? Notre caractère peut-il se changer ? Je suis au fond un 
vrai sauvage. Certainement, si j'étais libre, je vivrais dans la so- 
litude la plus absolue. Toutes les fois qu’on a un goût dominant, 
on nest propre qu'à cela. Je sens fort bien que je ne suis qu'une 
machine à livres. Sans rien exagérer et sans faire de roman, il 
me faudrait un désert, une bibliothèque et une miss, où plutôt il 
aurait fallu. Du reste, je ne suis propre à rien, et me prêcher 
pour faire ceci, pour faire cela, c’est prêcher un malade ou un 
fou. Tout s’achèle; si j'ai quelque talent et un peu de gloire, la 
persécution et les dégoûts font le contrepoids. Au fond, j'aime- 
rais mieux, si je le pouvais, avoir pour amis quelques-uns de 
mes pairs. Je déteste et méprise souverainement les gens de 
lettres. Je ne connais pas de plus vile canaille, les hommes d’un 
vrai talent exceptés, qui sont nobles de droit et pour toujours. 
Mais irai-je me jeter au cou du premier venu pour obtenir un 
ami ? Sortrai-je de mon apathie, de ma paresse, de mon insou- 
ciance, de ma bêtise accoutumée pour devenir un homme du 
monde et men aller visitant le genre humain? Je le voudrai: 
que je ne le pourrais pas. On ne force pas sa nature. Je pousse 
l'incurie jusqu'à ne pas répondre aux trois quarts des lettres 
d'admiration que je reçois, et je suis-sûr que cela me fait une 
multitude d’ennemis de gens qui seraient mes chevaliers. Mais 
qu'y faire? Si j'avais ma sœur pour secrétaire, cela s'arrangerait. 
Toutes les fois qu'on me parle d’un baptême ou d’un mariage, 
j'ai envie de pleurer. » 


De telles lettres, de tels accens ne pouvaient manquer d'aller 
au cœur d'une femme trop bien préparée à les entendre. Par lu 
pitié, par la tendresse, par l'admiration Zfééraire, par toutes 
Les fibres de sa sensibilité, M"° de Duras se laissait prendre à ces 
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déclamations passionnées. Il est probable que le ton de ses paroles 


ou de ses lettres dut monter à un degré d’exaltation inquiétante, 

car peu après, elle recevait de M°° de la Tour du Pin la doulour $ 

reuse lettre que voici : | ‘14 
Bruxelles, ce 47 janvier 4812. — Chère amie, j'avais une longue lettre 


écrite pour vous, je recois la vôtre et je déchire la mienne avec chagrin et 
en ayant le cœur bien oppressé de tout ce que vous me dites et plus encore 
de quelques phrases dans une lettre de Pauline [comtesse de Bérenger]. Ah! 
mon Dieu, que vous êtes avancée depuis mon départ et que vous avez une 
mauvaise tête! Votre lettre, ma chère, est le langage de la passion depuis | 
un bout jusqu’à l’autre ; ne vous faites pas illusion, ne vous retranchez pas 
derrière ce nom de frère qui ne signifie rien, ne me parlez pas de quelques | 


soins que vous donnez à vos enfans, et dont vous vous vantez comme de ce M 
qui peut me faire le plus d'impression. Je vous déclare que cela ne m'en | 4 
fait aucune et que quelques lecons données à la hâte, avec distraction, | 
avec ennui (et vous êtes trop vraie pour le nier) ne me prouvent aucunement 


que vous n'ayez pas dans le cœur un sentiment coupable, oui, ma chère, 
coupable; l’amitié ne ressemble ‘pas du tout à ce que vous ressentez: 
fuyez à Ussé, ma très chère, et évitez les adieux. Voici la phrase de Pau- 
line; je la transcris mot à mot en croyant bien que vous n'êtes pas capable 
de le lui dire, quoique l’exaltation de votre tête ne vous laisse que bien peu. 
de faculté de savoir ce qu’il faut dire et ce qu'il faut taire. « Claire nous 
quitte dans la semaine de Quasimodo, désolée de partir avant la grande 
réception, elle est heureuse, passionnée, et ne se l’avouant pas, et goûtant 
tout le charme d’un sentiment exalté sans y mêler une seule inquiétude, ni 
un seul reproche ; c’est un aveuglement qui la sauve de tous scrupules, et 
cette profonde ignorance assure à la fois son repos et son bonheur. » | 
Comment trouvez-vous cela? peut-on parler d’une passion en meilleurs 
termes, et plus clairs? Et ce qu'elle dit, tout le monde le dit, sans doute, je 
le présume du moins, et vous prenez si peu de soin de cacher vos senti- 
mens, vous en avez si peu le talent, que si on ne les voit pas, c’est qu’on ne 
veut pas les voir, et à Paris, l’on veut toujours tout ce qui est de la malice. 
et de l'amusement aux dépens des autres. Partez-en, ma chère amie, et” 
calmez votre cœur. Si vous le pouvez, repoussez la pensée de cet homme qui 
fait votre tourment; je ne suis pas assez insensée pour vous dire : n'ayez 
pour lui que de l'amitié ; car je sais que cela n’est pas possible; mais 
comme je crois en même temps que votre tête est plus exaltée que votre. 
cœur n’est coupable, j'attends beaucoup du temps. Occupez-vous de vos 
enfans dont, quoi que vous en disiez, vous ne vous êtes guère souciée pen- 
dant votre séjour à Paris ; et croyez qu’elles ne sont pas assez enfans pour 
ne pas s’apercevoir de ce qui vous distrait ; je ne doute pas qu’elles ne - 
l'aient vu, et quelques mots échappés un jour à Clara ne me permettent 
pas d’en douter. Eh! qui ne le verrait pas? Hélas! je voudrais qu’il n’y eût 
que moi. Je renfermerais ce secret dans le fond de ce cœur tout à vous, que. 
vous accusez de froideur et qui le mérite si peu. Ah!! croyez, chère amie, 
que tout ce que je suis susceptible de ressentir de tendresse, je le sens 
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pour vous, et que c’est pour votre repos et pour votre gloire que je veux 
vous arrêter sur le bord du précipice où vous êtes tout près de tomber. Et 
quand vous aurez succombé, croyez-vous que je vous aimerais moins °?hélas! 
non, mais cela me rendrait si malheureuse que je vous demande par pitié 
pour moi d'éviter ce malheur par la fuite la plus précipitée. Ah! laïissez-le, 
ma chère, à cette Nathalie, elle est digne de lui puisqu'il s’en accommode si 
bien. Pourquoi voudriez-vous qu’il ne fût pas à elle ? Quel mal cela vousfait- 
il? et que de noirceurs ne vous ferait-elle pas si elle savait que vous l’aimez 
comme je le sais. Adieu, ayez soin de mon bonheur : il est entre vos mains. 


Un peu rassurée sans doute par une lettre plus sage de son 
enthousiaste amie, M”*° de la Tour du Pin lui écrivait quelques 
jours après, à propos d’une visite que Chateaubriand, — « son 
Walpole, » disait-elle, — avait promis de lui faire au printemps, 
qu'il y aurait de l'affectation à le refuser. » « Je ne sais pas, 
disait-elle finement, ce qu'il pourrait penser lui-même du dan- 
ger que vous craignez. » « Néanmoins, s’empressait-elle aussi- 
tôt d'ajouter, s’il doit y en avoir, si votre tête vous fait redouter 
de vous retrouver avec lui dans la solitude de la campagne, ne 
vous y exposez pas, ma chère, ne me parlez plus de votre vieil- 
lesse. M"° du Deffand avait certainement de l'amour pour 
M. Walpole, et elle avait soixante-dix ans. » 

Mais à une nature aussi ardente que M"° de Duras, il était 
plus facile de prècher le calme que de l’y ramener. Les multiples 
embarras d'argent de Chateaubriand, Les attaques et les critiques 
dont il était l'objet, sa mobilité d'humeur, surtout peut-être 
l'inconstance de ses affections féminines, et les motifs de jalousie 
qu'il lui donnait, tout lui était sujet d'inquiétude et de trouble. 
À peu d'intervalle de là, M”° de la Tour du Pin lui écrivait 
encore la curieuse lettre de direction que voici: 


Bruxelles, le 27 juin 1812. — Votre dernière lettre m'a fait une peine 
très sensible, bien chère amie : votre pauvre âme y est à découvert, et jy 
vois un tumulte et un bouleversement épouvantahles. Que faire pour calmer 
tous ces soulèvemens ? Et que je vous plains d’avoir une si mauvaise tête, 
si vive, si facile à vous tourmenter! Vous n'êtes pas contente de vous- 
même; mais, chère amie, ce qu'il y a de mieux à faire, c’est de ne pas 
fouiller trop avant dans votre cœur. Laissez-le tranquille, et ne veuillez pas 
tout examiner, tout rechercher dans cet intérieur dont vous n'êtes pas 
contente; tâchez de ne pas penser, et vous serez plus heureuse. Il n'y à 
presque pas de cœur qui supporte un examen journalier; et cela n’est bien 
que lorsqu'on à reçu du ciel une grande force de répression et que l’on 
est assuré de réprimer et de détruire les mauvais désirs, les mouvemens 
condamnables que l'on y trouve. Mais regarder dans son cœur pour y 


TOME Lil. — 1909. 51 


8C2 REVUE DES DEUX MONDES. 


découvrir ce qu'il faudrait détruire et n’en pas avoir la force, cela est 


plutôt dangereux qu’utile : on s’accoutume à son ennemi, et à force de le 
voir, on perd l'envie de le chasser. Pour vous, ma chère, vous ne devez 
vous occuper que de rendre votre vie agréable, de faire beaucoup d’exer- 


cice physique qui atténue la chaleur de vos facultés morales, ne vous 
occuper que d’études positives, jamais de romans, jamais de métaphysique: 


surtout: étude toujours dangereuse pour les femmes. Nous ne comprenons 


rien à ces matières, et ce que nous croyons comprendre ne sert qu'à nous: 


donner de nous-mêmes une opinion bien au-dessus de cellé que nous 
devons avoir. L'histoire, la littérature, et encore, dans ce dernier genre, il 
faut prendre garde à ne pas lire trop de poètes; vous voyez, ma chère, 


comme je rabats tout, et comme je vous refroidis : je suis sûre que je vous. 
ennuie à la mort, mais cela m'est égal. Je voudrais vous persuader qu'il y & 
une quantité de choses dans la vie à côlé desquelles il faut passer sans les : 


regarder, et il n'y a personne si raisonnable qu’elle soit (moi par exemple) qui 

. : IR . : - , : Ü 
n'ait plusieurs fois par jour à se dire de telle ou telle pensée : Chassons cette 
pensée-là. Pourquoi tourmenteriez-vous votre vie pour une personne dont 


vous n'êtes pas certainement, le premier objet (ce dont je suis bien aise)? 


M. de Chateaubriand] me paraît comme une coquette qui veut occuper 


d'elle beaucoup d'hommes à la fois; il a un petit sérail où il tâche de 
répandre également ses faveurs pour maintenir son empire; mais il se 
garderait bien d’y introduire quelque caractère bien fou et bien tranchant 


qui irait lever tous les masques, à commencer par le sien; maintenant il 
soigne Pauline; il lui écrit tous les quinze jours; cela vous met en irrita- 
tion contre elle, et quoique vous soyez bonne, vous ne voudriez pas moins 
me faire soupconner qu’il est très bien avec elle et vous ne manquez pas 
charitablement de me donner des hints sur cela; et qu'est-ce que cela me 
fait, ma chère! Je ne suis pas chargée de sa conduite; et j'ai bien assez 
d'affaires de vous gouverner sans chercher à étendre ma domination 
ailleurs... Adieu, chère amie, je vous aime de toute mon âme; et malgré 
toutes, vos folies, prenez-moi toujours pour votre confesseur; mais je vous 
conjure de ne pas étaler l’état de votre cœur et de votre tête à aucun autre: 
il n’y à que moi à qui il faut dire ces choses-là. 


Et elle avait assurément raison, la clairvoyante comtesse! 
Mais il était dans la destinée de René de troubler des imagina- 
üons ou des cœurs de femmes. Elle-même, qui ne l’aimait 


point, n'était-elle pas, un autre jour, obligée de faire cet aveu : 


«Au reste, je rencontre ici des passions incroyables pour lui: 
des femmes qui ne l'ont jamais vu et qui voudraient une relique 
de Jui, une ligne, un mot de son écriture? » Et que pouvaient 
les conseils de prudence de M"° de la Tour du Pin contre des 


lettres comme celle-ci qu'il adressait, « l'Enchanteur, » le 


18 juin 1813, à M"° de Duras : 


«.. Une fois plongé dans les livres, Les jours passeront vite. 


his 


LA 


| 
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Ces pauvres jours, voila comme on les pousse ! Ne croirait-on 
pas qu'ils ne finissent pas, qu'ils dureront toujours? Et pour- 
tant, mon front devient chauve, je commence à radoter; j’en- 
nuie les autres; je m'ennuie moi-même. La fièvre arrivera, et, 
un beau matin, on m'emportera à Chastenay. Qui se souviendra 
de moi? Le savez-vous, chère sœur ? Quelques vieux bouquins 
que J'aurai laissés et qu’on ne lira plus, exciteront, au moment 
où je disparaîtrai, une petite controverse. On dira qu'ils ne 
valent rien du tout, et qu’ils sont morts avec moi: d’autres 
soutiendront qu’il y a quelque chose dans ce fatras. On restera 
là-dessus, on fermera le livre, on ira diner, danser, pleurer; Les 
frères et les sœurs s’écriront par la poste mille choses où je ne 
serai pour rien. La Vallée [aux Loups} sera vendue à un bour- 
gcois de Sceaux qui fera du vin de Suresnes, où j'ai planté des 
pins, et voilà l’histoire de tous les hommes! Bonjour, chère 
Sœur | je suis tombé dans le noir; toutes ces idées s'évanouissent 


en pensant que je vous écris, que vous m'aimez un peu, el que 


mon attachement pour vous est aussi profond que durable. » 


1: 


L'Empire s'écroule. Une carrière nouvelle va s'ouvrir à l’acti- 
vité de René. À tort ou à raison, — à raison, je crois, — le 
grand écrivain se croyait né pour l’action autant que pour les 
Lettres. Depuis dix ans il rongeait son frein, s'étant mis lui- 
même, par une démission retentissante, dans l'impossibilité 
morale de servir « l’usurpateur. » Il va saisir avec ardeur l’occa- 
sion qui s'offre à lui de jouer un grand rôle public, et aussi de 
sortir de la situation de gêne où il se débat lamentablement 
Justement, M. de Duras, qui est premier gentilhomme de la 
Chambre, va pouvoir l’y aider. Le célèbre pamphlet De Buona- 
parte et des Bourbons, des articles du Journal des Débats, de 
remarquables Réflexions politiques sur quelques questions du 
jour et sur les intérêts de tous les Français auraient dû faire 
pleuvoir sur Chateaubriand toutes les faveurs royales. Mais, 


en dépit des pressantes instances de M°° de Duras, les services 


qu'il a rendus et les sages conseils qu'il a donnés à la mo- 
narchie restaurée sont maigrement récompensés d’une ambas- 
sade vacante, celle de Suède, et, après Les Cent-Jours, du titre 
de « ministre d'État » et de la pairie. Il avait d’abord passionné- 


” 
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ment souhaité ce dernier titre. La pairie une fois obtenue, il 
porte plus haut encore ses désirs : il rêve de l'ambassade de 
Rome. Mais la publication de la Monarchie selon la Charte lui 
aliène la confiance de Louis XVII : il est rayé de la liste des 
ministres d'État; et le voilà redevenu plus pauvre que jamais. 
Sur le moment, l se réjouit presque de sa disgrâce : « Eh bien ! 
écrit-1l à M"° de Duras, je vous l'avais bien dit. Je ne suis plus 
ministre d'État. Vive lé Roi quand même ! Revenez demain. Je 
suis gai, content comme après une bonne action. D'ailleurs, tout 
est Hi et l'ouvrage paraît plaire à tout ce qui ne conspire pas. » 

Mais bientôt, pour payer ses dettes, il devra vendre sa biblio- 
thèque, vendre sa chère Vallée aux Loups; sa femme va tomber 
gravement malade; Nathalie, la duchesse de Mouchy, « sa 
mieux aimée, » va devenir folle. Au milieu de tous ces déboires, 


M°° de Duras ne l'abandonne pas; il va la voir souvent, parfois 


tous les jours, il lui éerit quand il ne peut aller la voir; malade 
elle-même, souvent bien triste et loujours un peu jalouse, elle 
reçoit toutes ses doléances, le calme, le soutient, l'encourage, lui 
prête de l'argent ; et comme elle a foi en son génie politique, tout 
en aodane quelques-unes de ses idées, elle ne désespère pas 
de lui faire rendre son titre de ministre d'État, et de lui obtenir 
une ambassade, et même un ministère. Elle te par réussir, 
etau mois de décembre 1820, Chateaubriand sera nommé ambas- 
sadeur à Berlin. Voici quelques-unes des lettres qu’il adresse 
pendant cette période à la « chère sœur » qui Le « protège, » — 
le mot est de lui, — avec un dévouement inlassable : 


(1817. ] — «... Je suis désolé de vous voir toujours si triste, 
et si dédouragee. Je donnerais tout au monde pour vous voir 
reprendre à # joie et à vos amis. Je ne sais que vous dire de 
peur de vous impatienter, mais je suis toujours convaincu que 
vous sortirez de cet étal de langueur et que vous reviendrez à la 
vie comme à tout le reste. Je suis à la Vallée d’où je viens deux 
fois par semaine à Paris pour la commission de l'{nstruction 
publique. Celle commission aura fini son travail mardi prochain. 
Ainsi, je serai en repos pendant quelque temps. Je ne fais aucun 


Re pour l’avenir. Je vous JHÇA Lie Les ST EUABNEE J'ai | 
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remède, de quelle bonne et florissante santé vous JPUITIEZ pour 
le reste de vos jours! » 


Dimanche. — « Voilà, chère sœur, la notice de mes livres : 
un auteur qui vend ses livres est comme un marchand qui vend 
son fonds de boutique : tout cela est pour la plus grande gloire du 
Roi très chrétien! Je n'ai point été vous voir aujourd'hui pour 
vous laisser reposer de votre voyage au Salon. » 


A 1817.] — « La bibliothèque est vendue. Je ne puis 
aller déjeuner parce que j'attends l'argent. J’ai aussi la permis- 
sion de mettre la Vallée en loterie : ainsi me voilà bien dépouillé. 
Comme Job, je suis venu au monde nu, et je m'en irai nu... » 


[4 juillet 1817.] — « Votre lettre, chère sœur, m'a fait grand'- 
peine et grand plaisir. Si vous êtes seule, je suis seul bien plus 
que vous : mais je me soumets, parce que je suis las de lutter 
contre une destinée qui m'’entraîne. Passons cela. | 

« En tout, je suis découragé de l'avenir, et quand je suis 
arrivé au bout de la journée, j'en ai assez. 

« Voilà ma grande écriture qui, comme vous le voyez, est 
devenue petite. Puisse-t-elle vous réjouir autant que la vôtre 
m'a fait de bien! 

«A vous, tout à vous. Mille tendresses à M"° de Staël... » 


Ce mercredi 9 jurllet 1$17.— « Vous ne me ferez pas reprendre 
à l'espérance. C’est fait avec cette dame. Nous ne nous reverrons 
plus. Quant aux triomphes de vos ministériels, peu m'importe: 
je ne les verrai pas, et je n'y pense plus. Je ne travaille point, 
j'ai autre chose à faire. Je garde la malade. Sa santé entre dans 
mes plans: car encore faut-il qu'elle puisse être dans le cas de 
suivre la résolution quelconque que je pourrai prendre. 

« On me mande de Paris que le beau plan de me favoriser 
d’une justice au mois de novembre subsiste toujours. Cette idée 
seule me fait bouillonner le sang... Soignez votre santé; pensez 


aux beaux épis, bâlissez votre chaumière [Andilly] et gardez-la 


plus longtemps que je n'ai gardé la mienne. 
« Nous verrons sans doute évêques les aumôniers de Buona- 
parte et Les chapelains du cardinal Fesch : c'est dans l’ordre. 


* Mais Les vieux confesseurs et martyrs de l'exil du Roi, les prêtres 
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déportés à Cayenne, ceux-là auront leur pension de cent écus, 
et les insultes de MM. Molé, Dareste et compagnie. » Ç 


Ce 13 juillet 1817. — « Votre lettre m'a blessé! Je n'ai parlé 
à qui que ce soit au monde de l'affaire que vous avez suivie. 


Personne n’en sait Les détails, mais M"° dé Vontboissier (el non: 


pas la dame que vous supposez) et M. Frise 1 qui voit la sœur 
de M. de Richelieu] s'intéressent à moi dans le sens que vous 
avez pris et parlent de leur côté de la nécessité d’en /inir avec moi, 
ce qui ne fait aucun mal, puisque c’est une preuve que cette idée 
n'est pas venue à vous seule. Ce sont eux qui m'ont mandé ce que 
je vous ai écrit, et qui ont causé votre colère. Je vous prie de ne 
plus vous occuper de moi; je ne veux plus entendre parler de 
rien; j'ai assez de ce que j'ai, et le fardeau est tout juste ce que 
je puis porter. > | 

« La rougeole”"est passée, mais les suites restent. La malade 
parle de retourner à Paris. Je ferai ce qu’elle voudra, parce qu’elle 
se tue d'inquiétude... » F 


Montboissier, ce mardi 22 juillet [1817]. — « Je suis désolé 
de vos maux et de vos chagrins. C’est une grande augmentation 
à mes peines. M"° de Chateaubriand] est aussi bien qu’on puisse 
l’espérer, mais elle est bien loin d'être guérie; et aujourd'hui 


encore elle à été très malade. Je ne puis de longtemps espérer ni 


loisir, ni joie, et l'avenir est pour moi si triste que je-cherche à 
vivre au jour le jour, sans y penser. 

« Je ne forme aucun plan, je traînerai ici et chez M”*° de Pi- 
sieux, sœur de M°° de Colbert; alors je verrai ce que je pourrai 
devenir: cela dépendra de la santé de M"° de Chate.…. et de ma 
position d’affaires. Si la Vallée n’est pas vendue, il faudra aller 
me noyer. Îl sera temps de penser à tout cela quand le temps 
sera venu. Vous sentez que je ne puis faire grand’chose auprès 
du lit d’une malade. Cependant, j'écris de la politique. Si je 
quitte la France, il faut qu'au moins je venge ma désolation et 
laisse une marque à mes ennemis. Je ne lis plus rien et ne me 
soucie ni du bien ni du mal qu’on peut dire de moi. | 

« Amitié éternelle. » 


Ce samedi [26 juillet 1817). — « Votre amitié vous trompe, 
chère sœur. On se moquera de vous. II n'y a rien à espérer de 
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gens d'aussi mauvaise foi. Remarquez qu'au moment même où 
vous rêvez arrangement et concil'ation, ils envahissen le seul 
journal [Yes Débats] où les royalistes étaient, sinon défendus, du 
moins respectés. Mon pauvre ami Bertin, si longtemps victime 
de son zèle pour la cause royale, a perdu la censure, et le pre- 
mier acte de la police et de ses honorables agens a été de me 
faire attaquer dans la propriété et pour ainsi dire sur la garantie 
de mon malheureux ami. Cette dernière indignité m'a révolté 
au delà de tout. Si je vous ai donné quelque parole, je la reprends. 
Ils veulent la guerre ; je vais la faire, et cette fois, c’est aux per- 
sonnes que j'irai tout droit. Nous verrons si je ne les marquer i 
pas au front. Ils m'ont trop joué, ils ont trop abusé de ma fran- 
chise. D'ailleurs, je ne voudrais pour rien de leur odieuse époque 
des Chambres. Les paroles mêmes du duc ne me suffiraient pas 
alors, la guerre donc! Il n’y aurait qu'un parti, qui me plairait 
mieux, ce serait de quitter pour jamais le pays que j'ai tant aimé 
et que J'ai si bien servi et où je reçois de telles récompenses... 
Je vous en prie, ne vous tracassez plus de moi... M°° de Ch... 
n'est pas bien. » | 


Ce dimanche, 27 juillet 1817. — « ..… J'ai reçu aussi la lettre 
la plustriste de mon pauvre Bertin. Mis au secret par Buonaparte, 
enfermé dans l’île d'Elbe, exilé en Italie, dépouillé de son jour- 
nal, rédacteur du Moniteur à Gand, il ne devait guère s'attendre 
à être dépouillé de nouveau sous le ministère du roi légitime. 
Dieu soit loué de tout! Soignez votre santé, c'est le seul bien qui 
me reste. J'écris: ne pensez plus à moi que pour m'aimer comme 
le plus attaché de tous vos amis passés, présens et à venir. » 


Montgraham, 4 août 1817. — « .… Vous prêchez un converti 
sur le chapitre des expériences. Je ne crois à la reconnaissance 
de personne, et je sais parfaitement ce qui adviendrait dans un 
changement. C'est toujours moi que je satisfais dans ces cas-là ; 
jamais une idée d'intérêt ou de calcul ne me mène. Je suis ma- 
lade et las, comme un chien, de la vie. Je finis ce billet, ne me 
sentant pas le courage d'écrire un mot de plus. » 


Sans date [1817]. — « C'est donc moi qui dois vous consoler, 
lorsque j'avais besoin de tant de consolations. Pour ce qui me 
regarde, ne vous affligez pas : la seule chose que vous ayez à 
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redire au Duc [de Richelieu}, c'est qu'à l'époque des Chambres, 
rien n'est faisable, et que, si c’est là l'idée qu’on a, il n’y a rien 


à faire, et il faut renoncer à tout rapprochement. Quant à ce que 
je pourrai devenir, il sera temps de nous lamenter, quand le jour 


sera venu. Tant d'événemens, de hasards, de circonstances peu- 
vent déranger nos projets, que c’est folie de pleurer d'avance. 
«Pour vos chagrins particuliers, c’est une autre affaire. Mais, 


chère sœur, la vie ne vaut pas mieux que cela: être trompé 


dans ce qu'on aime le plus, c’est comme tout le monde (4). Ou 
votre fille est entraînée par la jeunesse et elle vous reviendra: 
ou elle ne reviendra pas, et vous serez dans la position où nous 


sommes tous. Moi, très certainement, je ne vous abandonnerai 


jamais : c’est une faible consolation, mais c'en est une. Je sens 
bien que mon dilemme ne vous convaincra pas, et qu’un dilemme 
n'empêche pas le cœur de saigner. Pourtant, il y a un repos dans 
la nécessité, et c'est ce qui fait que tant de victimes sont mortes 


courageusement dans la Révolution. Mourez au moral pour ceux. 


qui ne vous aïment pas, et vivez pour ceux qui vous aiment. » 


Ce lundi 8 [septembre 18171. — « Me voilà revenu à Mont- 
graham, en train de politique comme un chien qu’on fouette, 
plein de vous et de mes Mémoires, et sentant le vent d'automne, 
comme du temps du défunt René! Et vous, que faites-vous dans 
votre Andilly? Le soleil me fait rêvasser de l'Italie, et les hiron- 
delles qui vont s’en aller semblent ne plus reconnaitre leur 


confrère, en me voyant fixé dans cette triste Gaule. Partons 
pour Rome, ou pour toute autre chose aussi raisonnable que cela ? 


Cet accès passera, et alors, malheur aux ministres! 


« Vous voulez de longues lettres; je suis si bête que je ne puis 


« 


arriver à la quatrième phrase. Je n'ai rien dans mon cerveau, 
mais dans le cœur beaucoup d’attachement pour vous. Écrivez- 
moi. J'attends vos lettres avec un plaisir toujours nouveau. Ne 
comptez pas trop sur les miennes... » 


Ce jeudi, 18 septembre 1817.— « Ah! mon Dieu ! La pauvre 
Nathalie ! Quelle fatalité me poursuit ! Ne vois ai-je pas dit que 


(1) Un second mariage avait éloigné Félicie, la fille aînée de Me de Duras, de 
sa mère. Ce fut la plus grande douleur de sa vie. On lira dans le livre de 
M. Pailhès les lettres navrantes où la pauvre mère révèle sa blessure intime à 
Rosalie de Constant. 


RATE 
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tout.ce que j'avais aimé, connu, fréquenté, était devenu fou? Et 
moi, je finirai par là. Il n’y a rien que je ne fisse ou que je ne 
Pnau pour voir Mouche heureuse. J'espère encore que sa 
tète se remettra. Il peut se faire que ce ne soit qu'un dérange- 
ment passager. Pour tout le bonheur qu’elle m'a donné, je ne 
puis rien pour elle. Chère sœur, c’est une déplorable impuis- 
sance que celle des amitiés RE 

« Vous m'avez mal compris. Je ne vous demandais point de 
conseils. Je raisonnais sur ma position, tout simplement, la 
jugeant très bien et l’acceptant. Aucune parole de ces gens-là ne 
peut suffire : il faut des faits : allons done comme nous sommes! 
Molé a réussi, et tous les gens de sa sorte réussissent: il est 
médiocre, bas avec la puissance, arrogant avec la faiblesse, il 
est riche, il a une antichambre chez sa “belle. -mère, où 1l eue 
Les ilcieuts et une antichambre chez les ministres, où il va 
se faire insulter. Il a été de plus ministre sous HO ie et 
traître à ses sermens pendant les Cent-Jours. Voilà comment on 
devient ministre de la Marine, sans avoir vu d'autre vaisseau 
que les péniches que Buonaparte faisait construire à Chaillot. 
Je me trompe beaucoup, ou le peu qu'il est paraîtra au minis- 
tère. Je le connais, c'est un écolier, et du moins, je suis juge en 
capacité... » 


Ce 26 septembre 1817.— «.. Les ministres vont se renfoncer 
dans Ieur système... Quels pauvres diables! Au reste, je vais 
arriver avec un ouvrage. Je serai pacifique, si l’on veut, et prêt 
à attiquer, si enfin on ne veut pas servir la France. | 

« J'ai une extrême envie de voir la PEUYEE Mouche : j'ai le 
cœur déchiré de ce que vous me dites, et jy pense continuelle- 
ment. Quand aurons-nous un instant de bonheur et de repos? ». 


Ce dimanche matin |98 septembre 1817]. — « Je suis au Roi 
et à la France. On à fait des fautes, on peut Les réparer. J'oublie 
tout le mal qu’on m'a fait, et si je puis être utile, je suis prêt... » 


Ce mercredi 1° octobre [1817]. — « .… Tout cela périra, c’est 
certain : on n’est point criminel ou stupide à ce point impuné- 
ment. Je ne compte au reste sur rien pour mes affaires particu- 
lières : la même politique, qui fait qu'ils ne sentent pas leur 
position, Les empêchera de sentir la paix et la prépondérance 
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d’un homme. Mais je suis si intimement convaincu à présent de 
la chute de tout ceci, que je suis devenu d’un calme plat sur 
ce qui me touche. Ils ne peuvent plus me nier mes prédictions. 
Mes idées'ont raison : cela suffit. Peu importe que ma personne 
ait tort. 


«Je me fais une grande joie de vous revoir et pour longtemps. » 


Lonné, ce 8 septembre [1817]. — « J'arrive avec un bon ou- 
vrage, et un des plus désagréables et des plus effrayans qu'on 
puisse faire pour mes lâches persécuteurs. Il est court et peut être 
imprimé dans vingt-quatre heures. Je pense que le seul parti ho- 
norable pour moi est de suivre franchement ma ligne. J'ai assez 
jusqu'ici capitulé, attendu, écouté. A présent, il est trop tard, 


et il faut accepter ma position avec tous ses inconvéniens et ses 


avantages. J'ai grand besoin et grand désir de vous voir. 
«Mille tendresses à Mouche. La pauvre créature! » 


Dimanche, 19 septembre [1817]. — « .… Quant à mes disposi- - 


tions, elles sont toujours fondées sur la raison, quoique je sois 
résolu de faire ce que vous voudrez. Mais soyez sûre que, si vous 
êtes pour le silence et la faiblesse, je n’y gagnerai rien de la part 
de gens sans foi. Tout ce qu'ils veulent (si toutefois ils veulent 
quelque chose et mettent de l’importance à rien), c’est que je 
me taise sans rien faire pour changer ma position. Ils vous ten- 
dront le bec dans l’eau, toujours parlant de conciliations, de 
nécessité de s'entendre; la session s’écoulera, j'aurai perdu le 
moment de l'attaque, et ils riront de vous et de moi. Je suis in- 
timement convaincu que je suis noyé pour toute la vie du Roi, 
et peut-être après. J'ai un autre rôle : celui de chef d'une Oppo- 
sition honorable : je le perdrai aussi, si je ne me montre pas. 
Au reste, je suis si persuadé que toute cette machine dégrin- 
gole, que tous les calculs sont vains. | 


« Soyez donc tranquille; je serai aussi faible, aussi muet que: 
vous le jugerez à propos. Au fond, mon indifférence pour eux 


est grande ; et comme dans tous les cas je me regarde comme 
perdu, mieux vaut l'être de la façon qui plaira à mes amis. » 


Paris, le 29 juillet 1820. — « Comment avez-vous supporté: 
le voyage? Je voudrais bien recevoir une lettre de vous. Ne 


vous découragez pas si d’abord les eaux ne vous font pas de 
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bien. Elles vous fatigueront peut-être, comme ces vilains bains 
soufrés que je prends à présent, et qui me font un mal horrible: 
mais après, vous vous trouverez mieux : vous reprendrez des 
forces .et vous vivrez, comme je vous l'ai prédit, cinquante ans 
après nous. Je ne sais encore ce que je ferai et ce que je devien- 
drai. Je m'ennuie; j'écris un peu sur la politique. » 


Paris, ce 10 août 1820.— « Votre petit mot m'a fait grand 
plaisir. J'espère qu'au moment où je vous écris, vous reprenez 
santé et courage. Vous resterez, comme je vous l’ai prédit, de 
longues années après moi, dans ce monde, pour me faire vivre 
dans votre amitié, au delà de ma vie. J'ai beaucoup souffert et 
souffre encore : je suis redevenu sourd d’une oreille, comme 
l'année dernière. Je vais recourir au même remède. Je pars di- 
manche prochain pour aller voir ma nourrice, la mer. J'irai à 
Dieppe, je m'y baignerai quelques jours, puis je reviendrai à Paris. 

« Je ne veux point importuner M.de D'uras] de mes affaires ; 
jen y pense plus; je ne sais pas pourquoi on avait pensé à 
moi, puisque je ne demande rien. Ces gens-là ne peuvent pas 
vouloir de moi, nous l'avons dit cent fois. Je vivrai ma des- 
tinée. J'écris dans ce moment, et je ne sais ce que je ferai de 
ce que Jécris. Au reste, toute cette machine tombe : j'aurai 
averti de sa chute, et je me ferai écraser sous ses ruines. Que 
peut-on de mieux, quand on veut comme moi le Roi et Les li- 
bertés publiques? Si j'échappe et que je survive à la monarchie, 
J'irai achever dans une chaumière, en Suisse, l'Histoire de France. 
Vous y viendrez, et nous parlerons de ces hommes dont nous n’au- 
rons ni méconnu les fautes, ni abandonné les malheurs. » 


Dieppe, ce 16 août 1820. — «Je suis ici depuis lundi. Cet air 
de la mer me fait un bien infini. Je passe mes jours à regarder 
ces flots qui nous ont vus naître : apparemment qu’on tient de 
son berceau comme de sa mère. Je suis allé revoir le château 
d'Arques, ce matin. J’ai cueilli un gros bouquet d’immortelles 
sauvages : elles avaient bien choisi leur sol. Mais les Henri, où. 
sont-ils ? Je vous dirai que je suis tout fier d’avoir retrouvé une 
preuve de mon ancienne mémoire. Dieppe est ma seconde gar- 
nison ; J y étais en 89. J’ai reconnu jusqu'à la maison où je de- 
meurais, le. rivage où Jj'apprenais à faire l'exercice, et je me 
souvenais si exactement des ruines d’Arques, qu'il m'a semblé 


nd et 2 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


que je les avais quittées hier. Et pourtant quel hier ! Toute une 
monarchie a croulé, et moi, je ne suis bon qu'à finir. 

«Je ne serai pas longtemps ie1. On m'a rendu trop d'honneurs, 
ce qui m’oblige à trop de visites. Et puis, c’est surtout le mou- 
vement de la voiture qui me fait du bien. Je continuerai mon 
voyage le long des côtes et reviendrai à Paris par Fervacques 
et Montboissier. Je n’espère presque plus avoir ici une lettre de 
vous. Je meurs pourtant d'envie d’avoir de vos nouvelles. Si 
vous comptiez mon amitié pour quelque chose, vous. seriez 
assurée de guérir. Jésus, fils de Sirach, ne dit-il pas qu'un ami 
est la médecine du cœur? Il a bien raison, et je vous dois le 
soulagement de beaucoup de peines de ma vie. » 


Dieppe, lundi, 21 août. — « Vous êtes bien injuste. Depuis 
votre ne je n'ai reçu aucune lettre de vous, excepté un mot 
où vous m'annonciez votre arrivée à Luxeuil. Je pouvais donc 
croire que vous vous trouveriez bien des eaux, ignorant qu'elles 


vous avaient fait mal. Je n’ose vous dire que le fond de votre 
santé est excellent. Vous ne voulez pas qu'on vous dise la vérité. 


Je ne suis « léger » en rien, et encore moins dans Ja vive et 
profonde amitié que j'aurai toujours pour vous, quoi que vous 
puissiez en penser. Je vous ai écrit régulièrement une fois par 
semaine, comme je vous l'avais promis. Puisque vous me don- 


nez si rarement de vos nouvelles, je vais en faire demander chez 
vous. Si cela ne vous fatiguait pas, vous m'ôteriez une cruelle 


inquiétude, en m'écrivant un mot... » 


Paris, 30 août 1820. — « .… Je voudrais que vous ayez au moins. 


assez d'humanité pour me faire savoir de vos nouvelles, ne fût- 
ce que par M°*° Paumier. Je n’ai rien à vous dire sur vos injus- 
tices. Si J'osais hasarder quelques consolations sur l’état de votre 
santé, vous les prendriez pour de l'indifférence et de la légèreté. 


Vos souffrances vous rendent cruelle, et vous vous plaisez à. 


blesser alors ce qui vous aime le plus. Me voici revenu, J'étais 


mieux de santé. Cet air de la mer m'avait fortifié. Je vais re- 


tomber dans mes langueurs. Au reste, nous nous en allons 
tous. La monarchie touche à sa fin. Au moins, ce ne sera pas 
ma faute. J’ai assez averti, crié ; j'ai sacrifié mon repos et mon 
existence pour des gens qui ne veulent ni voir ni entendre. 
Maintenant, comme il plaira à Dieu!. 
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« Au nom du ciel, faites-moi donner de vos nouvelles, si 
vous ne pouvez pas m'écrire vous-même. » 


Lake) septembre 1820. — « Jene me suis pas lassé mais ai eu 
à démêler ici l’affaire des dames de Bordeaux, que je devais 
présenter à M°° la duchesse de Berry. La vanité et la sottise des 


royalistes ont fait manquer une chose agréable pour moi, qui 


m était tombée des nues et qui pouvait avoir pour notre Ho 
un résultat heureux. De Sèze a voulu présenter la députation, 
malgré l'opposition des braves femmes qui criaient qu’elles 
m'avaient choisi pour leur interprète, et que c'était à celui qui 
avait pleuré sur la tombe à présenter le berceau. Je me suis, 
comme de coutume, retiré dans mon coin, et j'ai laissé Les hon- 
neurs à ceux qui les désiraient. Sic vos, non vobis. Les dames 
avaient déposé le berceau chez moi, et du moins, j'ai gardé 
vingt-quatre heures la couche de l'héritier de la monarchie. 

« Ma santé ne vaut pas grand’chose, mais je voudrais vous 
donner ce qui m'en reste. Je persiste à croire que vous me sur- 
vivrez de vingt-cinq à trente ans. Le fond est excellent chez vous, 
et vos amis vous aimeront tant qu'il vous faudra vivre malgré 
vous et vos injustices... » 


Paris, 3 septembre 1820. — « Votre lettre m'a désolé. J’étran- 
glerais volontiers votre imbécile de médecin, qui vous aura dit 
ce que vous aurez voulu pour faire valoir ensuite sa science. Il 
vous guérira. Je le crois bien... et moi aussi, je vous guérirai; 
tous vos amis vous guériront, si vous voulez les écouter. Je sais 
bien que je vous impatiente en vous disant cela, mais je ne puis 
abonder dans vos injustes frayeurs. Vous croirez, si vous le 
voulez, que je ne vous aime pas, que c’est par indifférence que 
je ne vous vois pas aussi mal que vous le croyez. Mais je ne 
puis mentir à la vérité. Sans doute, vous souffrez et beaucoup, 
mais vous êtes au fond pleine de vie, je vous l’ai dit cent fois : 
vous me survivrez de vingt ou trente ans. Que ne donnerais-je 
pas pour vous persuader de cette grande vérité !.. 

« Je vous en supplie, calmez-vous. Ne soyez plus injuste en- 
vers vos amis. Cela vous fait trop de mal, et à moi aussi. Je 
vous écriral. » 


Paris, 10 septembre 1820. — « Votre lettre, quoique bien triste 
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encore, ma cependant un peu consolé. Vous y êtes un peu moins 
injuste que dans les autres, et c'est toujours quelque chose de 
gagné! La saison s'avance, et il faudra bientôt que vous quittiez 
les eaux. Vous me direz ce que vous devenez, mais si vous vous 
déterminez à aller dans le Midi, vous passerez nécessairement 
par Paris; ainsi nous causerons de l’avenir. Que la monarchie 
s'en aille avant nous ou qu’elle nous survive, peu importe désor- 
mais! Comme je ne suis pas Roi, l'affaire ne me touche pas de si 
près. Je ne m y suis que trop intéressé, et il est temps de garder 
pour moi quelques misérables jours qui me restent. Ce qu'il y à 
de sûr, c’est que rien n’éclairera ni la France, ni l'Europe. C’est 
la vieille société en enfance qui radote et qui se dissout... » 


Jeudi 953 [novembre 1890]. — « Eh bien! on m'envoie à 
Berlin, dans le centre de la grande diplomatie. On assure qu’on 
va me rendre aussi le ministère d'État. Tout cela, dans les circon- 
stances difficiles où je me trouve, ne me déplairait pas trop, si 
je nétais obligé de vous quitter. Mais j'ai déclaré que je n’ac- 
ceptais que pour revenir vite, et pour toujours, après la session, 


Il est certain que je ne pourrais jamais rentrer aux affaires sans 


passer par un point intermédiaire. Je n'ai pas encore vu le Roi, 
J'irai vous raconter l’entrevue. Pourtant, les Rois ne voulaient pas 
de nous dans leurs antichambres!… J'espère vous voir demain. » 


Samedi soir. — «.., L’audience, très bien. Le maître, plus .em- 
barrassé que moi. Pas un mot de reproches. Il m'a dit, à ce que 
je lui disais sur ma politique, qui peut-être avait pu être en con-. 
tradiction avec la sienne : Nous commençons une nouvelle ère. 

«Ne me grondez pas. Ayez plutôt pitié de moi. Je ne sais à qui 
entendre. J'irai vous voir au premier moment. » 


Jeudi matin. — « Je ne partirai pas, très certainement, sans 
aller vous voir. Oui, on raconte de moi des merveilles et on me 
met à la porte. Je vous dirai bien des choses. Voilà un temps 
bien rude pour vous. » 


III 


r 


Le séjour de Chateaubriand à Berlin ne devait durer guère. 
plus de trois mois. M. Bardoux à publié les principales lettres 


D Res. AS en “ol LL dpi St RS à PR TS 
* > 
2 . . : : 
f D 


_ devenu le plus redoutable des polémistes. 
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que M°° de Duras et son « cher frère » échangèrent pendant 
cette courte absence. Elle savait qu’il écrivait souvent et longue: 
ment à M°° Récamier, et elle en souffrait : « Mon pauvre frère; 
disait-elle, cela est bien jeune pour un vieux diplomate. Le tour 
de l'amitié ne viendra donc jamais? Mais vous êtes comme la 
poule, vous jetez la perle et préférez le grain de mil. 77 est, je 
crois, mauvais pour l'âme d'étre un écrivain pour exprimer cé 
qu'on éprouve. I] doit y avoir moins de ressort pour les senti: 
mens après qu'on leur a donné une issue, que lorsqu'on les a 
renfermés dans le cœur. » Mais elle n’en continuait pas Moins 
à lé protéger, à le conseiller, à calmer ses impatiences et ses 
colères : « N’espérez pas, lui disait-elle bien joliment, et non sans 
profondeur, n’espérez pas trouver des gens qui vous comprennent! 
Les talens supérieurs sont, pour les gens médiocres, comme Dieu 
pour les incrédules. Ils le prient pendant la tempête et l’oublient 
après. » Un moment, l’on put croire que Chateaubriand allait 
donner un démenti à l’'aphorisme. Villèle, en succédant à Riche- 
lieu, le fait nommer à l'ambassade de Londres. Il entrevoit des 
lors la possibilité pour lui de jouer dans l’histoire de son temps 
le grand rôle diplomatique et politique qu’il avait toujours rêvé; 
il n’a plus qu'un désir dominant : figurer au prochain Congrès, 
S'y imposer, et revenir de là ministre des Affaires étrangères. 
Les circonstances au total, — et l'amitié vigilante de M”° de 
Duras, — le servirent à souhait. René eut, conime l’on sait, 
l'honneur de représenter la France au Congrès de Vérone, il 
fut ministre, il eut « sa guerre, » une guerre qui fut, on en 
convient aujourd'hui, très heureuse au point de vue fran- 
çais. Mais il eut le tort de n'avoir point le triomphe modeste, 
et au bout de dix-huit mois de ministère, on lui infligea la plus 
humiliante des révocations. Moins de quatre ans plus tard, Vil- 
lèle succombait à son tour sous les coups du grand écrivain, 

La correspondance de Chateaubriand et de M"° de Duras 
reflète toutes les passions qui, au cours de ces sept années, agi- 
tèrent l’âme mobile de René. M"*° de Duras a cette fois une autre 
rivale que celle qui n’a pas cessé de lui porter ombrage. Elle le 
sait, et elle souffre, non pas en silence, car elle aime trop pour 
ne pas se plaindre; et ses plaintes, ses reproches, ses exigences 
blessent souvent l'ami volage qui, d’ailleurs, lui revient toujours, 
et qui sail si bien se faire tout pardonner. Les lettres qu'elle: 
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écrit au « tyrannique enfant gâté » sont parmi les plus tou- 
chantes qu'une amitié de femme a inspirées : « Vous me renverrez 


à mes romans pour vous délivrer de mes lettres. Hier, je suis 


restée à pleurer comme un enfant. Puis je me suis dit que c'était 
une folie. Quand on est jeune, on aime la douleur; quand on 
est vieille, on en a peur. On sent qu’on n’a plus la force de la 
supporter. » — « Savez-vous ce que c’est que l’amitié? Ce que 
c'est que de passer une longue matinée, sans voir arriver l'ami 
avec lequel on a l'habitude d’épancher son cœur, auquel on 
raconte et de qui on écoute toutes les misères qui remplissent 
la vie? J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus entendre 
sonner les heures où vous ne viendrez plus. » — « Quoi! cher 
Îrère, notre amitié serait-elle comme celle dont M. de Laval 
disait qu'ils n'avaient pas de quoi aller jusqu’au bout? Je 
regrelterais bien alors de n'être pas morte dans une de ces grandes 
maladies qui m'ont mise au bord du tombeau. J'aurais du moins 
emporté l'illusion qui a fait le charme de ma jeunesse. » — 
Eh! mon Dieu! tout ce qui vous aime n'est-il pas quelque 
chose pour moi? Mais je ne veux pas qu’on prenne toute ma 
place, parce que j'ai la certitude que personne ne la mérite. » 
— « Relisez les lettres de la pauvre Lucile qui vous faisaient 
pleurer avec moi! Dans ce temps-là vous déchiriez son cœur, 
comme vous déchirez le mien, sans le faire exprès, ou plutôt 
ne le sentant pas. » 

M. Bardoux a publié un certain nombre des lettres que Cha- 
teaubriand ambassadeur à Londres et ministre plénipotentiaire 
à Vérone adressait à « sa chère et tendre amie. » En voici d’autres 
qui, datées de 1821, 1822 et 1823, achèveront de nous RRASABNGr 
sur l’histoire de te amitié. 


Samedi soir, 8 heures, 14 juiliet [1821]. — « Les deux magots 
[Villèle et Corbière] ont eu hier une conversation avec le duc [de 


Richelieu]. [ls devaient donner leur démission. 1] n’y a rien de 


conclu. Pendant ce temps-là, M. Pasquier m'avait écrit qu'il vou- 
lait me voir ce matin. J'y suis allé. Il m'a déclaré qw’il fallait 
partir pour Berlin. J'ai répondu que, mes amis sortant, je sortirais 
avec eux. Îl m'a répété qu'il fallait absolument un ministre à 
Berlin. J'ai dit qu’alors, il était bien le maître d'envoyer qui il 
voudrait à ma place, puisqu'il était si pressé. Le ONE en est 
resté là. Me voilà démis provisoirement. | 


t 
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© Je crois que Pasquier a été trop vite. Je crois à une intrigue 
indépendante du sot duc. Ma position est très bonne. La démis- 
SION n'est pas venue de moi; elle m'a été demandée. Je n'ai dit 
ni Oui, ni non positivement. Maintenant, je laisserai faire. Je ne 
dirai pas un mot de cette singulière aventure. Je Les laisserai venir. 
Pasquier était furieux au fond de l'âme. Je ne sais ce qu'il avait. 

«€ Croiriez-vous que les deux magots ne m'ont seulement pas 
fait dire ce qui s'est passé entre eux et Richelieu, quoique je 
leur eusse écrit que Pasquier me demandait? Gardez le silence le 
plus profond sur tout cela. Brülez le billet. » 


Mardi, 9 heures et demie [24 juillet 1821]. — « Votre colère 
me fait rire aux iarmes. Moi, je suis rentré dans mon naturel. Je 
me Sacrifie pour les autres, et j'en ai une vraie Joie... J'ai parlé 
aujourd'hui aux Pairs; on dit « bien, » et sans blesser personne. 
Enfin j'ai maintenu l'honneur, et jirai vous voir. Qu’y a-t-il de 
mieux ? » 


[27 juillet 1891]. — « Vous savez bien que mes fins de mois 
sont toujours, pénibles. Je n'ai pas comme vous le vivre et le 
couvert. Je suis donc obligé de courir. Vous croyez trop cet 
intrigant qui prétend toujours avoir tout inventé et tout fait 
Au reste, comme il plaira à Dieu! Quand le Duc de Bordeaux arri- 
vera, je m'en irai. Ainsi, peu m importe ! J'en ai assez de la race. » 


Samedi matin, 8 heures, 17 novembre [1891]. —«... Je vous 
prédis que toutes vos folles idées s’en iront, parce qu'elles n'ont 
pas le moindre fondement. 


Le temps qui me prend par la main 
Mavertit que je me retire! 


| « Bonjour, très chère et aimable sœur, je sens surtout com- 
bien vous êtes injuste, quand je vous quitte. » 


Mardi matin, 20 novembre 1891. Fervacques, par Lisieux. 
— « Je suis bien empêché. Si je vous écris, vous direz que je 
veux réparer. Si je ne vous écris point, vous vous plaindrez de 
_l’ämitié trahie. Vous prendrez donc ma lettre comme vous vou- 
drez. Me voilà dans ce château qui aurait pu être à Clara; il me 
fait bien vieux : que d'années se sont déjà écoulées, depuis que 
| “TOux Lu. — 1909. 52 
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jy suis venu pour la première fois! Vous jugez bien que jai 
recommencé mon rêve éternel. Je ne vois pas une solitude que je 
ne sois tenté d'y vivre et d'y mourir. Vous ne me croyez pas; 
mais pourtant le seul désir qui survit à tous les autres, et qui 
revient sans cesse, et qui m'a persécuté dans ma jeunesse comme 
sous mes cheveux gris, doit avoir un principe dans mon naturel. 
Mon mal est d’être né propre à plusieurs choses, mais mon 
penchant est bien réel pour un seul état, le repos et l’oubli..…. : 
«J'attends de vous une de ces bonnes lettres comme à Berlin. » 


Samedi matin, 15 décembre 1891. — « Vous êtes toujours 
admirable pour vos amis. Je sais que Villèle dit bien, mais peut- 
être fait-il mal. Il est poussé dans ce moment par l'opinion 
royaliste qui jette les hauts cris. Je ne crois pas un mot de l’op- 
position du Roï. C’est le prétexte éternel, et je sais au contraire 
que le Roi dans ce moment était mieux pour moi que pour eux. 
C’est uniquement la faute de Monsieur et de mes prétendus-amis. 
Je regrette, je l’avouerai, les Affaires étrangères. Je suis con- 
vaincu que j y aurais réussi en dedans et au dehors. L'Instruc- 
tion publique ne me plait point du tout. Mais je n'ai pas besoin 
de.faire le dégoûté. Je n’aurai rien et je m'en console... » 


[Au Mesnil], ce mardi soir [18 décembre 1821]. — «... Je 
serais heureux ici, si je pouvais l’être où vous n'êtes pas, et si 
je ne recevais de Paris des lettres qui m'impatientent et qui me 
troublent. J’ai envie, si cela continue, de rompre toute corres- 
pondance avec le genre humain et de mettre un terme à des tra- 
casseries que je ne puis plus supporter. Plus je tâche de n'offenser 
personne, plus on exige de moi. Je suis trop bête et trop bon. Je 
me corrigerai. Au reste, chère sœur, c’est bien de tout cela qu'il 
s’agit! La politique le matin, le travail le soir, ont bien de quoi 
m'occuper. Bon Dieu, quand serai-je riche, en paix, seul avec 
mes livres, oublié en quelque coin du monde, excepté de vous? 
Votre amitié me console de tout... J'ai vu dans la Gazette les 
honneurs de mon ami Mathieu : le voilà chef de l’inustice. 
Cela va bien avec son nom. Bonjour, chère sœur. bien-aimée: 
Croyez que je vous suis attaché pour jamais, et que votre amitié 
est pour moi le premier des biens. » 


LA F a 


8 heures [fin décembre 1891]. — « On vous trompe et moi 
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aussi. Croiriez-vous qu'ils ont eu l'insolence de me faire deman- 
der indirectement si j'accepterais la présidence de l’Instruction 
publique sans entrer uu Conseil? Moi, chef de division sous 
Corbière! Les misérables ! Je n’ai jamais été si blessé. Mathieu 
a déjà perdu la tête de joie. Il faut prendre notre parti et ne plus 
nous tourmenter de cela. D'ailleurs, chaque jour qui s'écoule 
rend la chose plus difficile. Au reste, ils parlent aussi, mais 
vaguement, d'une ambassade. Voilà mes nouvelles. Savez-vous 
autre chose? » 

9 heures. — « J'en tremble de colère en vous écrivant. 

CL Instruction publique sans entrer au Conseil! Monsieur me 
demande à l'instant, sans doute pour me prêcher dans le même 
sens. Je vais lui dire tout ce que j'ai sur le cœur. » 


Hanvier 1829.] — « Eh! bon Dieu ! Je sais tout cela. Que vou- 
lez-vous que j'y fasse? N’est-il pas clair que Mathieu doit nom- 
mer Adrien de préférence à moi? Et d’ailleurs, cette ambassade, 
me la propose-t-on? Rester en dehors de tout est ce qu'il y a 
de mieux. 

«Vous radotez sur l'Abbaye. Je n'y dis rien, je n’y fais rien, 
mais ce bruit que je dois ou que je veux aller à Londres, est si 
public, si général, c’est une idée si naturelle et qui se présente 


à tant de monde, qu’on dit cela partout sans qu'il y ait de secret 


confié ou trahi. 

__ «Je suis enfin en paix, parce que je ne veux rien et que je me 
suis habitué à cette idée. Alors, peu m'importe l'opposition du 
Centre ou le refroidissement de la Droite, s’il doit avoir lieu. 


Pouvez-vous me demander ce que je deviendrai? Je deviendrai 


moi. Je suis désolé de votre rhume. » 


Vérone, le 18 octobre 1829. — « Je vous ai écrit en arrivant 
ici. Je n'ai rien à vous dire de nouveau. J'ai diné hier chez le 
prince Metternich. Je dois voir demain les empereurs et les 
rois. On dit toujours que dans un mois tout sera fini. Chacun est 
pressé de s’en aller. Mathieu parle de nous quitter dans huit ou 
dix jours, mais je pense qu'il restera jusqu’à la fin du Congrès. 


On s'ennuie beaucoup ici... Ce qui m'afflige, c'est que l'Italie ne 


me fait rien. Je ne suis plus qu'un vieux voyageur qui ai besoin 


de mon gîte, et puis de ma fosse. Quand on a âge de Congrès, 


. tout est fini... » 
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Vérone, ce 95 octobre 1892. — «... J'ai vu tous les rois, princes 
et princesses. L'empereur d'Autriche est excellent et l’empereur 
de Russie, comme de coutume, généreux, noble et admirable 
pour nous. Il m'a parlé hier de la France avec une élévation de 
sentimens, une délicatesse qui me mettait les larmes aux yeux. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que notre position est bonne, 
que nous n'avons rien à craindre de qui que ce soit au monde, 
et que tout me fait espérer que nous sortirons de ce Congrès 
avec honneur pour nous et sûreté pour notre pays. 

«Je ne puis vous dire si je plais à ces rois et à leurs ministres. 
On ne sait jamais ce que les autres pensent de vous. Je suis 
arrivé ici sans soutien. Tout était armé contre moi. J’ai vu des 
gens qui me souriaient et qui auraient voulu m'étouffer. On 
avait évidemment travaillé à faire naître contre moi des préven- 
tions de toutes les sortes. Je me suis contenté d’être poli, de me 
promener au soleil, de peu parler, de répondre quand on ma 
interrogé, ne recherchant, ni ne fuyant personne. J'ai eu des 
conversations sérieuses avec le prince Metternich, M. Gentz, le 
comte de Bernstorff, M. Nesselrode, et même Pozzo. 

«— Je suis bien aise, m'a dit l’empereur de Russie, que vous, 
particulièrement, soyez venu ici. On gagne à se voir mutuelle- 
ment. Vous connaîtrez par vous-même ce que c’est que l’Allance. 
Bien des gens la calomnient, et vous pourrez dire qu'elle est 
fondée sur les motifs Les plus désintéressés et les plus purs. » 

« Ce Congrès sera pour moi une rude épreuve, et le chef- 
d'œuvre de ma conduite politique serait d'y avoir détruit tout ce 
que la haine et l’envie ont amassé contre moi de calomnies 
depuis huit ans. Je ne m'en flatte pas, mais j'aurai déjà beau- 
coup gagné si j'ai forcé l’inimitié à l'estime et si les intrigues 
viennent échouer contre mon peu de savoir-faire et ma droiture 
naturelle... » | | 


Vérone, jeudi soir, 31 octobre 1899. — «.… Il y a ce soir même 
une première séance du Congrès à laquelle j'assisterai. Il y sera 
question de l'Espagne. Nous avons déjà des notes des hauts alliés 
très favorables à la France. Le prince Metternich m’a fait dire 
d’un autre côté qu'il désirait avoir une conversation particulière … 
avec moi. Quand M. de Montmorency sera parti, et 1] doit partir 
dans huit jours, il est probable que les affaires se rapprocheront 
de moi, Je vois des symptômes de changement. On commence - 
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à avoir moins peur de ma réputation, et les préventions, si 
longtemps entretenues par des amis, peu à peu se dissipent.. » 


Vérone, ce 5 novembre 1899. 


« Ah! si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours! 


| 
; « Vous régnez pourtant, et cela ne vous empêche pas de vous 
. plaindre : voilà vos jugemens! je n'ai pas reçu un seul mot de 
. M Rlécamier]; quant à cette pauvre femme qui était à l'infir- 
_ merie, vous ignorez que la supérieure est sa cousine : vous 
| devriez mourir de honte... Voulez-vous savoir ma vie? Je me 
lève à sept heures et demie, je déjeune à huit heures et demie 
avec Hyacinthe : à dix je m'habille. Mathieu m'envoie chercher, 
> ou je vais chez lui parler des affaires; à midi, je rends ou je 
fais quelques visites, à trois heures, je vais me promener seul ; 
à cinq, je dîne avec mes jeunes gens ; à neuf, je me couche, s'il 
> ny pas congrès chez M. de Metternich. On ne voit ni princes, ni 
_ empereurs. Chacun vit à part de son côté... 
« Je passerai par Gênes que je ne connais pas, et après cela, 
% je renonce à tout voyage. J’en ai assez. » 
| 


* Vérone, ce 11 novembre 1829. —«... Je vous parlerai à fond 
du Congrès dans ma grande lettre qui partira demain et qui vous 
arrivera peut-être aussitôt que ce billet. Reconnaissez-moi donc 
au moins la vertu de l’exactitude… 

« Henri [de Rauzan] se porte toujours bien. Nous avons tous 
été souffrans d’un mal peu agréable pour un Congrès. Nous 


; af CU 

. Sommes tous guéris : on altribue cela à l'eau du pays. Jugez 
. toutes les plaisanteries que feront sur nous les libéraux... » 

: 

 - {Paris, 97 décembre 18929]. — « Que de pauvretés ! 

| « Ayez pitié de moi et non de vous! Le Roi m'a donné l'ordre 
. d'accepter. J'ai obéi, mais comme un homme qu'on mène à la 
. potence. J'y périrai, et vous en savez la cause. Je ne puis vous 
- dire si je pourrai vous voir ce soir. Je l’essaicrai. » 

î 


Samedi [28 décembre 1829]. — « Monsicur, au lieu de me 
presser d'accepter, m'a serré dans ses bras et m'a dit que j'agis: 
sais comme un héros, et qu'il approuvait mon retour à Londres 
. où d'immenses affaires m'attendaient. Qui est-ce qu’on attrape? 
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Au reste, que je serais son ministre, qu'ilfallait toujours que Je 
défendisse Villèle, sans lequel il n’y avait pas de salut, etc. Ceci 
a fixé toutes mes irrésolutions. Je reverrai ce matin Villèle et 
j'irai vous dire à deux heures où en sont Les choses. Blacas est venu 
hier me dire qu’il ferait sous moi tout ce que je voudrais. Enfin 
nous avons l’objet de tous nos vœux, un ministère refusé!!! » 


3 janvier 1823. — « .… Néritablement, vous me feriez renon- 
cer à vous voir. Savez-vous que je me suis couché à minuit et 
levé à deux heures, que j'ai fait cette nuit toutes mes dépêches 
pour l'Espagne, l’Angleterre. Il y a trois jours que je fais ce 
métier, et vous me tracassez. Je suis changé, de fatigue, au point 
d’alarmer mes amis. Je porterai l'ordonnance. J'irai, si Je puis, 
vous voir, mais songez que cette tyrannie n’est pas de l’amitié. » 


Février 1823. — « Lagarde est arrivé le 3 [février] à Bayonne. 
Je n'ai pu aller vous voir hier et je ne pourrai y aller encore au- 
jourd’'hui. Nous avons conseil, et je travaille pour la grande ba- 
taille demain à la Chambre des députés. Priez Dieu pour mot. » 


Lundi [18231. — « Il est bien inutile que je me retire pour 
travailler, si je reviens à Paris. Quand je ne fais rien, vous 
criez ; quand je m'occupe, vous ne le voulez pas: voilà les 
amis!... » 


Mardi matin 922 juillet.— « .… J'irai vous voirla semaine pro- 
chaine, et puis viendra le grand jour de la délivrance de Ferdinand. 
Soignez-vous bien, et surtout ne vous livrez pas à toutes vos folles 
tristesses. Travaillez, faites un nouveau Moine (1); votre tête 
vous laissera en repos. » 


# 


Vendredi matin |12 septembre 1823]. — « Certainement, ma 
sœur et mon amie, et pour toujours, malgré Cadix et le vent 
d'est. Cadix, j'espère beaucoup : la chose doit être assurée à 
présent, puisqu'on a dû attaquer l’île de Léon du 8 au 10 sep-. 
tembre. Attendons donc quelques jours. Nous saurons cela du 
15 au 17. Mais cette fortune, cette changeante fortune ! Vous ne 
sauriez croire combien je m'en défie. Je voudrais bien n'avoir 
rien à faire avec elle. » 


(1) Roman malheureusement resté inédit de Me de Duras. 
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Mercredi, 24 septembre 18923. — «... Vous m'avez blessé ce 
Soir au point que je ne vous le pardonnerai jamais. Il y a un 
terme à tout, et quand l'injustice va si loin, elle affranchit. » 


Mercredi matin |1* octobre]. —«.… Un mot d'amitié? Ne vous 
ai-je pas dit depuis vingt ans un million de paroles ? » 


Samedi matin |4 octobre]. — « Chère sœur, rien de nouveau. 
Ne grondez pas, nous sommes au milieu de l'événement, et en 
vérité, je ne puis quitter Paris pour un seul quart d'heure. » 


Mercredi matin. — « Je dine à 5 heures et demie chez l'am- 
_bassadeur d'Autriche; ainsi, je ne pourrais vous voir très tard. 
À demain donc. Je ne puis rien à toutes les folies tristes que 
vous me dites. Vous aurez vos étrennes, mais je voudrais que 
vous puissiez passer vingt-quatre heures au ministère pour juger 
de mes loisirs. » 


Dimanche. — « Je ne sais ce que vous voulez. Vous me tour- 
mentez. Vous me faites mourir de chagrin. Soyez injuste, 
puisque vous voulez l'être. Je ne sais plus de remède à une 
imagination qui gâte tout, exagère tout et détruit tout. » 


[1823]. — « M de C** n’est point ici. Je suis accablé de 
travail. J'ai pourtant fait mettre mes chevaux pour aller vous 
voir. Mais cette violence est bien peu fondée. » 


[1823]. — « Votre ennemie n'est pas arrivée. Hier, c'était 
le conseil, J'ai été forcé d'aller chez le Roi. Lisez le journal. Bon 
Diet ! ne recommencez pas vous-même vos tracasseries.… » 


Les dernières années de M"° de Duras n'ont guère été qu’un 
long martyre. À ses peines morales, dont sa vive imagination 
lui faisait souvent exagérer l’acuité, étaient venues se joindre 
de violentes souffrances physiques. Elle avait en vain cherché 
un « divertissement, » — ou un dérivatif, — dans les Lettres. 
Les deux romans que nous avons d'elle, — et dont l’un au 
moins, Édouard, mériterait d’être mieux connu, et non pas seu- 
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lement parce qu'il est une des « sources » de Dominique, — ses 
Réflexions et Prières nous font regretter qu’elle n’ait pas com- 
mencé plus tôt et fourni une plus Ron et plus active carrière 
d'écrivain. Comme M"*° de Sévigné, — à qui M. Pailhès la com- 
pare finement, — elle avait éminemment le tempérament litté- 
raire, je veux dire un certain tour d'esprit et d'imagination, et le 
don de l'expression. Qu'il soit entré un peu de « Hiiéraites » 
dans son affection pour Chateaubriand, c’est ce qui me parait 
l'évidence même, et c'est ce qui, peut-être, nous autorise à ne 
pas prendre trop à la rigueur ses lettres éplorées et gémissantes. 
Les hommes ou les Eos de lettres sont ainsi faits, hélas! 
que leurs expressions dépassent toujours un peu leur pensée, 
ou leur sentiment intime. À leur insu, ils arrangent, pour 
l'exprimer, ce qui se passe au fond de leur cœur, et, en l'expri- 
mant, ils s’en « soulagent. » C’est la commune rançon de leur 
talent et de leur succès, ou de leur gloire. A en croire certaines 
lettres de M"° de Duras, Chateaubriand eût été le plus inconstant, 
le plus ingrat, le plus égoïste des amis. En réalité, il n'était pas 
aussi noir que la « chère sœur » se le représentait parfois. 

« Non, ma chère Rosalie, — écrivait-elle en 1823, dans un 
uit de justice, à M”* de Const, — M. de Chalet Eee ne 
m'a point abandonnée. Son amitié m'a toujours été fidèle, et la 
mienne l’a suivi dans toutes ses fortunes. Depuis quinze ans, Je 
le vois tous les jours; il n'a jamais cessé de m'être attaché, et 
son affection est aussi une consolation dans ma vie, un adoucisse- 
ment à mes peines. Mais un des résultats d’une grande douleur, 
c'est d'empêcher de jouir de ce qui nous reste : on a perdu la 
sécurité, on n'ose s'appuyer sur rien, et cela suffit pour tout 
gâter. » 

Cette « grande douleur, » c’est celle que lui causa le déta- 
chement de sa fille Félicie, qu’elle avait aimée tout d’abord, — 
et préférée, — comme elle aimait toutes choses, d'un amour pas- 
sionné, et qui, au fond, fut peut-être moins dénaturée, moins 
coupable elle aussi, que sa mère n’a voulu le croire... Mais nous 
sommes toujours mauvais juges des douleurs d'autrui; et que . 
l'imagination y ait eu sa part ou non; celles dont témoignent | 
les lettres de M°° de Duras à Rosalie de Constant dans les 
quatre dernières années de sa vie n’en sont pas moins réelles et | 
navrantes, Toute malade qu’elle soit, elle continue à s'intéresser 
très activement aux faits et gestes du « cher frère. » Elle … 
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écrit d'Andilly à son amie de Lausanne, le 24 juillet 1824 : 
€ M. de Chateaubriand yY viendra [à Andilly] après le départ 

de sa femme qui va passer quelques mois en Suisse, mais ce 
n'est pas dans la partie que vous habitez. Vous jugez que j'ai 
été bien fâchée de cette rupture [entre Chateaubriand et Villèle}, 
je ne vois pas de repos possible sans cette union de deux 
hommes que rien n'aurait dû éloigner l’un de l’autre et qui pou- 
valent faire tant de bien. Je veux oublier la politique où les 
femmes ne sont guére que par sentiment. Je voudrais que M. de 
Chat[eaubriand] travaillât, mais il n’en fera rien. Son Histoire 

_ de France eût été admirable. Je lis Froissart qui me fait dou- 
blement regretter que M. ‘de Chat[eaubriand] ne soit pas le 
Froissart de nos temps! Qui pourrait les peindre mieux que lui? » 

Elle disait un peu plus tard de Mr de Chateaubriand : 

« Cest une personne qui a de l'esprit et surtout de l'originalité ; 

elle adore son mari et cela me parait sa meilleure qualité (4). » 

Et, en 1826, les deux époux ‘ayant formé le projet de passer 

quelque temps à Lausanne, elle adresse lettres sur lettres à 

M°° de Constant pour la prier de se mettre à leur disposition et 

de leur procurer une maison meublée à leur convenance (2). « Ce 

ménage ne procède point comme tout le monde, écrivait-elle à son 

amie; mais il a tout ce qui est bien et bon à vivre, et vous les 

aimerez. » Et encore : « J'ai eu tort de ne pas vous prévenir sur 

les défauts de M. de Chateaubriand]. C’est un sauvage et le 

plus insociable des Sauvages. Quand il était ministre ou ambas- 

sadeur, on ne pouvait parvenir à lui faire visite; ne cherchez 

donc pas à le mettre dans le monde. Il est plus touché que je ne 

puis vous le dire de vos bons soins; c’est vous qu’il aime à voir, 
1 et la confiance viendra. » Mais elle souffrait toujours, de ja- 
| lousie peut-être autant que de ses misères physiques. « M. de 
Chateaubriand, disait-elle à Rosalie, ne me croira malade que 
quand je serai morte : c’est sa manière: elle épargne bien des 
inquiétudes, et si J'avais eu cette manière d'aimer, il est pro- 
.bable que je me porterais mieux. » Or, cinq jours après, Cha- 


_ (1) Voyez à cet égard G. Pailhès, Me de Chateaubriand d'après ses Mémoires et 

_ sa Correspondance, 1887; M®° de Chateaubriand : Leltres inédites à Clausel de 
Cousserques, 1888: Chateaubriand, sa femme et ses amis, 1896; Bordeaux, Férets:-= 

et les Cahiers de Mre de Chaleaubriand, publiés intégralement avec introduction 

et notes, par M. J. Ladreit de Lacharrière. Paris, Émile-Paul, 1909. 

(2) Voyez les deux aimables et intéressans volumes de M'°e Lucie Acharü sur 

_ Rosalie de Constant, sa famille et ses amis; Genève, Eggimann, 
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teaubriand lui écrivait, en réponse sans doute à de nouvelles sus- - 
picions et à de nouvelles plaintes : « Je vous écrivais de mon 
côté, tandis que vous m'écriviez du vôtre. Votre bonne écri-. 
ture m'avait tout réjoui, et puis j'ai trouvé que vous soufiriez 
de nouveau. Je vous prêche une patience que je devrais avoir 
pour moi. Je souffre des maux cruels dans la jambe droite. Le 
pays est affreux pour les rhumatismes. Mes nuits sont comme 
celles du maréchal avant qu’il fût ambassadeur. Je les passe: 
assis dans mon lit avec des rages de jambes comme on à des 
rages de dents. Le jour, je me traîne sur une béquille sous le bras. : 
Convenez que je prendrais bien mon temps pour être amoureux 
avec des lunettes sur le nez et une béquille sous le bras. » 
Rassurée un moment par ces déclarations, la pauvre malade 
aurait voulu faire un peu partager à son amie les sentimens 
qu’elle éprouvait pour René. Elle écrivait, non sans clairvoyance, 
à M'° de Constant : « Ma chère, vous me parlez en énigmes sur 
M. et M"° de Chat... Vous ne me dites pas la vérité, et je veux la 
savoir. Vous n’en avez pas été contente, je le crains, cela m'af- 
flige. Ils sont sauvages; il est difficile de faire connaissance avec 
eux, mais ils sont bien reconnaissans de votre bonté et de tout ce 
que vous avez fait pour eux... Chère Rosalie, écrivez-moi, brisez 
la glace sur Les Chateaubriand, dites-moi le fond de votre cœur. 
Hélas! sans doute il n’est pas toujours ce que je voudrais el 
m'a souvent affligée; mais /a perfection de caractère ne peut étre: | 
donnée que par la religion à ceux que le talent et le génie possè- 
dent : ils ne sont pas eux-mêmes les trois quarts du temps. » 
Quelques semaines après, à la suite d’une attaque de para- 
lysie, elle écrivait encore avec mélancolie, mais avec plus d'amer- 
tume : « J'ai été si malade que je n'ai pu écrire depuis trois. 
semaines, ni vous remercier de cette jolie fleur, encore moins du 
vase que M. de Chat/eaubriand] avait si bien oublié qu'il m'en a 
parlé avant-hier pour la première fois et que je ne l'ai pas en- 
core en ma possession. Les génies ont de ces oublis. Heureux: 
quand ils ne s'étendent qu'aux objets matériels! » Mais, la ma-: \ 
ladie aidant, elle finissait par se départir de toute indulgence : 4 
«Je n'ai point votre petit vase. M. de Chat{eaubriand] a encore 
oublié de me l’apporter hier, il oublie tout, et surtout ceux qu'il 
aime : Le tien n’est rien pour lui.Je l’ai vu deux fois, depuis son 
retour, dont hier était une; je lui ai dit que vous en seriez scan- 
dalisée. I] faut l'aimer quand même, mais [ne] jamais compter sur 
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ce Qui exige un sacrifice, À Paris, il vient tous les Jours, je suis 
sa promenade et son habitude. [ci, il faut une journée, et chaque 


jour il dit : Demain. Voilà l'homme: et voilà ce qui fait que 


toutes les personnes qui l'ont aimé ont été malheureuses, quoi- 
qu'il ait de l'amitié ef surtout beaucoup de bonté. » 

Le jugement, cette fois, était sévère jusqu’à l'injustice. Assu- 
rément, Chateaubriand était oublieux, fantasque, et je ne dirai 
pas égoïste, mais égotiste, comme tous Les hommes de génie. 
Mais il n'aurait pas été tant aimé, s’il n'avait pas été aimable, et 
capable, tout comme un autre, de sacrifice et de dévouement. 
Nous savons que, pendant ces dernières années de M"° de Duras, 
il lui donnait le plus qu'il pouvait de son temps, s'ingéniait à 
la distraire par ses visites, ses conversations, les lentes prome- 
nades qu'elle faisait à son bras. Il lui écrivait un 4 janvier : 
« Ma vie ne sera pas bien longue, mais ce qui m'en reste 
est à vous. Je ne sais pourquoi je suis si sensible aux nouvelles 
années. Qu’y a-t-il de différent entre hier et aujourd’hui ? Appa- 
remment qu'un 1* janvier est un jour où l’on tourne la tête et 
où l’on regarde derrière soi sur le chemin qu’on a parcouru. Je 
vois que j'ai marché avec vous, et j'achèverai avec vous le voyage. » 

Voici peut-être la dernière, ou tout au moins l’une des der- 
nières lettres qu’elle reçut de lui: 


Paris, le 27 décembre 1897. -- « Cette lettre vous arrivera le 
1° janvier pour vous souhaiter la bonne année. Elle le sera pour 
nous, car enfin vous nous reviendrez. Vous cesserez d’avoir vos 
amis en antipathie, et comme le temps vous aura prouvé que 
votre maladie, pour avoir été longue, n’a rien cependant de 
grave, rassurée sur l'avenir, vous voudrez le passer au milieu 
de ceux qui vous aiment. 

« Je ne puis vous mander les caquets de la société, puisque 
je ne sors pas de mon hospice, mais je puis vous parler des 
bruits politiques. Ma position est complètement changée. Les 
dernières élections ayant prouvé que toute la France est consti- 
tutionnelle et monarchique, on convient que j'avais raison. Il 
ny a rien de plus comique que d'entendre aujourd’hui la Cour 


. même parler de la Charte et de la nécessité de marcher avec les 


libertés publiques. On ne parle que d’un ministère de coalition, 
et personne ne sourcille au nom même de Royer-Collard et de 


- Casimir Perier. En effet, il n'y a qu’un ministère de coalition 
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possible et raisonnable. Avec cela, on aura la session la plus 
tranquille et la France la plus heureuse et la plus satisfaite. Si, 
depuis dix ans que nous leur crions d’entrer franchement dans 
la Charte, ils avaient voulu nous écouter, ils se seraient épargné 
bien des maux. 

« [est à peu près démontré que Villèle ne peut pas attendre 
la réunion des Chambres pour se retirer. Si la soif du pouvoir 
le poussait jusqu'à braver l'orage, il serait assommé par 
l’Adresse, et ce serait à lui un véritable crime de mettre la cou- 
ronne en lutte avec le pouvoir démocratique. Mais vous connais- 
sez son audace, sa légèreté et ses continuclles erreurs. Il est 
homme à rêver qu'il a une majorité, quand il est démontré qu'il 
n'aurait pas 50 voix dans la Chambre des députés, et qu'il n'a 
pas même la majorité dans la Chambre des pairs, malgré les 76. 
Il s’est trompé toute sa vie, et sur tout. Avant les élections, il 
assurait qu'il aurait dans les collèges 322 ou 323 voix pour lui: 
il n'avait de doute que pour cette seule vingt-troisième voix! 

« Vous me demandez ce tie je serai “ee le ministère futur. 
Dieu et le Roi le savent, et j'ai aussi mon secret. Il trompera 
bien du monde qui croyait à mon ambition effrénée. Quoi 
qu'il en soit de l'avenir, tous ceux qui veulent être ministres 
dans toutes les nuances d’opposition, croient avoir besoin au 
moins de ma non-opposition pour marcher. Ils peuvent être 
tranquilles. Je ne désire et n’appelle que le repos pour moi, la \ 
gloire pour le Roi et une liberté raisonnable pour la France. | 

« Quand vous reviendrez, vous retrouverez tous les orages 
passés, toutes les questions politiques décidées. Quand on ne 
contestera plus nos institutions, on n’en parlera plus, les jour- 
naux redeviendront ce qu'ils doivent être; ils perdront ce ton M 
passionné que produisent l’irritation et les contestations vives.On { 
s’occupera de littérature et d'art. Vous reprendrez votre sceptre, M 
et Je passerai auprès de vous mes vieux et derniers jours. 4 

« Hommages et grâces nouvelles pour le nouvel an à la M 
signora Clara. » 4 


à 


Il essayait ainsi de donner le change à son amie, mais sans 

se faire beaucoup d'illusions sur le sort qui lui était réservé, car 4 
il écrivait, le 45 janvier 1828, à M°° de Cottens: “4 
« Je suis menacé d’un und malheur: M"° de Duras se 
ports à Nice: vous avez vu passer à Lausanne cette pauvre 


MADAME DE DURAS. €29 


femme, comme vous avez vu passer M°° de Custine. J'étais de: - 
tiné à voir revenir deux cercueils de cette terre où vous respirez 
et où votre bonté pour moi promettait des consolations à ma 
vie. Au moment où je vous écris, J'ai envoyé savoir des nou- 
velles de mon admirable et ancienne amie, et peut-être vous 
apprendrai-je, avant de fermer cette lettre, l'arrêt fatal. » 

Le 18 janvier, M"° de Duras expirait. Le 26 décembre, elle 
S'était fait relire son testament de 1820: elle léguait au « cher 
frère » une copie de la Sainte Famille de Raphaël, par Mignard, 
une copie de son portrait, et la pendule de son cabinet, — celle 
qui, tant de fois, avait sonné ce qu'ils appelaient « l'heure 
sacrée, » et qu'elle avait fait arrêter en 1822, « pour ne plus 
entendre sonner les heures où il ne viendrait plus. » 

Le 3 février 1828, Chateaubriand répond 
condoléances de M"° de Cottens : 

« Je vous remercie, madame; ma peine est profonde, et 
beaucoup plus que je ne le dis et ne le veux el ne puis l’exprimer. 
M°° de Rauzan [Clara] arrive aujourd'hui; je ne sais si j'aurai le 
courage de la voir. Dieu, au reste, est pour tout cela dans notre 
vie; et que ferions-nous, sans ce dernier et impérissabie appui? 

« Je vous remercie encore : dites aussi à Mr de Constant 
que je prends part à sa douleur comme elle a la bonté de 
prendre part à la mienne. » 


Et en 1839, il écrivait enfin dans les Mémoires d'Outre-Tomte : 


ait en ces termes aux 


Depuis que j'ai perdu cette personne si généreuse, d’une âme si noble, 
d'un esprit qui réunissait quelque chose de la force de la pensée de Mme de 
Staël à la-grâce du talent de Mme de La Fayette, je n’ai cessé en la pleurant 
de me reprocher les inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des cœurs 
qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre caractère. Songeons que 
nous pouvons, avec un attachement profond, n’en pas moins empoisonner 
des jours que nous rachèterions au prix de tout notre sang. Quand nos 
amis sont descendus dans la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos 
torts? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs sont-ils un remède aux 
peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un 
sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur mort. 


Si M°° de Duras avait pu lire ces lignes, de quel cœur clle 


eût pardonné à René toutes Les « inégalités » dont il l'avait fait 


souffrir | 


Vicror GrrAu. 
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Nous l’avons tous rencontré, ce Musulman sceptique, ce vi- 
veur aimable et souriant, qui, après un diner généreux, jetait, 
devant nous, son tarbouch par-dessus les moulins. Sice n’était 
pas à Constantinople ou au Caire, c'était à Londres ou à Paris. 
S'il n'était pas attaché d’ambassade, il était ministre, wali, ou, 
pour le moins, général de division en disponibilité. Invariable- 
ment, il nous a tenu le même langage, à nous braves gens d'Eu- 
rope : « L'Islam?... nous nous en détachons de plus en plus! 
D'ailleurs, c’est la moins gênante, la plus simple et la plus po- 
sitive des religions !.. Oui ! qu'est-ce, au fond? Un vague déisme, 
n'est-il pas vrai?... Ce n’est pas cela qui empéchera votre science 
de marcher! » 

Ce petit discours tendancieux produit toujours son effet. I] y 


a tant de bonnes âmes qui ne demandent qu’à y croire! Celui 


qui vous le débite et qui, d’ailleurs, peut être parfaitement sincère, 
ne vous l'adresse point sans intention. Il sait très bien qu'aux 


yeux d'un Occidental, la religion islamique est la pierre d'achop- 


pement où viendra se briser toute tentative de progrès. Pour 
nous, il ne saurait être question d'une transformation générale 


du monde musulman, tant que l'esprit religieux de la masse ne. 


s'y sera point modifié. Tout le problème est là! Nous en sommés 


intimement convaincus. Et cependant, parce que la solution en - 


esl très ardue et très complexe, parce qu’elle met en jeu des 
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passions éminemment irritables, en vertu d'un accord tacite, 
nous faisons le silence sur cette grosse affaire. Nous la relé- 
guons à l'arrière-plan. Nous voulons espérer qu'avec le temps 
les choses s'arrangeront d’elles-mêmes. Nous nous contentons 
d'une déclaration amicale comme celle de ce galant homme. 
Tout passe, tout se tasse. L'action lente de nos idées influencera 
peu à peu les parties les plus réfractaires de l'Islam ! Nous avons 
confiance dans l’œuvre du temps et dans la victoire finale, in- 
failhble, de nos principes civilisateurs. 

À la vérité, l'avenir ne me parait point si rassurant. L'évolu- 
tion des idées et des mœurs, voire de la simple vie matérielle, a 
toujours été infiniment plus paresseuse en Orient que chez nous. 
Mais il ne s’agit point de ratiociner sur ce qui arrivera dans 
cinquante ou dans cent ans. Il s agit du présent. Or, si les écoles 
se bornent à éduquer un troupeau docile et somnolent de fonc- 
tionnaires ; si, même chez les hommes de l'élite, nos idées les 
plus libérales sont pliées dans un sens purement musulman; si 
enfin, parmi les masses populaires, la religion, bien loin de réa- 
gir contre ces tendances particulières, les exagère encore, la 
perspective d'un rapprochement, même uniquement intellec- 
tuel, avec l'Europe ne reste-t-elle pas toujours très éloignée”? 

Il est inutile de se le dissimuler : l'Islam, en tant que foi, 
n a pas perdu un pouce de terrain. On peut même dire qu'il n’a 
pas cessé d'en gagner. Il est aussi dominateur qu'aux siècles les 
plus brillans de son histoire, peut-être davantage, parce que la 
présence humiliante de l'étranger exaspère, en ses fidèles, la 
susceptibilité du sentiment religieux. Évidemment, nous ne leur 
demandons pas d’abdiquer leur croyance : une telle prétention 
serait aussi odieuse que ridicule. Nous souhaitons seulement que 
cetle croyance ne condamne de parli pris ni nos sciences, ni 
notre culture littéraire et philosophique. En un mot, nous vou- 
drions que l'Islam, à limitation du christianisme occidental, fit 
sa part à l'esprit moderne. Le catholicisme, en particulier, n’est 
l'ennemi d'aucune science, qui n’est qu’une science. Un reli- 
gieux, chez nous, peut être un mathématicien, un astronome, un 
historien de premier ordre, tout aussi bien qu'un laïque. Sans 
doute, le but du catholicisme n’est point de développer le pro- 
grès matériel, et ses spéculations, sans rester étrangères aux 
choses contingentes, visent néanmoins plus haut. Tout en con- 
cédant le nécessaire à la vie pratique, il ne doit pas, il ne peut 
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pas oublier que sa mission est, avant tout, spirituelle et que son 
royaume n'est pas de ce monde. L'essentiel est qu'il souserive 
de bonne grâce aux concessions raisonnables que le « siècle » 
réclame de lui. Un compromis de ce genre s'impose aujourd’hui 

l'Islam, sous peine d'isolement mortel. Reconnaissons-le : il 
n'y a pas de raison fondamentale pour qu'il continue à s'y re- 
fuser. Mais les difficultés qu'il y rencontrera sont considérables. 

D'abord, c’est une religion tout ex dehors : la vie intérieure, 
qui est le domaine propre du christianisme, n'y a, pour ainsi 
dire, aucune place. Expulsé de la vie pratique, l'Islam ne sait 
plus où se réfugier. S'il cesse d'enseigner, de juger, de régler 
l'hygiène et les mœurs, voire le costume (1), de prescrire des 
rites spéciaux et publics, il cesse, en quelque sorte, d'exister. Son 
fonds mystique est très pauvre : son fonds métaphysique!'ne l’est 
pas moins. Étant ainsi très peu sentimental et très peu intellec- 
tuel, il est clair qu'il ne peut éprouver qu'une vive répugnance 
pour nos littératures et nos philosophies. 

On objecte à cela que, précisément parce quil n'est point À 
métaphysique, il se rapproche davantage de l’esprit positif des 
sciences modernes et que, dans tous les cas, il est beaucoup 1 
plus simple que le christianisme et qu'il exige de ses adeptes 
un effort de foi moins paradoxal. Peut-être bien, si l’indigence M 
et la platitude sont synonymes d'esprit positif. Cependant,on ne 
voit pas que la cosmogonie biblique propose des explications | 
aussi contraires, non pas même à la science actuelle, mais au 
simple bon sens, que la cosmogonie coranique. Aujourd'hui en- 
core, les kodjas apprennent à leurs élèves que, pour mainte- 
nir la terre dans l'espace, Dieu créa un ange soutenu par un 
grand rocher qui, à son tour, repose sur le dos et Les cornes du 
Taureau du monde. D’après le Coran lui-même, les étoiles filantes 4 
seraient des traits enflammés lancés par les anges contre les es- à 
prits infernaux. Ainsi du reste! Enfantine dans ses théories . 


de l'univers, la religion de Mahomet a-t-elle du moins, comme 
on le prétend, le mérite d’être plus simple que ses concurrentes? 
C'est une simplicité bien relative. Réduire l'Islam au déisme 
n'est quun procédé commode, pour couper court aux discus-. x 
sions. Par un tour d’escamotage analogue, il serait aisé de ré- M 

«5 


(1) C'est, me dit-on, pour un motif religieux que le port de nos chapeaux est +4 
interdit aux ] Müsulmans. Le bord de nos coiffures empécherait le front du Croyant 
de toucher la terre, lorsqu'il se prosterne pour la prière rituelle. 
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duire le credo du christianisme à ce symbole sommaire : « Dieu 
est Dieu et. Jésus-Christ est son fils unique. » C’est aussi bref 
que : « Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète ! » Pourtant, 
il s’en faut de beaucoup que ces deux formules épuisent tout le 
contenu dogmatique des deux religions. Pour être un bon Mu- 
sulman, on est ob/igé de croire non seulement à l'existence de 
Dicu, Être suprême, et à la mission divine de Mahomet, mais à 
l'existence des anges, du diable et des démons, au Jugement 
dernier, à la venue de l'Antéchrist, à la réapparition de Jésus 
Pour préparer la fin du monde, à l'éternité des peines et des ré- 
compenses. Par-dessus tout, on doit admettre que /e Coran est le 
Livre révélé, et les conséquences en vont loin : culte des saints, 
des prophètes, de la Vierge Marie: pratiques’ extérieures obliga- 
toires : prières, jeûnes, ablutions, circoncision, interdiction de 
certaines viandes et de certaines boissons, usage du chapelet, 
pèlerinage à la Mecque. Je m'en tiens aux articles de foi et aux 
rites les plus importans ou les plus connus. On voit donc qu'il 
faut singulièrement en rabattre de cette simplicité tant vantée. Il 
n'en est pas moins vrai que les dogmes de l'Islam sont, en 
somme, moins nombreux et moins subtils que les dogmes du 
catholicisme; et que dans la pratique, pour le troupeau des 
fidèles, il se ramène à un déisme grossier, adultéré de beaucoup 


de superstitions (magie, sorcellerie), et enfin à la croyance que 


les Musulmans sont le peuple élu de Dieu. Mais le résultat de 
cette simplification n’est pas du tout ce que nous pouvions 
espérer. Pour être restreinte à un petit nombre d'objets, la foi du 
Musulman n’en est que plus ardente. Il en est de l'Islam comme 
du protestantisme. Plus il allège son bagage mystique, plus 
äprement il en conserve le résidu. Ces symboles raccourcis sont 
les pires levains de fanatisme. 

Il ne faut donc pas s'étonner que l'Islam, malgré toutes les 
avances que nous lui faisons, ne désarme point. Son hostilité 
irréconciliable se déguise à peine sous un masque d’indiffé- 
rence et de mépris. On la sent toujours latente, même lors- 
qu'elle s’enveloppe de politesse. Libre à ses défenseurs et à ses 
amis d’exalter la tolérance, la douceur, la bonté du Mousslim! 
Je pourrais moi-même chanter ma partie dans ce chœur de 
louanges. Mais des vertus individuelles ne sauraient entrer en 
ligne de compte, quand il s’agit de déterminer les tendances de 
la généralité. Là-dessus, il n'y a pas de doute possible. Au nom 
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de quoi les réformateurs Les plus « avancés » peuvent-ils mobi- 
liser les foules, si ce n’est au nom du fanatisme? Qu'ils le 


veuillent ou non, il leur faut bien, en définitive, faire appel à la 


vieille haine, toujours vivace, conte l'Infidèle. En Orient, — 


ne nous lassons pas de le répéter, —1l n'existe d'autre lo 
entre des hommes de même race, que le lien religieux. La com- 


munauté de langue n’est qu'une condition secondaire des grou- 
pemens nationaux. [l y a des Hellènes qui ne parlent pas le grec. 


Le lien entre eux, c’est la liturgie, l'assistance aux mêmes : 


offices, l'usage des mêmes rites extérieurs, l’obéissance à l’auto- 
rité AR AE du Patriarche de Constantinople, qui, jusqu'ici, a 
réglé l'organisation communale comme celle de la famille. Évi- 
demment, changer un tel état d'esprit n’est point une entreprise 


au-dessus des norcus humaines. Une action persévérante et. mé- 


thodique triompherait peut-être, à la longue, des inimitiés an-. 


ciennes. Mais, par malheur, la méthode et la persévérance dans 
l'effort sont les qualités qui manquent le plus aux Orientaux. 
En attendant, l'Islam vit sur le pied de guerre avec les 
autres religions orientales, et celles-ci, les unes avec les 
autres, C’est une guerre sourde, silencieuse, qui ne se trahit que 
de temps en temps, par de soudaines explosions. Ce calme appa- 
rent induit en erreur le touriste qui traverse en coup de vent les 
mosquées et Les églises : il n’a pas trop de toute son attention 
pour les faïences, Les vieux tapis, Les stucages, Les vitraux ef Les 
boiseries peintes. Les Européens qui habitent le Levant sont 


sujets à une pareille illusion. L'habitude émousse en eux l’acuité 


de l'observation; et puis enfin, parqués dans un certain milieu 


social, accaparés par leurs occupations journalières, 1l leur est, 


bien difficile de s'évader hors du cercle banal où üls fournent. 


Que ce soit à Alexandrie, au Caire, à Beyrouth, à Smyrne ou à 


Constantinople, tous vous répondront à peu près dans Les mêmes 


termes : « Les religions? Dieu merci, nous en avons à revendre! 
C'est une bénédiction !.. Et elles font toutes bon HAE en- 


semble ! Vous verrez, le spectacle est édifiant !...» 


En effet, c’est fé L'IMPrASIOR que j'en eus d’abord. Je ne 
connais rien de plus charmant qu’un dimanche à Péra. Les sor- 
ties de messes encombrent, animent, éblouissent toute la grand’- 


rue. Que de dames élégantes et parfumées ! Que de conciliabules ! 
Il s'en forme à la porte de Saint-Antoine, de l'église autrichienne, 


de l’église du Taxim, sans parler des nn DIE sanctuaires 
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orthodoxes ! Les toilettes s'affrontent ét se toisent. Les eucologes 
et les éventails chargent les mains gantées. On potine, on fait 
beaucoup d’embarras. Les jeunes gens, sur le trottoir en face, 
lorgnent les groupes... Quand la messe est « ambassadrice » ou 
«consulaire, » cela devient tout à fait admirable. Le personnel 
diplomatique arrive dans des landaus de gala, flanqués de 
kawass aux chamarrures resplendissantes. La descente de voi- 
ture, entre une double rangée de curieux, est sensationnelile. Il 
faut voir Les petits attachés d'ambassade, ou les apprentis-drog- 


Mans, tendant le mollet sous la bande d'argent du pantalon et 
la pointe de l'épée à poignée de nacre, bombant leur torse dans 


le bel habit brodé de palmes. Le clergé, revêtu de ses ornemens 
pontificaux, vient au-devant de la troupe. Les orgues tonnent, 
on défile, on envahit Les chaises réservées qui S’alignent devant 
la grille du chœur. M. le consul et M"° Ja consulesse occupent 
deux sièges et deux prie-Dieu Jumeaux, de véritables trônes 
drapés de velours et garnis de coussins à crépines d’or, comme 
on en voit dans les portraits royaux de Velazquez. L’étiquette et 
le décor sont toujours dans la grande tradition louisquatorzième. 
Comment ne pas être indulgent pour des pompes religieuses où 
l’on joue un si beau rôle? | 

Je me rappelle une fête de la Pentecôte, au Caire, comme 
un des plus amusans spectacles que j'aie contemplés en ce 
genre. Ge jour-là, j'assistai à trois messes : une chez les Coptes 
orthodoxes, l’autre chez les Coptes-unis, la troisième chez les 
Franciscains. Celle des Franciscains était « consulaire, » c’est-à- 
dire que le représentant de la République française en devait 
rehausser l'éclat par sa présence. Je commencçai par celle-là. 

Lorsque j'arrive, la grande nef est comble, malgré la cha- 
leur. Le public attend. Des sacristains vont et viennent dans le 
chœur, allumant des cierges et des candélabres, disposant des 
vases... Enfin des claquemens de fouet crépitent dansles ruelles 
étroites qui aboutissent au parvis : c’est le cortège officiel qui 
débarque. Les cannes à pomme d’or des kawass martèlent Les 
escaliers. Derrière eux, ces messieurs de l'Agence et du Consulat 
général se forment en rangs, dans le narthex. Toutes les têtes 
retournées sont tendues vers l’épaisse tenture qui masque la 
baie du portail... Pourquoi n’entrent-i/s pas? On se le demande 
d'une chaise Al’autre.. Il paraît que le clergé est en retard, — le 
clergé qui, suivant le protocole, doit aller offrir l’eau bénite à 
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M. le Ministre, sur le seuil de l’église! Or, les religieux sont 
Italiens. On me dit qu’ils s'amusent à faire droguer à la porte le 
représentant de la République. Celui-ci s’impatiente. On l'entend 
grommeler derrière la tenture, qui ondule comme un rideau de 
théâtre, au moment où on va frapper les trois coups. Les gens 
du cortège, qui enragent, protestent bruyamment. Les cannes 
des kawass ébranlent le pavé de coups furibonds... Après dix 
bonnes minutes, un prêtre sort de la sacristie, enfilant encore 
son bras dans la manche de son aube, pestant et trépidant. Il 
rallie une bande d’enfans de chœur, dévale au galop à travers 
la nef, et, d’un geste malgracieux, présente le goupillon à M. le 
Ministre, devant qui la tenture vient enfin de s’écarter. M. le 
Ministre touche le goupillon d’un air dégoûté,; et, sans s'mquié- 
ter de son cortège, fonce droit sur son prie-Dieu, comme on 
marche à l'assaut. 

Cette fois, la violence des passions avait cos le décorum! 
Ce fut une entrée désastreuse ! 

Vues par ce côté drolatique ou par le côté « cérémonie, »il 
est certain que les religions orientales n’ont absolument rien de 
rébarbatif. Mais qu'on ne s’y trompe pas! Elles couvent une 
exaltation non moins ardente que l'Islam. Je mets à part les 
Catholiques latins, qui ne sont pas du pays et qui dominent de 
haut la mêlée. Leur savoir et leur éducation, leur réserve et la 


dignité de leur tenue les distinguent de l'élément clérical indi- 


sène. Les autres ne leur ressemblent guère: Grecs, Russes, Armé- 
niens, Abyssins, Coptes, Syriens et Juifs, tous ces gens-là ne 
rôvent que plaies et bosses. Lorsque j'étais à Jérusalem, il s’éleva 
une querelle entre Grecs et Arméniens à propos de je ne sais 
plus quelles réparations clandestinement entreprises par les 
premiers, dans l'Église du Tombeau de la Vierge. Grave affaire, 
attendu que la moindre réparation équivaut à une prise de pos- 
session! Comment la dispute s’envenima-t-elle ? Toujours est-il 
que les deux partis en vinrent aux mains dans le sanctuaire et 
que six Arméniens restèrent sur le carreau! Les Franciscains 
eux-mêmes, malgré leur évident désir de conciliation, sont 
obligés de se défendre à tout instant contre la mauvaise foi et 


les tracasseries des clergés hétérodoxes. Ils m'ont raconté nolam- 


ment une histoire de tapis qui vaut son pesant d’or. ; 
Cela se passe à Bethléem. D'après les traités et les tradi- 
tions les plus anciennes, les Franciscains jouissent d’un droit 
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de passage entre leur église et la Grotte de la Nativité. Ce pas- 
sage coupe en diagonale un des bas-côtés de la vieille basilique 
constantinienne qui renferme la Grotte. Or, dans un des angles, 
les Arméniens possèdent un autel, et, devant cet autel, se dé- 
ploie un tapis. Avides de couper lé passage aux Re AE A 
quoi s’avisèrent ces ingénieux schismatiques? Petit à petit, cen- 
timètre par centimètre, ils allongèrent leur tapis, tant et si bien 
qu'un beau jour le tapis finit par recouvrir tout le pavé entrela 
Grotte et la petite porte des Latins. Pour s'y rendre, ceux-ci 
étaient obligés de fouler le territoire de l’ennemi, puisqu'ils pas- 
saient sur son tapis. Violation du droit de propriété! Conflit 
qui allait tourner au tragique! batailles en perspective ! effusion 
de sang ! Mais, en vrais fils du bon saint François, les Francis- 
cains conjurèrent toutes ces horreurs grâce au subtil artifice 
que voici. Par une nuit sans lune, à l'heure où tout le monde 
dort, même les Arméniens, un Frère intrépide s’insinua dans la 
basilique et, armé d’une paire de ciseaux, il coupa le tapis délic- 
tueux sur toute la longueur de la diagonale. De cette facon, la 
frontière fut rétablie sans combat, et les Arméniens, rendus 
stupides par un si joli tour, se PERL cois et renoncèrent à ral- 
longer leur tapis. 

Un tel dénouement est exceptionnel. D'habitude, hélas! les 
choses sont bien loin de s'arranger ainsi en douceur. On n'aurait 
que l'embarras du choix entre une foule d'épisodes, qui prouvent 
surabondamment la violence et, quelquefois, la férocité de ces 
haines religieuses. On se le rappelle : lorsque la nouvelle Con- 
shtution ottomane fut proclamée à Jérusalem, des Juifs échauf- 
fés voulurent traverser la petite place du 1e afin 
d'y manifester leur enthousiasme pour la Révolution. Mais des 
pappas armés de solides gourdins leur en barrèrent la porte : 
s'ils avaient osé la franchir, on les étendait raides sur le seuil! 

En réalité, toutes ces religions orientales s'abominent, C’est, 
chez elles, une si vicille habitude! Elles se côtoient sans cesse, 
elles se supportent tant bien que mal, parce qu'il leur est impos- 
sible.de faire autrement. Mais chacune demeure retranchée 
dans son hostilité, sans la moindre concession, du moins volon- 
taire, au voisin, sans rien céder de ses prétentions. Cela marche 
ainsi, jusqu'au jour où les fureurs contenues éclatent et où l’on 
s'égorge dans la rue. Inutile de fouiller l’histoire des vingt der- 
nières années pour y trouver des exemples à l'appui. Il n'y à 
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pas six mois, les massacres d’Adana nous rappelèrent atroce; 
ment qu'il ne saurait y avoir de paix durable entre dissidens 
orientaux. Ce n’est jamais qu'un armis'‘ice, lequel est à la merci 
de la circonstance la plus futile. Ces massacres furent hideux 
de cruauté et de barbarie, et, bien que la presse en ait atténué 
le récit, — sans doute, pour ne pas contrister les âmes naïves 
qui croient à l’avènement tout preche de la fraternité en Orient, 
— ce que nous en avons appris est plus que suffisant pour nous 
inspirer une défiance salutaire à l’endroit de la prétendue tolé- 
rance orientale. Je sais bien ce que l’on répond : c’est que les 
motifs qui précipitèrent les Turcs contre les Arméniens d’Adana 
n'étaient point religieux, mais économiques : des débiteurs 
insolvables ou injustement exploités auraient imaginé ce moyen 
commode de s'acquitter, qui est de supprimer leurs créanciers. 
Mais il est trop certain aussi que la différence de religion entre 
adversaires exaspéra, d’une façon terrible et hors de proportion 
avec les causes initiales, ces querelles d'intérêts. Il en est tou- 
jours ainsi d’ailleurs. Je défie bien qu'on me cite une seule 
guerre de religion proprement dite, qui n'ait pas eu l'intérêt 
pour point de Aépart. 

Des cas de fanatisme comme celui-là ne sont nullement acei- 
dentels. C’est une maladie endémique et chronique. Pour peu 
que la surveillance administrative se relàche, souvent même 
sur une excitation clandestine venue du pouvoir central, les 
religions ennemies se ruent les unes contre les autres. Les per- 
sonnes qui connaissent l'Algérie n’ignorent pas que, si nos troupes 
se retiraient seulement l’espace de vingt-quatre heures, les Juifs 
seraient massacrés dans toutes les villes : après quoi, ce serait le 
tour des Européens. En Orient, l’exaltation fanatique est 
montée au même degré. Les humanitaires qui ont l'illusion 
tenace, qui ne perçoivent qu’un effet de couleur locale dans les 
regards hostiles dont on les transperce au passage, en certains 
quartiers musulmans, ceux-là n’ont qu'à se rappeler des faits 
récens qui sont encore dans toutes les mémoires. À Constanti- 
nopie, en avril dernier, une jeune fille turque fut martyrisée et 
son fiancé, tué par la populace et la soldatesque, pour l’unique 
raison que ce fiancé était Grec, — parce que cette Musulmane 
avait voulu épouser un homme qui n'était pas de sa religion. 
Voilà qui est catégorique! Mais généralisons la question : oui 


ou non, un Musulman, un Hellène ou un Juif peut-il se conver- 
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ür, sans risquer d'être mis à mort? Partout, on vous répondra 
que non! Si, après cela, on s’obstine à espérer que le triomphe. 
de la libre pensée, en Orient, n’est plus qu'une question de 
jours, c'est qu'on a la foi robuste. Si l’on songe, au contraire, à 
tout ce qui couve d’effervescence fanatique autour de l’Europe, 
depuis la Mer-Noire et l’Anatolie jusqu'aux derniers caps du 
Maroc, on conviendra que nous sommes enfermés dans un 
cercle de haines qu'il ne dépend que de notre faiblesse de 
rendre dangereuses. M. Homais et ses amis se bouchent Les yeux 
pour ne pas voir. Ils croient avoir « terrassé l’hydre du fana- 
tisme. » Mais les tentacules de la bête s’allon gent de toutes parts 
autour de nous. Le seul moyen que nous ayons d’être en sûreté 
avec elle, c’est de la réduire à l'impuissance. 


il 


Envisagées par l'extérieur, les religions orientales nous ap- 
paraissent ainsi comme des citadelles closes, dressées les unes 
contre les autres. En apparence, rien ne bouge, tout est calme 
aux alentours. Vues du dedans, elles nous donnent une pareille 
impression de silence et d’immobilité : cette inertie nous semble 
voisine de la mort. Il en est quelques-unes dont la sénilité a je 
ne sais quoi d’enfantin, qui nous les fait considérer comme irré- 
médiablement finies, devenues ridicules et inoffensives, à la 
manière des vieilles gens gàteuses qui radotent. 

Le plus beau spécimen de ces religions tombées dans l’en- 
fance caduque nous serait fournie peut-être par celle des Coptes 
orthodoxes. 

A Lougqsor, j'assistai à la messe de l’Ascension, dans leur 
église, qui est dédiée à Saint-Antoine et à Saint-Pacôme. En 
vain m'excitai-je sur les vertus de ces deux grands saints et sur 
le prestige littéraire du premier; en vain essayai-je de me rac- 
crocher à certains détails poétiques ou touchans de la liturgie, 
j'eus toutes Les peines du monde à garder mon sérieux. 

D'abord, je ne pouvais pas me croire dans un lieu chrétien 
A part les deux effigies de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme qui 
décorent l’iconostase, tout me rappelait une mosquée : Les nattes 
étendues par terre, les cloisons de bois découpées à jour comme 
des moucharabyés, les lustres chargés de cornets de verre, Les œufs 
d’autruches, les boules de jardin, la coupole où pépiaient des 
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nichées de moineaux, où de gros pigeons blancs lissaient leurs 
plumes sur le rebord de la corniche. Çà et là, au hasard, les 
hommes sont accroupis sur leurs talons. Les femmes, invisibles, 
sont parquées derrière une clôture qui occupe tout le bas de 
l'église. À travers les grillages, je les entends qui chuchotent 
et qui se poussent. Dans un coin d'ombre, une vieille, drapée de 
noir jusqu'au menton, toute droite et toute mince de la tête aux 
pieds, a l'air d’une colonne funèbre. Près de nous, sur des bancs 
très hauts, des vieillards accroupis tripotent leurs pieds nus : 
leurs babouches s’égaillent, un peu partout, sur le pavé luisant, 
comme une flottille de petits bateaux sur une eau calme. On 
jurerait absolument un intérieur de mosquée! Des chants arabes 
glapis par un enfant à la voix pointue achèvent de préciser 
l'ambiance musulmane. Et pourtant mes yeux désemparés, qui 
furèlent de droite et de gauche, en quête d’un symbole chrétien 
viennent de découvrir, dans un renfoncement de la muraille, un 
meuble étrange, dont je saisis mal d’abord la forme et l’usage: 


c'est un pressoir !... le pressoir qui sert à préparer le vin eucha-. 


ristique! Peut-être y a-t-il aussi, dans quelque recoin, un four 
où l’on cuit le pain de la Communion! Et voilà ma pensée 
ramenée brusquement aux agapes évangéliques des premiers 
siècles. 

J'observe Les allans et les venans. On entre et on sort comme 
dans un bazar. On cause à haute voix. Personne ne parait s occu- 
per de l'enfant à la voix pointue, qui continue à s’égosiller devant 
son pupitre : il chante véritablement dans le désert. Et on ne 
s'occupe point davantage de ce qui se passe derrière l’iconostase, 
où pourtant se devine un vague remue-ménage. La messe esl- 
elle commencée? Impossible de le savoir. Mes voisins interrogés 
me répondent des phrases confuses. Les conversations, les allées 
et venues n'arrêtent pas. Bientôt, je m'aperçois que toutes les 
poules du quartier ont envahi le sanctuaire. Elles picorent des 
miettes dans les interstices des nattes. Elles donnent des coups 
de bec sur les baboches à l'abandon. Une, plus effrontée et plus 


vorace que les autres, s'attaque même à mes bottines, lorsque, : 


tout à coup, un coq pousse un corico éclatant qui la met en 
fuite. On ne s'émeut point. L'enfant qui chante semble rivaliser 
avec le coq. Je m'attends presque à voir paraître, derrière les 
poules, le compagnon de saint Antoine, patron du logis: c’est 
réellement la maison du bon Dieu! | 
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Et puis, au milieu de l'inattention générale, la petite porte 
de l'iconostase s’entr'ouvre, livrant passage au prêtre, un grand 
vieillard débonnaire, à barbe blanche. Il est tout de blanc vêtu, 
en longue simarre trainante, brodée d’une croix devant et der- 
rière. Ses pieds portent des chaussettes blanches, et à sa cein- 
ture pend un large mouchoir d’invalide, jaune et bleu, où ül se 
mouche de temps en témps avec ostentation. Il évolue, à pas 
muels, au milieu des poules, des moineaux, des pigeons, des 
groupes de gens accroupis, en balançant un encensoir devant le 
pupitre, puis devant l'iconostase, devant Saint-Antoine et devant 
Saint-Pacôme, enfin devant l'autel qu'on aperçoit par la petite 
porte, un instant entre-bâillée. Cet autel est drapé de somptueux 
oripeaux : descentes de lit, carrés d'andrinople, cotonnades pour 
négresses ! Mais c’est à peine si j'ai le temps d'admirer ces ma- 
gnificences. Bien vite, le prêtre rentre dans le sanctuaire et la 
porte se referme. | 
_ Infatigable, l'enfant de chœur chante d’une voix de plus en plus 
aiguë devant son pupitre. Les vagissemens éperdus d’un bébé, 
qu'une. femme apporte tout enveloppé de langes, ne l’inter- 
rompent point. Je comprends qu'il s’agit d’un baptême. Com- 


ment? un baptême en pleine messe de l’Ascension !... Mon Dieu, 


oui! ces braves Coptes ne s’embarrassent pas pour si peu. Le 
prêtre, toujours en chaussettes, ressort de l’iconostase et s’en va 
bien tranquillement baptiser le poupon, derrière le grillage 


mystérieux qui abrite les femmes. Hélas ! je ne pourrai pas voir 


la cérémonie ! Alors, comme pour me consoler, un grand gail- 
lard osseux, à la pomme d'Adam saillante, écarte l’enfant de 
chœur du lutrin et entonne, d'une voix de cuivre formidable, 
l’évangile du jour en langue coptique. C’est à se boucher les 
oreilles ! | 

De l’autre côté, dans le baptisière, le bébé qu'on ondoie 
redouble ses hurlemens. En moins de cinq minutes, c’est fini! 
Le prêtre s'en revient vers l’iconostase, avec un bon sourire 
paternel dans sa grande barbe. Et puis il s'enferme de nouveau. 
Je renonce décidément à saisir le lien de tout cela. Il n'y a pas 
d'ordre sans doute ! Cela marche au petit bonheur, au gré des 
circonstances ou de l'inspiration des officians! Voici maintenant 
qu'on distribue le pain bénit, de jolies galettes rondes comme 
des hosties et marquées de la croix copte ! Celui qui les fait pas- 
ser est un vieux à la démarche chaloupante, aux babines et aux 
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paupières lourdes de dromadaire. On songe à un chameau du 
temple, à je ne sais quel animal béat, qui ferait le service dans 
cette ménagerie sacrée! Je n’exagère pas! Autour de lui, les 
poules se battent, se disputent Les miettes du pain bénit, jusqu à 
un petit poussin qui sort de l'œuf et qui n’a quun léger duvet 
sur le dos. Les moineaux, les pigeons descendent de la coupole, 
voltigent d'un bout à l’autre de l’église, frôlent de leurs ailes les 
têtes des fidèles qui n’en ont cure. Cela devient un ramage de 
volière, un vacarme de basse-cour { 


De nouveaux vagissemens couvrent le tumulte ! Une proces- 


sion de bébés portés par des hommes et des femmes s'achemine 
vers le chœur dont la porte s’est rouverte. Cest, me dit-on, la 
communion des enfans malades ou récemment baptisés. Le 
prêtre se tient sur le seuil, élevant entre ses mains un gros verre 
à pied, un verre de cabaret, où plonge une cuiller d’étain. 
A tour de rôle, chaque poupon lui est présenté par son porteur, 


et l'excellent homme, les yeux mi-clos, avec des airs patelins de 


nourrice, entr'ouvre les bouches grimaçantes, du bout de sa 
cuiller, comme s’il donnait la becquée aux petits enfans. 
Pendant ce temps-là, l'adolescent nasillard a recommencé à 
glapir ses chants arabes : il ne semble point disposé à quitter son 
pupitre de sitôt. Depuis qu’il y est attelé et que nous sommes 
là, il doit être des heures impossibles. Je me décide à gagner 


la porte, désespérant de voir la fin de cette cérémonie, dont Je 


n'ai même pas pu voir le commencement. | 

Telle fut la messe que j'entendis, le jour de l’Ascension, 
dans l’église de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme, — en 
pleine Thébaïde. J'en ai entendu ailleurs un grand nombre 
d’autres et dans tous les rites orientaux, à Constantinople, 


au Caire, à Beyrouth, à Jérusalem. Ce qui me frappait, spé: 


éialement chez les Coptes, c'est le caractère purement for- 


maliste de ces cérémonies. Prêtres et assistans semblaient se 


désintéresser complètement du sens de leurs gestes ou de leurs 
paroles. Nulle tenue, nulle dignité même extérieure, rien qui 
fit allusion à la grandeur du mystère qu'ils étaient censés célé- 


brer. Cette insignifiance, cette absence de vie spirituelle, cette 


raideur ankylosée des vieux hiératismes nous induisent à con- 
clure que ces religions sont mortes, qu’elles n’ont aucune action 
sur leurs adeptes et que ceux-ci ne les conservent que par respect 
traditionnel. Ce serait une grave erreur. Dans notre Occident, 
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une religion qui ne pense plus est effectivement une religion 
finie. Il n'en est pas de même chez les Orientaux. À cause de 
l'hostilité permanente dont leurs religions sont entourées, l’acti- 
vité de chaque confession s'est tournée du dedans au dehors. 
Elles se sont raidies dans la croyance littérale, comme dans 
une carapace à l'épreuve de l’ennemi. Moins ces confessions dé- 
pensent de pensée et de spiritualité, plus elles emploient d’ar- 


_deur fanatique à maintenir intacte la lettre de leur foi, plus elles 


deviennent intransigeantes et irréductibles sur les questions de 
forme. 

Ni persécutions, ni massacres, ni sollicitations flatteuses, 
rien n'a pu les entamer. Elles-mêmes ne cherchent point à se 
modifier ni à s’amender, quand elles le pourraient sans inconvé- 
niens. On dirait que la contagion léthargique de l'Islam les a 
touchées. Pour que deux ou trois parmi ces communautés 
reprissent un peu de vie intérieure, il a fallu le stimulant de 
l’activité occidentale. Rome s’en est mêlée. L'Église catholique 
a ramené dans son giron quelques schismatiques plus ou moins 
entachés d'hérésie. Elle a su faire accepter son obédience aux 
Maronites, à quelques Syriens, à quelques Coptes et Arméniens : 
elle a refondu dans son moule ces chrétiens douteux. 

La tâche n'était pas commode. Outre la répugnance de l’Orien- 
tal à-subir le joug latin, nos religieux ont eu à lutter contre un 
encroûtement inimaginable d’ignorance et de grossièreté. Les 
Coptes, en particulier, avaient à peu près oublié leur credo chré- 
ten, tout en restant Chrétiens avec obstination. Aujourd’hui 
encore, beaucoup d’entre eux ne se distinguent des Musulmans 
que par une croix tatouée sur le pouce. Les uns jurent par Aïssa 
(Jésus), Les autres par Mohammed : voilà toute la différence ! En 
Syrie, la tâche était presque aussi difficile. Les Jésuites sy sont 
dévoués avec un zèle et un succès réellement admirables. Ils ont 
dû réformer les mœurs du clergé, lui imposer une discipline, 
rendre un peu de dignité au culte comme aux prêtres. C’est une 
surveillance constante et parfois très pénible. Tels de leurs Pères 
sastreignent à parcourir les bourgades montagnardes du Liban, 
pour confesser les curés isolés, prêcher dans leurs langues des 
populations perdues. Et les chemins sont atroces, quand il y 
en a, les mulets rétifs, la route longue et les gîtes plus que 
sommaires ! 

Où j'ai le mieux constaté la force de leur influence, c’est à 
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Beyrouth, dans la chapelle de leur collège. Le Père Ray m'avait 
dit : de 
—_ Venez-y un de ces dimanches! Vous verrez: le spectacle 


seul en vaut la peine ! 
J'y allai, et j’eus la constance d'y rester, de quatre heures et 


demie du matin à midi. Pendant tout ce temps-là, la chapelle 


ne désemplit pas. Mais le mot de chapelle est inexact: cest une 
véritable basilique, où je vis défiler, durant mes huit heures 
d'observation, des milliers de fidèles; où j'assistai à d’innom- 
brables messes, — latines, grecques, syriennes, maronites, — 
chacune ayant leurs publics et leurs rites spéciaux. Dès avant 
l'aube, des groupes circulent, avec des lanternes, dans les rues 
fangeuses et noires qui avoisinent la maison des Jésuites. Le flot 
grossit d'heure en heure, devient une foule, aux approches de la 
grand’messe. À l’intérieur, dans la grande nef et dans les nefs 
latérales, les offices se succèdent ; les mélopées arabes, aigrelettes 
et chevrotantes comme une musique de noubas, alternent avec 
le plain-chant catholique et les sons graves de l'orgue. Dans la 
chapelle des Grecs-Unis, on communie sous les deux espèces : 


le prêtre coupe le pain sur la patène et le distribue en petits” 


morceaux aux fidèles agenouillés. Dans cette autre, on chante 
en arménien; plus loin, on chante en grec. Les autels orientaux 
font écho au maïître-autel romain. Celui-ci, dressé au milieu du 
chœur, apparaît comme le symbole de l'Église-Mère entourée 
de ses enfans barbares. De 

Toutes les races du pays, toutes les catégories sociales se 
mélent sous les voûtes hospitalières de la Basilique latine. Au- 
près de dames élégantes, en grande toilette, en chapeaux euro- 
péens, je reconnais des femmes de condition plus humble, 
ouvrières ou petites bourgeoises, coiffées d'une mantille de tulle 


semblable à celle des Génoises et des Barcelonaises. D’autres sont 


tout enveloppées de satin noir, comme les Musulmanes, le visage 
à peine visible à travers la fente de l’étoffe strictement fermée. 
Celles du peuple portent sur la tête un voile blanc de coton- 
nade grossière. Quelques profils émergent entre les plis des 
voiles, tels qu'on s'imagine ceux des vierges et des martyres chré- 


tiennes des temps apostoliques : pâles, les joues creusées, les 


cheveux épars, en nattes, sur Le dos, Les cils très bruns battant 
sur de grands yeux sombres noyés de langueur, des yeux dontle 
blanc lui-même est presque noir. Les hommes qui sont là offrent 
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des contrastes pareils. Parmi Les étudians, les commerçans, les 
notables de la ville, en jaquettes et vestons de coupe londo- 
nienne, j'aperçois des ouvriers et des manœuvres en costume 
indigène. [l y a là jusqu’à des portefaix du port, la tête rase; le 
gombaz de toile bleue serré aux reins par une ceinture de cuir. 
Leurs larges pieds nus laissent une empreinte poudreuse sur le 
seuil des confessionnaux, d'où ils sortent, les bras en croix sur 
la poitrine, les yeux baissés, avec une expression de recueille- 
ment, étrange sur ces figures farouches. 

Ce recucillement est peut-être ce qui ma le plus étonné 
dans cette foule levantine. Quelle différence avec les dissidens 
schismatiques, dont j'avais suivi les offices ! Ici, entre tous ces 
fidèles, il existe un véritable courant de ferveur. La piété, si elle 
n'est peut-être. pas très réfléchie, est sérieuse et profonde. Les 
communions sont, pour ainsi dire, générales. C’est par longues 
et incessantes processions qu'ils se dirigent vers la Sainte-Table, 
riches et pauvres, étudians et illettrés, les femmes én voiles 
blancs, les artisans nu-pieds, les élégantes de la ville. Le 
peuple surtout est touchant. Ces vêtemens et ces gestes 
archaïques, ces théories pieuses se déroulant à travers les 
arceaux des nefs, mé rendaient presque la figuration des Cata- 
combes. Les agapes eucharistiques, que j'avais vainement évo- 
quées à Louqsor, se réalisaient pour moi dans cette chapelle de 
Jésuites. Ces hommes sont des pétrisseurs d’âmes incom pa- 
rables ! Recréer ainsi l'atmosphère chrétienne primitive chez un 
peuple amolli par le plus dangereux des climats, corrompu par 
des siècles de servitude, voilà une de ces conversions déconcer- 
tantes dont eux seuls sont capables ! Et j'admirais, avec ce génie 
de la discipline morale, avec cette puissance de groupement ct 
d'organisation dont ils ont le secret, cette contagion de charité et 
de fraternité, qu’ils répandent inlassablement autour d'eux. 


[TI 


À cela se réduisent les quelques résultats que la propagande 
religieuse occidentale a, jusqu'ici, obtenus en Orient. Ce sont les 
Catholiques qui y ont réussi. Encore était-il nécessaire que le 
terrain fût favorable à la bonne semence de leur parole. En 
dehors du cercle restreint des Maronites, des petites commu- 
nautés grecques-syriennes, chaldéennes, arméniennes et coptes, 
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il n'y a rien à faire. Catholiques et protestans échouent, à moins 
que l’on ne considère comme des recrues sérieuses ces prétendus 
convertis qui foisonnent en Palestine et qui vivent de conver- 


sions successives. En principe, il est entendu chez tous. Les mis-. 


sionnaires européens, quels qu'ils soient, que l’on ne convertit 
pas. Alors que font-ils ? À quoi servent-1ls? Et ainsi nous sommes 
amenés à considérer le rôlé des religions européennes dans la 
mêlée des religions orientales. | 

Il en est pourtant, parmi ces missionnaires, qui s’obstinent à 
convertir. Lorsque j'étais à Nazareth, je vis arriver, à la Casa 
nuova des Franciscains, une grosse dame anglaise, flanquée 
d'une personne osseuse et chlorotique qui avait l’air d’être sa 
demoiselle de compagnie. Le soir, je rejoignis Les deux. voya- 
geuses, dans la salle à manger du couvent. La grosse dame avait 
un voile sur la tête et une énorme croix d'argent sur la poitrine 
comme une chanoinesse. Sa figure ronde était épanouie. Le 


teint frais, reposé, brillant, annonçait une conscience pure et 


une santé robuste. Avec des gestes méticuleux et très anglais, 
elle découpait sur son assiette le dur beefsteak des Franciscains 
et elle portait les morceaux à sa bouche avec un joyeux appétit, 
tempéré d’une nuance de componction. Elle était gaie, expan- 
sive, facilement bavarde, sans rien de la morgue insupportable 
de certains de ses compatriotes. Cette grosse dame me plaisait, 
m amusait, me semblait doucement comique. Je ne pus m’em- 
pêcher de le dire, en sortant, au supérieur qui avait assisté à 
notre diner : 

— Vous avez tort, me dit-il, de vous moquer d'elle. Cette 
Anglaise est une excellente femme!... Oui! véritablement très 
bonne ! Elle est protestante, ce qui ne l'empêche pas de descendre 
chez nous, chaque fois qu’elle est en tournée dans le pays. Elle 
nous aime et nous le lui rendons. Je crois qu'elle est affiliée à 
une Société de Londres, qui se donne beaucoup de mal pour 
convertir Les Juifs. Mais elle agit de sa propre initiative et avec 
ses seules ressources. Elle est riche, elle possède une propriété 
aux environs de Caïffa. Eh bien ! telle que vous la-voyez, toute 
corpulente qu'elle est, son activité est infatigable. La foi l'anime. 


Elle est sans cesse par monts et par vaux, en quête de malheu- 


reux Juifs à secourir. Elle s’entête à vouloir en faire des Chré- 
tiens. La tâcheingrate et désespérante que voilà !... Vous pensez 
bien qu’elle n’en convertit aucun! Néanmoins, elle ne se décou- 
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rage pas!... En somme, toutes ses peines ne sont pas perdues. 


D] 


Elle apprend à lire et à écrire à de petits misérables ; elle Les 


soigne, les nettoie, les habille: elle leur distribue des collyres, 
des lunettes bleues pour leurs ophtalmies, du savon pour se 
laver, et, la plupart du temps, des vivres ou du pain... Vrai- 
ment, cette femme est très charitable ! Elle fait beaucoup de 
bien ! » 

Ces derniers mots du Père Franciscain résument tout le pro- 
gramme des missionnaires occidentaux : faire du bien! À cela se 
limite forcément la plus grande part de leur effort. Je n'ai pas 
à chercher, ici, si la politique et Les intérêts matériels de leur 
pays ou de leurs associations bénéficient, en fin de compte, de 
leur œuvre. Je m'en tiens au but le plus apparent de leurs tra- 
vaux. Or, ce but, ils le poursuivent, en général, avec une abné- 
gation et un dévouement qu’on ne connaîtra jamais assez. 

‘ [ls font donc du bien, beaucoup de bien, et ils le font en 
instruisant, en soulageant la misère, en ouvrant des écoles, des 
hospices et des orphelinats. Nous avons parlé ailleurs de leurs 
entreprises pédagogiques. Pour ce qui est de leur zèle charitable, 
un volume entier ne suffirait pas à épuser la matière. La beauté 
de leur tâche, la multitude de leurs fondations obligent au res- 
pect même les juges les plus prévenus contre eux. Il y a d’ail- 
leurs, entre toutes les confessions occidentales, une ardente 6ému- 
lation de charité. La Palestine, en particulier, est une sorte de 
champ clos où les bonnes œuvres se donnent carrière. C’en est 
même inquiétant. On trouve peut-être qu'il y en a trop, que 
cette ardeur bienfaisante est excessive, qu’elle risque de gâter 
ses cliens, en les dispensant de travailler pour eux-mêmes etpar 
eux-mêmes et de prévoir le lendemain. Dans les moindres 
bourgades, il y a au moins un hôpital et une pharmacie gra- 
tuite. Rien qu’à Bethléem, qui ne compte pas plus de 8 000 habi- 
fans, les maisons de secours, les établissemens hospitaliers sont 
en si grand nombre, qu'on est obligé de choisir pour en donner 


une idée approchante : la liste complète serait interminable! 


Dispensaire des Franciscains, orphelinat des sœurs de Saint- 


“Joseph, école professionnelle du Père Beloni, hospice des Sœurs 


de Charité, orphelinat de la Mission protestante allemande, etc. ! 
Quant à Jérusalem, la ville tout entière n'est qu'un vaste hôpi- 


tal, une hôtellerie perpétuellement ouverte aux passans. 


Les pauvres du pays, — et ils représentent facilement les 
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trois quarts de la population, — sont des gens vraiment bien 
heureux! Entre missionnaires catholiques, protestans, grecs ortho- 
doxes el israélites, c'est à qui se disputera l’honneur de les 


secourir. On les nourrit, on les habille, on les loge, on les 


soigne quand: ils sont Hala es, on les ne de. drogues et 
d’aumônes. Une famille peut vivre uniquement de charité. Et, 
comme ces mendians ont l'esprit subtil, il n’est ruse dont ils ne 
s’avisent pour augmenter leur revenu. Un religieux me contait 
que les Franciscains hébergent gratuitement des familles chré- 
tiennes dans des maisons qu'ils ont achetées pour ce généreux 
usage. Or les bénéficiaires louent subrepticement ces maisons, et, 
au vu et au su de tout le monde, vont s'installer ailleurs, quand 
ils ont trop de locataires. Les Franciscains sont obligés, parait- 
il, de tolérer cet abus : s'ils expulsaient leurs pensionnaires indé- 
licats, aussitôt dix sociétés protestantes offriraient un nouveau 
logis aux expulsés. Et ainsi, dans la crainte de voir leurs cliens 
passer à l’ennemi et apostasier à bref délai, ils se résignent à 
fermer les yeux. 

Tels sont les inconvéniens de cette concurrence charitable. 
Mais il n’en est pas moins vrai que les missionnaires européens 
soulagent de trop réelles détresses et qu'ils ont à lutter contre 
une misère souvent effroyable. J’en eus la brutale révélation à 
l'Hôpital Saint-Louis, de Jérusalem, — un des établissemens de 
Palestine qui fait le plus d'honneur à La France, qui le subven- 
tionne, et à son fondateur, le comte de Piellat qui, généreuse- 
ment, y a sacrifié presque toute sa fortune.— J’ouvre une paren- 
thèse, en faveur de ce bon Français, une des plus nobles figures 
que nos compatriotes puissent saluer à l'étranger. Il vit là, dans 
celte maison de charité qu'il a bâtie, presque pauvre, à peine 
mieux vêtu que le plus humble des infirmiers. Épris de tout ce 


qui rappelle le rôle glorieux de la France en Terre-Sainte, il est, 


à Jérusalem, le gardien de nos souvenirs. Avec une patience 
ingénue, il a peint, sur les murs intérieurs de l'hospice, une 
inmense fresque héraldique, où se détachent les blasons des 
preux qui accompagnèrent Godefroy de Bouillon au Sant- 
Sépulcre. La porte de sa chambre est encadrée par ces emblèmes, 
Lui-même, au milieu de tous ces écussons, apparaît comme le 


dernier des Croisés, un Croisé qui aurait déposé l’estoc pour en- 


dosser la bure du moine et qui ne voudrait plus conquérir que 
des âmes à force de bonté. Sans doute parce que tous les dévopég 
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mens s'appellent, il a rencontré dans Les sœurs de Saint-Joseph 
qui desservent l'hôpital Les plus zélées des collaboratrices. Ces 
simples filles sont admirables, non seulement d'abnégation, mais 


aussi d'ingéniosité et de sens pratique. Le gouvernement français 


ne leur accorde que vingt mille francs de subsides, sur lesquels 


elles doivent défalquer huit mille francs pour le traitement du 


médecin attaché à l'établissement. Or le budget de l’hospice est 
de quarante mille francs environ. C’est à elles de combler le 
déficit comme elles peuvent. 

Je les ai vues à l’œuvre. Un matin, j'assistai au défilé des 
malades et des indigens dans la pharmacie de l'hôpital. Des sœurs 
n'étaient occupées qu'à peser des remèdes, à remplir des flacons, 
à ficeler des paquets. La quinine et le bismuth s’enlevaient 
comme du pain. Par le guichet ouvert sur le préau, j'apercevais 
la horde compacte des misérables, qui, l’un après l’autre, ve- 
nalent recevoir leurs médicamens. Les femmes étaient en ma- 
Jorité, de pauvres créatures hâves, décharnées, épuisées par les 
grossesses, tenant sur le bras un bébé squelettique et grelottant 
de fièvre. Le pire, c'étaient les plaies de ces malheureux, des 
plaies mal soignées ou totalement négligées, devenues hideuses 
et à peu près incurables. Des chancres, des eézémas, des ophtal- 
mies purulentes, des bras et des jambes déformées, alourdis 
monstrueusement par des bouffissures livides : stigmates des 
vieilles lèpres ancestrales ! Le médecin les avait examinées, avait 
rédigé une hâtive ordonnance, et les bonnes sœurs donnaient le 
remède à tous ceux qui se présentaient, sans acception de 
race mi de religion, — aux Juifs et aux Musulmans comme ‘aux 
Chrétiens. Ils n'avaient qu'à tendre la main. 

On conçoit que, dans ces conditions, le gouvernement turc ne 
se montre pas trop défavorable aux fondations des missionnaires 
occidentaux. Il se décharge, en grande partie, sur eux de tout un 
important service, celui de l’Assistance publique. Et je ne parle 
pas de l'instruction, qui est un service non moins important et 
dispendieux. Il s'épargne ainsi la peine de veiller à l'hygiène de 
toute une catégorie de la population qui ne lui est pas fort sym- 
pathique, celle des Chrétiens et des dissidens en général. Ses 
coreligionnaires eux-mêmes profitent de cette tolérance. Car ils 
ne peuvent guère compter sur l'assistance administrative. Bien 


que les Musulmans aient, comme nous, leurs fondations chari- 


tables, — d'habitude et pris en bloc, ils ne sont pas très tendres, 
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ni très pitoyables au pauvre monde, Est-ce endurcissement, fata- 
lisme ou indifférence? Toujours est-il que, si le bon Mousslim, à 
la fois pieux et secourable, n’est point excessivement rare, Les 
grands mouvemens de compassion et de solidarité humaine si 
fréquens, chez nous, dans les masses, ne se produisent, autant dire 
jamais, dans les masses musulmanes. « On ne saurait croire, — 
écrivait Gabriel Charmes, au lendemain de la guerre turco-russe, 
— jusqu'où les Turcs poussent la dureté de cœur. Des milliers 
de Musulmans qui avaient fui la domination russe sont morts à 
quelques heures de Constantinople, sur la côte d’Asie, sans qu'un 
seul ministre, un seul pacha, un seul membre de la société 
turque ait fait le moindre effort pour les sauver. Que dis-je? 
Quand les Chrétiens organisaient des quêtes et des loteries afin 
de leur venir en aide,le gouvernement sy opposait de son 
mieux, irrité de voir des infidèles arracher de vrais Croyans à la 
mort (1). » Les choses n'ont pas changé depuis trente ans. J'ai 
vu à Damas, dans la cour d’une mosquée abandonnée, un cam- 
pement de Tcherkess, dont le dénûment était inimaginable : 
troupeaux affamés, véritables bêtes fauves qu’on rechassait de 
partout ! Et il en passe ainsi des milliers, à travers les provinces 
asiatiques, sans que personne ait l’air de se soucier d’eux, sinon 
pour se défendre contre leurs rapines! 

En présence d’une telle inertie, la tâche de nos missionnaires 
est toute tracée. Non seulement, ils font du bien, mais ils s’effor- | 
cent d'offrir aux Musulmans le spectacle et l'exemple des vertus 
chrétiennes: fraternité, renoncement, esprit de sacrifice, chas- 
teté; pauvreté volontaires. Ils espèrent ainsi diminuer les haines, 
affaiblir la violence des préjugés anti-chrétiens. S'ils ne conver- 
tissent pas, ils ont à cœur de dissiper Les malentendus qui 
écartent des Européens ies Musulmans fanatiques, de préparer 
entre Les uns et les autres un terrain d'entente. Sans doute, la 
pratique inflige bien des accrocs à ce programme tout idéal: et 
il est facile de dauber sur les rivalités parfois sanglantes qui 
divisent les communautés chrétiennes. Bien loin d’édifier les À 
Musulmans, elles seraient pour eux, nous dit-on, un objet de 
dérision avec leurs disputes, leurs contestations, leurs assom- 
mades perpétuelles. Mais, encore une fois, il convient de distin-, 
guer soigneusement les Latins des Chrétiens orientaux. La cor- 


(1) L'avenir de la Turquie (Calmann-Lévy)}, p. 312. 4 


LA MÈLÉE DES RELIGIONS EN ORIENT. 85! 


rection de nos religieux, en particulier, est irréprochable; et, si 
les Français jouissent, en Orient, d’une sympathie relative et 
privilégiée, le mérite en revient, pour une bonne part, à nos mis- 
sionnaires. Ce sont nos prêtres qui représentent le plus abon- 
damment la France dans ces pays. Des prêtres, c'est-à-dire, des 
hommes de prière: le Musulman est habitué par sa religion à 
respecter ce caractère-là. Et ce sont aussi des hommes d’étude, 
des gens dont:les préoccupations s'élèvent au-dessus des vulgaires 
intérêts matériels. Un peu de leur prestige rejaillit sur les autres 
Français qui habitent l'Orient. Comme les prêtres, ils sont des 


hommes d'étude, des civilisateurs. Médecins, professeurs, ingé- 
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nicurs, chefs d'administration, ils représentent l'élément intellec. 
tuel parmi les colonies étrangères. Ils sont une manière d’aristo: 
cratie. Îls ne viennent pas, comme leurs concurrens, uniquement 
pour gagner des banknotes, pour trafiquer et exploiter la place. 
Et puis enfin, derrière eux, il y a l'histoire et la légende du 
sang français versé sur tous les champs de bataille de Syrie, de 
Palestine, d'Égypte et d'Asie Mineure. La France est, aujour- 
d'hui encore, pour les Musulmans, la grande nation chevale- 
resque et guerrière de l’Europe, une ancienne adversaire dont la 
bravoure commande le respect, même à ceux qui l'ont su vaincre, 
S1 l’on continue à nous estimer là-bas, c’est à cause de nos 
saint Louis, de nos Louis XIV et de nos Napoléon. On ne s’in- 
quiète pas, on ne veut rien savoir du reste de notre histoire. 
Représenter dignement la civilisation occidentale et faire du 
bien en son nom, c’est donc à céla que se réduit le rôle le plus 
immédiat et, si l’on peut dire, laïque de nos missionnaires. Mais 
ils en ont un autre qui est de beaucoup le plus important et le 
premier de tous à leurs yeux: entretenir le culte des Lieux- 
Saints, former comme une garde d'honneur autour du Saint- 
Sépulcre ! Ils affirment par leur présence que les nations chré- 
tiennes ont des droits sur ce coin de terre qui fut le berceau de 
leurs religions, et, d'un bout à l’autre de l’ancien Empire 
d'Orient, ils rappellent que cet Empire fut autrefois un des fiefs 
du Christ; ils perpétuent obscurément une tradition glorieuse, 
ils représentent, dans ce pays, /a continuité romaine! Oh! je 
sais ! il est facile de tourner en ridicule.ce rôle ingrat et tou- 
chant ! À Jérusalem spécialement, les curieux qui passent ont 
de quoi exercer leur malignité aux dépens des moines ! Le sar- 
casme est aisé contre leurs querelles, contre le mercantilisme 
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des Chrétiens indigènes, les trufferies impudentes, les pieux 
cabotinages qui s’épanouissent dans la Ville-Sainte, comme en 
un terrain d'élection. Mais, ce qu'ils ne disent pas, c’est que 
chez ces moines qui les ont accueillis fraternellement, qui 
accuetllent, avec la même bonne grâce, amis ou ennemis, tous et 
toutes, même les mères ou les femmes de ceux qui, en France, 
les persécutent, — chez ces moines, ils ont retrouvé vivant 
l'esprit du Christ. Pour moi, je n'ai senti nulle part, comme chez 
eux, la douce présence du Maître et la certitude de sa divine 
promesse : « Je suis avec vous jusqu’à la fin des siècles! » 
— Etsi, comme beaucoup d’autres, dans la Basilique du 
Sépulcre, j'ai pu me scandaliser devant les oripeaux barbares 
dont une piété naïve l’affubla, et devant des scènes inquiétantes 
de basse superstition, toutes ces impressions mesquines ont été 
soudainement balayées en moi, comme par un grand souffle 
purifiant, à la seule vue du Tombeau. Quand on songe seulement 
au torrent d'amour, qui a Jjailli de ce rocher pour se répandre 
sur le monde, on ne peut que tomber à genoux, en sanglotant 
de tendresse et d’adoration ! : 

Ah! Celui qui reposa sur ce marbre, usé par la ferveur des : 
bouches adorantes! Celui-là!... personne n'a été aimé, personne 
n'a fait aimer comme Lui! J'ai rencontré de pauvres êtres, aux | 
visages dégradés par la misère, qui, tout à coup, s’illuminaient 
d’une beauté radieuse, en touchant cette tombe de résurrection. \ 
Quel amour est-ce done que cet amour du Christ, pour qu en ti 
pénétrant dans une bruté humaine il la transforme ainsi en « 
une créature spirituellé et que, dans ses yeux obscurs « 
et sur ses lèvres bestiales, il fasse monter une âme vêtue de 
clarté ! Je vois encore la figure d’une paysanne russe qui, un 
soir, vers trois heures, l'heure sainte du Consummatum est, mon- 
tait au Saint-Sépulcre avec la foule des pèlerins. Ce souvenir | 
m'est resté, comme celui du sublime le plus simple et ie plus 
poignant qui m'ait jamais ému. 

C'était à la porte de l'hospice où sont hébergés les pélortie | 
indigens, qui, par troupes errantes, arrivent de Russie. L'abjec- 
tion, le dénuement de ces misérables est à vous serrer le cœur: 
Beaucoup d’entre eux ont fait la route à 


à pied. Sordides, Les 
vètemens en lambeaux, quelquefois pieds nus, la barbe et les 
cheveux d'une saleté’ farouche, ils viennent se réfugier dans M 
cette maison, où on les ravitaille, où on les rhabille et les « 
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nettoie. Quand ils sortent, tous les mendians de Jérusalem 
s’abattent sur eux comme une nuée de sauterelles, pour leur 
arracher les quelques sous qu'ils peuvent avoir. Ils sont hideux, 
ces professionnels de la mendicité! Fausses infirmités, fausses 
plaies, grimaces, contorsions, bonimens hypocrites et pitoyables, 
cest une véritable Cour des Miracles lâchée dans la rue! Or, 
ce soir-là, comme d'habitude, les mendians assaillaient les 
pèlerins à la sortie de l’hospice. Presque tous se laissaient api- 
toyer par cette simulation et cette mise en scène de la douleur : 
dévotement, ils déposaient leur obole dans la sébile tendue. Je 
suivais cette comédie navrante, lorsqu'une vieille matouchka 
alourdie d'une graisse malsaine, la dernière de la troupe, est 
relancée par un cul-de-jatte. Je la regarde : elle est en gue- 
nilles, le visage dur, les yeux torves enfoncés sous la broussaille 
des sourcils. A la vue du cul-de-jatte, l'expression de ses traits 
se durcit encore. Elle n’a pas un kopek à lui donner. Elle passe. 
Le coquin la poursuit en poussant des cris déchirans. Elle s’ar- 
rêle... Alors, avec le geste de quelqu'un qui abandonnerait 
tout, elle tire de son châle une miche de pain, — tout ce qu'elle 
possède, — et, comme si elle lui offrait un trésor, elle donne 
son pain à l’homme, qui ricane et qui hausse les épaules. Mais 
elle ne voit rien, elle n'entend rien, elle court pour rattraper les 
pèlerins, légère maintenant, les traits détendus, le regard comme 
en extase, heureuse, oh! si heureuse d’avoir fait cela pour le 
Christ! 


IV 

* Les esprits secs et prétendus positifs auront beau épiloguér : 
ce grand amour, qui précipite, tous les ans, vers la Palestine, 
des milliers et des milliers de pèlerins, ne s’expliquerait pas, 
sil n'était que le succédané d’une propagande politique et com- 
merciale. Le résultat serait vraiment disproportionné avec 
l’énormité de l'effort. Somme toute, si mêlés de bassesse que 
soient toujours les mobiles humains, on peut soutenir que le 
perpétuel exode des religions occidentales vers la Palestine et 
tout l'Orient musulman n’a pas d'autre objet que le Christ et la 
diffusion de la charité qu'il prêcha. Depuis des siècles, le mou- 


vement se perpétue, tantôt victorieux, tantôt ralenti par la résis- 


tance de l'Islam, mais jamais complètement interrompu. A 


SB4 REVUE DES DEUX MONDES. 


aucune époque, il n'a été plus unanime ni plus triomphant 
qu'aujourd'hui. s 

Cela surprend même les âmes croyantes. Nous sommes telle- 
ment habitués à entendre répéter autour de nous que la religion 
est morte, qu'elle n'intervient plus dans les affaires de ce monde, 
que ces lieux communs finissent par nous influencer à notre 
insu. Le Français, le Parisien en particulier, n’arrive. jamais à 
se persuader sincèrement que ses idées et ses préjugés ne soient 
point la norme nécessaire de l’humanité. Si la religion fléchit 
chez nous et chez nos voisins, nous en concluons que cette 
défaite partielle se répercute à travers toute la planète. Ces 
conclusions hâtives témoignent, en tout cas, d’une psychologie 
bien mal informée. Pour ma part, 'je n'aurais pas cru, si je 
n'en avais eu les preuves vivantes sous Les yeux, que le Chris- 
tianisme occidental fût encore animé d’une pareille ardeur 
de foi et de prosélytisme. Ce que la Russie a tenté est quelque 
chose de colossal et qui force à réfléchir Les esprits les moins 
avertis. Ses églises, ses hôpitaux, ses hôtelleries se dressent à 
tous les carrefours et dans tous les lieux historiques. Partout, 
ses prêtres et ses pèlerins vous barrent la route. L'Allemagne 
et les deux Amériques l’auront bientôt distancée. Ce que l’on 
rencontre d'Américains du Nord par les chemins de Palestine, 


surtout aux approches de Pâques ou de Noël, est inimaginable. 


Des caravanes entières descendent au Jourdain, pour sy baigner . 


au lieu probable du baptistère de saint Jean. Généralement, 
nos voyageurs français n’aperçoivent, dans ces endroits-là, que 


les bandes de l'agence Cook, probablement parce qu'ils suivent 


les mêmes itinéraires. Mais les touristes sont une minorité 


négligeable. Le gros des foules palestiniennes se compose de 


pèlerins, de croyans très graves et très convaincus. 

Or l'Amérique en envoie, de beaucoup, Le plus grand nombre. 
L'Allemagne vient ensuite. Elle inonde le pays de ses missions 
et de ses pèlerinages; elle est non moins zélée à protéger ses 
Catholiques que ses Protestans. L'empereur Guillaume a posé de 


ses mains la première pierre de l'Église de la Dormition, qui 


domine le couvent des Bénédictins allemands. Lorsque j'étais 


chez les Dominicains de Jérusalem, j'avais sans cesse, devant 


la fenêtre de ma chambre, la vue d’une monstrueuse bâtisse 
en construction, véritable mastodonte de maçonnerie, dont la 
silhouette Due et trapue m'évoquait celle d’un cuirassé, « avec 
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ses tourelles et ses coupoles d'acier. C'était l'hospice, que devaient 
diriger les sœurs allemandes de Saint-Charles. On l’a planté là, 
écrasant et agressif dans sa masse et sa laideur, en face de 
Notre-Dame de France et de notre Hôpital Saint-Louis. De tous 
côtés, l'étranger pousse ses forteresses parmi les nôtres que nous 
abandonnons. C’est à qui entassera les plus formidables et les 
plus indestructibles. Cela devient une véritable frénésie d’osten- 
tation et de rivalité. | | 
_ Et cependant, malgré la multitude de ces bâtisses, malgré 
l'épaisseur des murs faits pour défier les siècles, malgré le flux 
perpétuel de l'invasion occidentale, on a l'impression confuse 
que tout cela est en l'air, que ces fondations n’ont pas de racines 
profondes dans le sol, que ce décor chrétien est factice et im- 
posé. On se demande avec angoisse : « Qu’arriverait-il, si nous 
n'étions plus les plus forts? » Qu'on se rappelle ce qu'étaient nos 
établissemens de Terre-Sainte et du Levant, au début du siècle 
qui vient de finir. Pour se remémorer combien l'existence en 
était précaire, à quelles vexations et à quels dangers Les nôtres 
y étaient exposés, en ce temps-là, il n’est que de relire l’Jtine- 
raire de Chateaubriand. C’est seulement depuis cinquante ans 
environ, c’est-à-dire depuis la débâcle complète de l’absolutisme 
oltoman, que nous avons pu prendre pied dans le päys et nous 
y installer avec une sécurité relative. Le couteau sur la gorge, 
l'Islam nous subit, résigné dans son humiliation momentanée et 
se répétant que l'avenir est à Dieu. Quiconque se rend compte de 
tout ce qu'il y a d’incompatible entre le Musulman, — disons 
même l’Oriental, quel qu'il soit, — et l'Européen: quiconque 
perçoit les frémissemens d'impatience, l’irritation sourde que 
cause, là-bas, notre présence trop encombrante, tous ceux-là 
n accueillent qu'avec beaucoup de scepticisme l’idée d’une con- 
quête pacifique et définitive de l'Orient. Devant le faste de nos 
établissemens encore si jeunes, ils éprouvent un peu de la tris- 
tesse et du découragement qui nous prennent au spectacle de 
ces ruines immenses, dont la civilisation romaine a couvert 
l’Asie Mineure, la Syrie, l'Égypte, l'Afrique du Nord, — tout 
le domaine du Croissant! Ces temples, ces théâtres, ces thermes 
et ces aqueducs, eux aussi, ils semblaient bâtis pour l'éternité ! 
Comme il a fallu peu de temps pour balayer tout cela! On dirait : 
un cataclysme naturel, une revanche du vieux sol barbare fatigué 
de porter des races qui ne sont point ses enfans! 
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V 


Et ainsi, ce n’est pas sans quelque appréhension mélancolique 
que je risque mes conclusions, au terme de cette étude géné- 
rale sur l'Orient moderne. 

Perdons-nous notre temps, notre argent et nos efforts à vou- 
loir le transformer? Ce qu'il y a de sûr, c'est que la transforma- 
tion nous réserve plus d'une surprise et qu’elle ne s’accomplira 
point précisément selon les désirs de notre cœur. 

Oui, sans doute, l'Orient bouge! Mais c’est une agitation 
dont on entrevoit malaisément le but. Elle s'exerce dans les 
directions les plus diverses et quelquefois les plus opposées. Ils 
sont las de notre tutelle et de notre imgérence, voilà ce qui m'a 
paru le plus clair dans les dispositions des Orientaux : le monde 
asiatique, comme le monde africain, est en proie à une sourde 
effervescence. Et ce qui m'a paru non moins évident, c’est que 
les tendances de la masse, en Égypte comme en Turquie, sont, 
au fond, plus réactionnaires que révolutionnaires. 

La masse est réactionnaire, en ce sens que, de toute la force 
de son instinct, elle réagit contre l'étranger. Le malaise écono- 
mique dont elle souffre dans les villes, le renchérissement des 
vivres et des loyers, la disproportion entre des salaires minimes 
et un travail toujours plus intense et plus pénible, — elle nous 
rend responsables de toutes ces misères. Et, d'autre part, elle est 
bien loin d'être aussi éblouie que nous pouvons le croire par 
les beautés de notre civilisation. Cette civilisation, nous sommes 
tellement sûrs de sa supériorité et de son prestige! Nous ne 
doulons pas qu'un bédouin d'Algérie, un fellah du Nil, un ber- 
ger anatolien, ayant à choisir entre sa condition actuelle et la 
nôire, ne jette son dévolu, et avec enthousiasme, sur cette der- 
nière. En réalité, tous ces gens-là, que ni leurs traditions, ni 


leurs mœurs ni leurs climats ne prédisposent à vivre selon notre 


idéal social, tous répugnent à subir la contrainte de nos polices 


et de nos administrations, en un mot de n'importe quel gou- 


vernement régulier, si juste et si honnête soit-il. En face de la 


plus anarchique et de la plus vexatoire des tyrannies, ils sont 
un peu comme nos voleurs, qui espèrent toujours échapper aux. 
gendarmes. En vain répétons-nous aux Arabes de l'Afrique du 

Nord que, grâce à la protection de la France, ils ne sont plus 
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rançonnés ni razziés par les garnisaires turcs, ni massacrés, ni 
décapités, ni suppliciés par Les tribus voisines, ils ne voient 
qu'une chose : la nécessité de payer des impôts et des contra- 
ventions, dont, auparavant, ils n'avaient aucune idée et dont ils 
ne sexpliquent pas la raison. On ne saura jamais les colères et 
les rancunes que soulève chez les indigènes de nos villes algé- 
riennes la simple obligation de vider, à heure fixe, une boîte à 
ordures. Au Caire et ailleurs, j'ai constaté les mêmes révoltes 
chez les âniers et Les cochers berbérins soumis à la baguette du 
policeman anglais. Mais ce ne sont pas seulement nos règlemens 
municipaux ou administratifs qui. leur sont insupportables, ce 
sont toutes nos habitudes prises en bloc, c'est, d’une facon 
générale, l’ordre qui règle la vie du civilisé.… Sur la ligne de 
Jaffa à Jérusalem, le train s'arrête à une station célèbre par le 
tombeau d’un marabout. L'arrêt est d’une minute à peine. Or, 
lorsque nous y arrivämes, quelle ne fut pas ma stupeur de voir 
tout ce qu'il y avait de Musulmans dans les wagons, descendre 
sur la voie, étaler sur les rails des tapis de prière, se prosterner 
et, bien tranquillement, commencer leurs dévotions. Le chef de 
gare avait beau agiter sa sonnette, le chef de train leur crier 
qu on allait partir sans eux. Personne ne se dérangeait. Il fallut 
réquisitionner une escouade d'hommes d'équipe qui, avec des 


. injures et des horions, finirent par faire réintégrer leurs Wagons 


à ces pieux personnages. L'opération dura un bon quart d'heure 
et ne fut pas commode. Les plus vigoureux opposèrent une 
énergique résistance. Ce n'est là qu’un exemple au hasard. Il est 
trop certain que ces races ne concoivent point ce que nous en- 
tendons par exactitude, et que l’idée d’un règlement quelconque 
n'entre point dans leurs cervelles. 

Li est vrai aussi que les élites réagissent inversement. Elles 
ont tenté une rénovation intellectuelle, dont les résultats ne 
sont pas encore appréciables. Pourtant, il ny à guère que la 
culture scientifique proprement dite qu'elles aient chance d’ac- 
climater chez elles. Le reste me paraît plus difficilement trans- 
portable. En tout cas (et je dis ceci pour ceux d’entre nous qui 
croient à la diffusion triomphante de l'esprit français à travers 
le monde!) autre chose est de lire un roman par passe-temps, 
d'emprunter à nos théoriciens politiques des argumens en 
faveur d’une thèse toute locale, autre chose de goûter vraiment 
notre littérature, notre art et notre pensée dans ce qui en fait la 
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fleur suprême d’une civilisation. De longues années, un long 
travail sont nécessaires pour une telle adaptation. Mais enfin, il 
y à la science, qui est ouverte à tous! Les Turcs et les Égyptiens 
vont-ils se jeter dans la culture scientifique intensive, à la japo- 
naise? Vont-ils s'appliquer délibérément à n'être que des hommes 
pratiques et positifs, absorbés par la seule et unique tâche de 
créer une nation moderne, la mieux entraînée, la plus scientifi- 
quement armée pour la défense et pour la lutte? Évidemment 
ils le peuvent, s'ils en ont la volonté persévérante. Mais ils n'en 
sont pas encore là! | 
En attendant, ils ont de gros atouts dans leur jeu. Ces avan- 
tages, ils les doivent à ce qui subsiste encore de profondément 
réactionnaire, au sens le plus étroit du mot, dans l’âme des 
masses orientales. D'abord, leur patience (1), leur extraordinaire 
et invraisemblable patience, que nous prenons pour dé la stu- 
pidité et qui n’est qu'une des formes de leur fatalisme, une sorte 
de résignation confiante à la volonté de Dieu. C’est cette patience 
qui leur fait supporter sans révolte toutes les exactions et toutes 
les tyrannies, qui leur a permis, jusqu'ici, de résister aux 
guerres et aux famines les plus meurtrières. Avec une pareille 
force de résistance, on vient à bout de toutes les épreuves, on 
défie les hommes et la durée. On arrive à se rendre non seule- 
ment tolérable, mais bonne tout de même, la vie la plus dure, 
la plus ingrate, ou la plus fastidieuse. ei 
Lorsque je songe à cette patience musulmane, Je me rappelle 
uus s, comme le type le plus parfait et Le plus sympathique 
que j'en aie rencontré, un vieux Turc, fonctionnaire français, que 
tous Les Algériens letirés ont connu. Vit-il encore, je n’en sais 


rien. Mais pourquoi ne le nommerais-je pas? C’est Si [Ismaïl, 
Ben-Hafz, dont il s’agit, ce vieillard débonnaire qui, à la Biblio- M 

’ ane" DEISES 
thèque d'Alger, avait la garde des livres et des manuserils 


arabes. Ce n'était pas un “Ed à proprement parler, mais un 
Coulougli, c'est-à-dire un métis de Turc et de Maure. Ce brave 
homme passait presque toute sa journée dans une petite salle 
obscure et froide, où brûlait, en hiver, un brasero de cuivre. 


Personne ne venait l'y déranger, sauf quelques Français arabi- ÿ 


sans. Ses coreligionnaires le méprisaient sans doute comme vendu 


N pe 
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(1) Voyez encore l'Avenir de lu Turquie, p. 308 et suiv. Ce livre, écrit voilà près 
de trente ans, a conservé toute sa fraicheur. Il est à relire et à méditer, même au 
lendemain de la révolution turque, que l’auteur souhaitait, sans oser l’espérer. 
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au Rourmt oppresseur. Il était là, tout seul, au milieu de ses 
livres et de ses manuscrits, précieuses reliques, qu’il époussetait. 
nettoyait, rangeait continuellement. Et, quand il avait fini, il 
recommençait avec une obstination infatigable qui ressemblai! 
à l’accomplissement d'un vœu. Il y mettait une sorte de recueille: 
ment et de ferveur religieuse. Il touchait d’une main pieuse 
ces reliures splendides, sous lesquelles dormait la pensée de 
l'Islam et qui étaient devenues la proie des Infidèles. Lui au 
moins, il les défendrait contre les vers, 1l les transmettrait intacts 
aux .Croyans de l'avenir, qui viendraient les reprendre, au jour 
infaillible de la Revanche. Puis. quand il était las de les avoir 
placés, déplacés et replacés pour la centième fois, il s'asseyait sur 
des coussins, chaussait ses besicles, bourrait son nez de tabac et 
s'abimait dans la lecture de quelque beau traité théologique. Il 
lisait ainsi, jusqu’à la tombée du crépuscule, entre une tasse de 
café et une botte de roses qu'il avait apportées de son jardin. Le 
monde extérieur n’exislait plus pour lui. Les yeux brouillés sur 
les calligraphies somptueuses de ses chers manuscrits, il se fon- 
dait en béatitude. Et puis, à la nuit close, il s’en relournait à sa 
maison du Ravin de la Femme sauvage, sans avoir vu, bien sou- 
vent, un visage humain et sans avoir échangé trois paroles. Au 
milieu du mépris de ses frères, de la dédaigneuse indifférence 
de l’Européen, Si Ismaït Ben-Hafiz vivait heureux. 

Accepter le sort tel qu'il se présente, savoir attendre l'heure, 
c'est la vertu invincible de l'Islam. Cette inaltérable patience, Les 
réformateurs actuels sont bien assurés qu'ils ne l’épuiseront 
jamais. Grâce à elle, ils imposeront à la bôte populaire tous les 
fardeaux qu'il leur plaira, et, s'ils le veulent, ils la conduiront, 
sans qu'elle bronche, là même où elle se refuse le plus d'aller. 

En outre, ils peuvent tabler sur l'intégrité de la famille et de 
la race. L'une et l’autre sont encore très fortes, en Turquie 
comme en Égypte, et cela en dépit de la misère et des atteintes 
du divorce. L'autorité paternelle est toujours absolue. Les 
enfans, jusqu’à l’âge de douze ans, sont confiés aux femmes qui, 


par instinct, sont conservatrices. Et, lorsqu'une lignée s’abâtar. 


dit, le maître ayant le droit de choisir ses épouses dans la plus 
basse classe, une belle servante ou une belle esclave en restaure 
la vigueur. N'oublions pas non plus que ces hommes sont beau- 
coup plus prolifiques que les Européens. Enfin, ils ont une reli- 
gion et une armée. Nous avons assez insisté sur la puissance du 
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lien religieux entre Orientaux. Quant à l’armée turque, de bons 
juges prétendent qu'elle est loin d'être négligeable et que, sil y 


a beaucoup à dire sur le corps des offièiers, Les simples sol- 


dats sont parmi les meilleurs de l'Europe. 

Ce dernier point est capital, digne de provoquer toutes nos 
réflexions. Les Turcs sont, par excellence, une nation militaire. 
Ils ont prouvé, lors de leur dernière guerre contre les Grecs, 
qu'ils n'avaient rien perdu de leurs qualités. Tout récemment 
encore ils nous l'ont rappelé, lors du conflit crétois. A quoi le 
maintien de la paix a-t-il tenu ? L’ardeur belliqueuse du natio- 
nalisme jeune-ture est trop évidente. Un jour ou l'autre, il 
cédera à l'exaltation du sentiment populaire. Nous croyons trop 
aisément que tout s'arrange avec des notes diplomatiques et des 
tribunaux d'arbitrage. En réalité, on n’obéit qu'à la force, ou à 
la peur, où au bon sens le plus terre à terre, qui conseille de 
s’'incliner devant le fait accompli, quand il n'y a pas moyen de 
s'y soustraire. Q | 

Il devient de plus en plus nécessaire de le répéter dans un 
pays comme le nôtre, en mal d’utopies révolutionnaires et paci- 
fistes. Hélas ! malgré tout ce qui nous est enseigné, on n'a jamais 


vu d'idées viclorieuses qu'à la suite des armées. Intellectuels 
que nous sommes, le monde est loin de notre rêve! Le droit est 


toujours écrasé par la violence, s’il est incapable de lui résister. 
Michelet lui-même, esprit chimérique, mais qui tempérait de 
bon sens plébéien son imagination aventureuse, Michelet le pro- 
clamait dans son livre du Peuple: il disait que la France doit 


rester la première nation militaire du monde, être le soldat de 


la Révolution, si elle veut assurer le triomphe des idées révolu- 
tionnaires. | VEN 


+ 


Ces idées, dont nos partis « avancés » sont si fiers, ces idées 
qui, d'après eux, sont appelées à renouveler le genre humain, 


elles sont à la merci d’une nation, qui aura le courage d’être une 
phalange macédonienne au milieu de troupeaux désarmés. Au 
lieu de nous tenir prêts pour la lutte, nous recommençons toutes 
les folies de l'Empire romain à la veille des invasions. Non seu: 


lement, nous ne voulons plus payer de notre personne, mais 521 
nous initions Les Barbares à notre tactique, nous leur vendons. 
nos armes, nous leur montrons à s’en servir. Déjà les Marocains” 
se révèlent d’excellens élèves. Les montagnards du Riff occupent 
assez sérieusement, il me semble, une armée espagnole de 
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trente mille hommes. Ce n’est pas fini. Dans le monde entier, 
nos élèves ne demandent qu'à devenir dés maîtres. Ces noirs ou 
ces Jaunes que nous méprisons, ou que nous plaignons, ces gens 
} qui ne connaissent ni nos scrupules, ni nos lassitudes, ni nos 
névroses, dont Les âmes nous sont fermées, dont les pensées sont 
à mille lieues des nôtres, ces apprentis de la guerre moderne se 
chargeront de nous enseigner un peu de psychologie : à savoir 
qu'il y aura toujours des barbares, comme il y aura toujours 
des pauvres, et que les barbares seront toujours le plus grand 
nombre. Il faut que nous-mêmes, tout en restant des intellectuels, 
nous redevenions capables d'agir comme des barbares, si nous 
ne voulons pas être mangés par Les barbares. 

Vainement protesterons-nous de nos intentions fratsrnelles $ 
le branle est donné aux peuples esclaves. Notre prestige est com- 
promis à leurs yeux. Ils savent trop notre lâche désir d'éviter 
les coups. Ils s'enhardiront, ils s'enhardissent dès aujourd'hui. 
Les vieilles races, les vieilles nationalités orientales recom- 
mencent à s'agiter. La célèbre question d'Orient s’est rouverte 
avec une gravité qu’elle n'a jamais eue. Car enfin, personne, 
dans l’ancien empire du Sultan, n’est content de son sort, ni les 
Serbes, ni les Bulgares! ni les Grecs, ni les Arméniens, ni les 
Syriens, ni les Arabes, ni les Égyptiens, — ni les Tures eux- 
mêmes. Sous la menace de l'Europe, l'état actuel, avec tous ses 
dangers, peut durer encore, mais non pas s'éterniser. Ce danger 
est permanent. Le jour où deux grandes nations européennes 

seraient aux prises, on devine ce qui arriverait immédiatement 
dans les pays balkaniques et dans tout le Levant. Il suffit que 
nous ne soyons plus en mesure de séparer ou d’intimider les 
adversaires. Et puis, en définitive, tous les espoirs sont permis 

à une Turquie régénérée, soulevée par le zèle patriotique et par 
. da foi religieuse. Si nous ne revoyons pas précisément des Croi- 
_ sades, je crains bien que l’avenir ne nous réserve encore de 
beaux égorgemens internationaux. 


#, 
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Le mouvement fédératif des colonies australiennes, com- 
mencé en 1895, achevé en 1900, a créé, sous une forme défini- . nm 
tive, un organisme politique d’une PT ns vitalité, d'une 
puissance qui ne peut que grandir, et modifié l'équilibre des 
influences qui se disputent la suprématie sur l'Océan Pacifique. M 

Voici qu'une autre fédération se forme, celle des colonies 
anglaises de l'Afrique du Sud. Elle présente des particularités 
d’un intérêt saisissant. L'évolution s’est opérée avec une promp- 
titude imprévue. L'union se réalise entre populations, non seu- 
lement d'origines différentes, mais hier encore ennemies, ne 
parlant pas la même langue et divisées par la nature de leurs 
intérêts. Néanmoins, les liens qui désormais leur imposent une 
destinée commune ont été volontairement créés plus étroits que 
dans aucune autre fédération. L'œuvre accomplie est nationale 
plutôt que fédérale. C’est un fait sans précédent, même sans Y1 
analogie dans l’histoire. Pent-être trouvera-t-on qu'il mérite 
d'arrêter nos regards, sans avoir besoin d'ajouter que nous avons … 
immobilisé plus d’un milliard en Afrique australe, et que cette 0 
contrée fut, il y a moins de dix ans, le théâtre d’une lutte au 
cours de laquelle un peu du Re HET sang français à été ré A 
pandu. "10 
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I 


Esquissons d’abord la physionomie du pays. 

Le vaste triangle aux côtés fortement renflés qui constitue 
l'Afrique du Sud est borné au Nord par trois grands territoires 
équatoriaux qui sont, de l'Ouest à l'Est, le Congo français, le 
Congo belge, et l'Afrique orientale allemande, Si cette dernière | 
possession appartenait à l'Angleterre, le drapeau britannique 
flotterait du Cap à la Méditerranée, car au Nord de l'Afrique , 
orientale allemande commence le Protectorat anglais de l’Ou-. 
ganda, où le Nil prend ses sources. De là, par le Kordofan, la 
Nubie et la Haute-Égypte, l'influence exclusive de l’Angleterre 
s'étend jusqu'à Alexandrie. 

L'Afrique du Sud est donc comprise entre la zone des trois 
territoires français, belge et allemand, et le Cap de Bonne-Espé- 
rance, pointe extrême du Continent noir, baignée par la mer 
antarctique. L'Angleterre en occupe toute la partie méridionale 
organisée en colonies autonomes, et, sous forme de « protec- 
torats » ou de territoires concédés à la Brirish South Africa. 
Company, toute la partie médiane. L'expression « protectorats » 
n'a pas ici son sens habituel. (e sont plutôt des colonies de la 
Couronne dont certaines parties demeurent exclusivement ré-. 
servées aux indigènes 

La colonie du Cap, jadis hollandaise, mais appartenant à 
l'Angleterre depuis un siècle, forme la base géographique de ce 
groupe. Au-dessus d'elle s’étagent : au Nord, le vaste Béchua- 
naland, incomplètement exploré et de faible population; au 
Nord-Est, l’Orange et le Natal, fertiles et en pleine activité. Au- 
dessus de l’Orange et du Natal, le Transvaal, pays d'élevage, 
connu surtout par ses gisemens aurifères dont la production 
égale aujourd’hui le tiers de celle du monde entier‘(1). Au des- 
sus encore, la Rhodesia méridionale, propre à l’agriculture dans 
sa plus grande partie et riche aussi en minéraux variés (2). 
Enfin, la Rhodesia du Nord, divisée en deux terriloires, Nord- 
Ouest et Nord-Est. Ce dernier confine par l'Est au Nyasaland, 
autre colonie britannique appuyée au lac Nyasa qui la sépare 


(1) Exactement 34 pour cent, en 1908. L’or extrait des mines du Transvaal pen- 
dant cette même année atteint la valeur de 750 millions de francs. 
(2) La Rhodesia du Sud a produit 50 millions d’or en 1908, 
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de la possession allemande. Les trois Rhodesias, dont la super- 
ficie dépasse le double de celle de la France, sont la réserve de 
richesse du futur empire Sud-Africain. 

Les colonies du Cap et de Natal ont seules un accès direct 
à la mer. A l'Est des autres possessions anglaises, de Delagoa 
Bay (Lourenco Marquès) au cap Delgado, faisant face à Mada- 
gascar, s'étend, sur une longueur de côtes de 2000 kilomètres, 
l'Afrique orientale portugaise. A l'Ouest, le long du Bechuana- 
land, une autre possession allemande (dite Sud-Ouest african 
allemand) et une autre possession portugaise, très vaste, s’éle- 
vant vers le Nord jusqu'à l'embouchure du Congo (l’Angola), 
limitent l'expansion britannique dans cette direction latérale. 

La superficie des colonies anglaises en Afrique australe est 
à peu près celle des États-Unis d'Amérique. Réparties sur 
25 degrés de latitude, — distance de la Norvège à l'Algérie, — 
elles offrent des climats très variés, en général salubres. Leur 
population n’est encore que de 8 millions d’habitans, dont 1 200000 
de race blanche. Ces derniers sont presque tous fixés dans les 
colonies du Sud (le Cap, Orange, Transvaal et Natal). Dans les 
protectorats, les Rhodesias, et le .Nyasaland, on compte à peine 
20000 Européens, dont les trois quarts dans la Rhodesia du 
Sud. Cependant l’ensemble de ces territoires dépasse en étendue, 
et peut-être aussi en richesses naturelles, celui des colonies mé- 
ridionales. Dans celles-ci, la population indigène est beaucoup. 
plus dense que dans le Nord. Les blancs ne forment que le tiers 
de la population de l’Orange, le quart de celles du Transvaal et 
de la colonie du Cap, moins du dixième de celle de Natal. Par- 
tout, en somme, 1ls sont en faible minorité. 

De ces chiffres, se dégage un fait dominant, à savoir que la 
mise en valeur de l’Afrique du Sud, son avenir et sa tranquillité‘ 
dépendent surtout de la question indigène. Aux États-Unis, au 
Canada, en Australie, elle a toujours été secondaire, et depuis 
longtemps à disparu. En Afrique, elle est au premier plan et y 
restera. Dans un cadre aussi large, alors que chez les races 
autochtones 1l n'existe, en dépit de leur vigueur et de leurs ‘4 
aptitudes, que des organisations rudimentairés, le problème de. 
la colonisation du pays est entièrement nouveau. Ce n’est. pas 
d’ailleurs un problème seulement économique; il comporte des à: 
responsabilités morales. Les résidens, aussi bien les Boers que à 
les Anglais, ont conscience de ces Lean Ils se sont de tout 
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temps appliqués à les remplir; mais ils savent aussi quelles 
difficultés rencontre auprès de ces populations primitives la 
conciliation des nécessités de l'ordre public et du progrès ma- 
tériel avec l'exercice d'une tutelle bienveillante. L'appréciation 
de ces difficultés fut même une des causes déterminantes du 
mouvement unioniste. Fatiguées des fréquentes interventions du 
gouvernement britannique, mieux intentionné que renseigné, 
au sujet du régime des natifs, les colonies ont compris que seul 
un gouvernement central aurait une autorité suffisante pour 
écarter ces interventions, et mieux encore, pour les rendre 


inutiles. Seul en effet, il serait à même d'imposer des mesures 


impartiales, conduisant à la meilleure utilisation du travail des 
indigènes, tout en accroissant leur bien-être, les amenant peu à 
peu et, pour ainsi dire, par couches successives, jusqu’au rang 
de citoyens. 

La réalisation de ce heau programme sera laborieuse ; mais 
l'expérience entreprise dans la colonie du Cap est plutôt rassu- 


rante: On y voit aujourd'hui deux millions d'hommes de couleur, 


dont ceux qui ne sont pas complètement illettrés et possèdent un 
établissement fixe jouissent des droits politiques, vivre à côté 
de six cent mille résidens de race blanche, soumis aux mêmes 
lois, et sans qu'aucun conflit entre les uns et les autres menace 
la paix publique. 


II 


Le mouvement fédératif qui vient d'aboutir dans l'Afrique du 
Sud ne concerne encore que les colonies autonomes. Son origine 


remonte à la guerre du Transvaal. Sans elle, il ne se fût pas pro- 


duit. Il fallait qu’un seul drapeau le couvrit et le protégeât. 
Lorsque, le 31 mai 1902, les Boërs écrasés par le nombre, 
après une lutte héroïque prolongée pendant trente mois, se 
virent contraints de « signer le revers » en acceptant le traité de 
Vereeniging, personne en Europe ne croyait à la possibilité 
d'une prochaine réconciliation entre vamqueurs et vaincus. 
Dans l’ardeur d’une résistance obstinée s'était plutôt aigri chez 
ces derniers le souvenir du « siècle d’injustice, » si vigoureuse- 
ment décrit par M. F. W. Reitz, l'ancien ministre du président 
Krüger. L'histoire de ce siècle, — tout le dix-neuvième depuis 
1806, — n'était aux yeux des Boers que celle de leurs confits 
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avec les Anglais, de leur persécution, disaient-ils. Protestant au 
nom du droit violé, ils rappelaient que, même en Angleterre, leur 
cause avait trouvé des défenseurs. Ils invoquaient le jugement 
porté par Froude, l'ami de Carlyle, condamnant, dans son 
Oceana, la conduite « injuste et imprudente » de ses compatriotes 
vis à vis des burghers d'Afrique, et Les paroles de Gladstone, dé- 
clarant lors de la première annexion du Transvaal, en 1877, 
qu'on n'avait pas le droit d'imposer par la force aux habitans 
d'une république une nationalité dont ils ne voulaient pas. 

Plus vivante encore dans leur mémoire était la suite doulou- 
reuse des querelles suscitées après la découverte des gisemens 
d'or en 1886, s’accentuant en 1892 sous l'impulsion de Cecil 
Rhodes, s'aggravant en 1896 par le raid Jameson (à l’occasion 
duquel l’empereur Guillaume adressa à M. Krüger son fameux 
télégramme), en 1897 par le refus du gouvernement anglais 
d'accepter un arbitrage; puis, se multipliant, pressantes, inces- 
santes, lancées par la main nerveuse de M. Chamberlain : griefs 
des Üitlanders, lois sur les indigènes, sur l’alcool, sur la dyna-. 
mite, tarifs de douanes et de chemins de fer, incidens ou acci- 
dens transformés en affaires d'État (l'affaire Lombard, l'affaire 
Edgar, l'affaire de l’amphithéâtre de Johannesburg). Autant de 
prétextes à intervention. Enfin, la question des droits politiques 
des étrangers, prenant soudain la forme d’une mise en demeure 
impérative, rendant la guerre inévitable. Et plus tard, à la suite 
de l'annexion prématurée des deux républiques, en mai et sep- 
tembre 1900, tandis que les Boërs tenaient encore, souvent avec 
succès, la campagne, on les avait traités, non plus en belligé- 
rans, mais en rebelles. Leurs maisons, leurs fermes, avaient été 
imcendiées, leurs troupeaux confisqués ou détruits, leurs champs 
dévastés, leurs familles emmenées dans les « camps de concen- 
tration, » où l'administration anglaise, malgré de louables 
efforts, n'avait pu épargner aux non-combattans d’affreuses pri- 
vations suivies d’une effrayante mortalité. 

C'était plus qu'il ne fallait pour laisser au cœur du peuple 
boër des sentimens de haine qu’on devait croire irréductibles. 
Mais dans ce même traité constatant l'impuissance de l’adver- 
saire à continuer la lutte, la nation victorieuse avait déposé le 
germe de l’apaisement. L'article 7 de la Convention du 31 mai 1902 
contenait la clause suivante : « L'administration militaire dans 


les colonies du Transvaal et d'Orange sera remplacée aussitôt ne 


L'UNION DES COLONIES BRITANNIQUES SUD-AFRICAINES. 867 


que possible par un gouvernement civil, et, dès que les circon- 
stances le permettront, par des institutions représentatives com- 
portant l'exercice du libre gouvernement. » Cette stipulation 
n'élait pas « concédée. » Elle exprimait une intention arrêtée 
d'avance, et que le gouvernement britannique avait fait connaître 
dès la proclamation de l'annexion, en termes moins précis mais 
suffisamment explicites. 

Aïnsi s’affirmait une fois de plus, comme un dogme de la 
nation anglaise, le principe de l'émancipation des colonies de 
peuplement. Conservateurs et libéraux ne différent à cet égard 
que sur des questions d'opportunité. Le parti au pouvoir en 1902 


_élait le même qu’en 1895; et c’est le même ministre, impéria- 


liste passionné, M. Chamberlain, qui, après avoir été le promo- 
teur de la guerre par sa politique agressive, a contresigné l’ac- 
cord promettant l'égalité dans l'indépendance aux vaincus 
comme aux vainqueurs. Le même gouvernement, trois ans plus 
tard, esquissait déjà un geste, timide, il est vrai, mais consti- 
tuant un premier pas vers l’accomplissement de cette promesse. 
L'opposition libérale ayant reconquis le pouvoir quelques mois 
après, la réalisait dans sa plénitude en décembre 1906, par 
l'octroi aux colonies annexées des mêmes libertés que possèdent 
celle du Cap depuis 1872 et celle de Natal depuis 1893. 

Les pays qui s'attardent encore dans la pratique d’une sou- 
mission complète des colonies aux volontés, voire aux caprices, 
de la mère patrie, fabriquent leurs législations dans les bureaux 
de la métropole, règlent leurs budgets, et Les encombrent de fonc- 
üennaires hostiles, par devoir professionnel, à toute initiative, ont 
pu trouver, dans un pareil exemple, matière à d’utiles réflexions. 

Cest bien un exemple, au sens propre du mot, puisque 
c'est l'application d’une règle. L’Angleterre, en poursuivant son 
œuvre de créatrice de nations, a déployé parfois une vigueur 
trop impaliente des résistances, confondu ses droits avec ses 
intérêts, abusé de la faiblesse ou des divisions des premiers occu- 
pans. Mais, la paix rétablie et sa suprématie reconnue, elle n’a 
jamais imposé aux habitans de race blanche, dans ses posses- 
sions, une tutelle oppressive ou onéreuse. Qu'ils fussent de pure 
origine britannique, comme en Australie, anglo-française comme 
au Canada, ou anglo-hollandaise, comme en Afrique australe, 
elle leur a donné ou restitué, dès qu'il lui à paru seulement 
possible de le faire, le droit de se gouverner eux-mêmes. La 
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force de cohésion de l'empire britannique réside dans cette con- 
ception d'apparence téméraire, la seule pourtant dont l'expérience 
ait été heureuse. 

Cette politique de générosité devait cependant, à l'égard des 
colonies annexées de l'Afrique du Sud, paraître hâtive. Com- 
ment supposer qu'à peine au sorlir de si rudes conflits, Les 
colons anglais et les colons boërs n’allaient plus connaître 
d’autres rivalités que celle d’une cordiale émulation ? L’objec- 
tion, ainsi formulée, semblait irréfutable. C’est que la question 
n'était pas posée comme elle devait l'être. Les rivalités subsis- 
tent, elles subsisteront longtemps encore. La fusion des idées, 
l'union des cœurs, sont bien loin d’être accomplies, si jamais 
elles doivent l'être. Ce sont les rancunes des vaincus qui se sont 
calmées et les exigences des vainqueurs qui ont diminué: La 
cause initiale de cette évolution se trouve dans ce fait que les 
deux races en présence, quoique si dissemblables, possèdent 
une qualité commune, le sens des nécessités ou, plus simple- 
ment, le bon sens. C’est lui qui, de part et d'autre, a éclairé les 
esprits. Aux uns, il a imposé la constatation du caractère irré- 
vocable de la conquête; aux autres, le respect de la valeur, 
non seulement militaire, mais aussi morale etintellectuelle, d’un 
adversaire jusqu'alors traité en peuple arriéré et de rang infé- 
rieur. C'est pourquoi, à mesure que Les souvenirs de la guerte 
s'éloignaient dans le passé, Anglais et Boërs reconnaissaient 
l'inutilité de chercher à s’éliminer mutuellement et l'obligation 
de collaborer au relèvement du pays. Un sentiment très vivace, 
surtout chez les Boërs, favorisait ce rapprochement; c’était celui 
de Ja confiance dans l’avenir. Mème au début de la guerre, 
même pendant la guerre, les chefs boërs disaient : « Quoi 
qu'il arrive, l'Afrique du Sud sera un pays libre! » js 

Voyons comment les événemens ont fait de cet espoir une. 
réalité, 


t 


FI 


L'annexion du Transvaal et de l’Orange, proclamée dès l’en- 
trée de lord Roberts à Prétoria et à Bloemfontein, était un ex- 
pédient politique. Le gouvernement anglais, sans prévoir que la 
campagne se prolongerait pendant deux années encore, savait 
qu'elle n'était pas finie. En déclarant territoire britannique Les 
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deux républiques boërs, il affirmait sa résolution de poursuivre 
un résultat définitif, donnant ainsi satisfaction à l’amour-propre 
national; en même temps, il contraignait l'intervention éven- 
tuelle d'une puissance étrangère, si amicale ou discrète qu'elle 
fût, à prendre le caractère d’une immixtion dans les affaires inté- 
rieures de l’Empire, ce qui la rendait par avance inacceptable. 

Tout en se préparant à envoyer en Afrique de nouveaux 
renforts pour remplacer les 50 000 hommes tués, blessés ou 
rapatriés comme invalides, depuis le début des hostilités, Le 
Cabinet anglais mettait les pays annexés sous l'administration 
du gouverneur de la colonie du Cap, lord Milner, avec le titre 
de Haut-Commissaire. Les institutions représentatives dans le 
Transvaal et l'Orange ayant été détruites, l’autorité de ce fonc- 
tonnaire y devenait nécessairement autocratique. 

Les exploits des généraux boërs, notamment de Louis 
Botha, Christian De Wet'et Delarey, firent durer les opérations 
jusqu’au printemps de 1902. Pendant cette période, l’œuvre 
de réorganisation ne put faire que peu de progrès. La conclu- 
sion de la paix permit enfin à lord Milner de s'y livrer sans 
rencontrer d'autres obstacles que ceux qui provenaient de la 
nature des choses et de la divergence des intérêts à sauve- 
garder. Le pays tout entier élait dans un état lamentable. C'était 
donc une lourde tâche. Le Haut-Commissaire s’y appliqua éner 
giquement ; mais ses vues personnelles ne s’adaptaient pas au- 
tant qu'il eût été désirable à la nature essentiellement pacifica- 
trice de sa mission. Il avait apporté en Afrique australe les 
mêmes conceptions purement anglaises, les mêmes préjugés 
et tendances dont ses actes avaient été inspirés alors qu'il occu- 
pait au Caire les fonctions de conseiller financier du gouverne- 
ment khédivial. On trouve dans son ouvrage England in Egypt, 
l'exposé, empreint d'une sorte de mysticisme candide, des 
théories de domination nécessaire et providentielle de la Grande- 
Bretagne, telles qu'elles avaient cours chez nos voisins vers 
l'époque du grand jubilé de la reine Victoria. Esprit lucide, 
doué de rares facultés d’assimilation, caractère tenace et com- 
batif, patriote au plus haut degré, lord Milner est le plus bril- 
lant disciple de l’école de l'impérialisme intransigeant fondée 
par M. Chamberlain. Les adeptes de cette doctrine, dont les 
premières années de ce siècle n'ont pas encouragé les vastes 
espoirs, se distinguent des impérialistes plus modérés, dénom- 
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més par eux /4{le englanders, par l'ampleur de leurs aspira- 


ons et la confiance dans lé succès des procédés empiriques. 


Pour réaliser l’ordre de choses qui satisfera leurs désirs, ils ont 
une formule : créer ce qui manque, détruire ce qui gêne. Les 
intérêts, les sentimens, les circonstances de lieux et de faits, ne 
leur échappent pas, mais, répugnant à s'y adapter, ils les com- 
battent ou les négligent; et s’ils connaissent le mot de Renan : 
«Un établissement n’est solide que quand il a des racines histo- 
riques, » ils en méconnaissent assurément la haute portée. 


Ceci était peut-être nécessaire à dire pour expliquer comment : 


se termina la mission de lord Milner. De 1902 à 1905, il parvint 
à rétablir au Transvaal et dans l’'Orange une administration ré- 
gulière. Grâce à lui, l’ordre fut assuré, le crédit relevé, le fonc- 
tionnement des industries minières repritson cours, les exploi- 
tations agricoles et pastorales se rouvrirent, les voies de 
communication furent réparées et améliorées. Ces heureux 
résultats paraissaient devoir lui mériter la reconnaissance des 
populations. Il n’obtint que leur estime. Son œuvre rencontrait 
des résistances. Les hostilités de race s’atténuaient, et pourtant 
les difficultés s'accumulaient devant lui. Questions de douanes, 
de budgets, de chemins de fer, de main-d'œuvre, d'immigration, 
se compliquaient, suscitant des objections, donnant lieu à des 


mécomptes. Les Boërs, chefs et paysans, continuaient à observer 


loyalement les clauses du traité de paix; mais ils n’aidaient pas 
le Haut-Commissaire et semblaient attendre. Ils attendaient en 
effet. Chez les Anglais, les British-born, lord Milner trouvait 
plus de bonne volonté. Par malheur, certains gênaient son ac- 
ion par une attitude maladroite et d'absurdes exigences; d’autres, 
plus nombreux, de plus en plus nombreux, s’abstenaient de 


soutenir sa politique. Même, sous le titre de Responsible govern- 
ment party, ils en inauguraient une autre qui, tout en restant 


indépendante de’ l'influence des chefs du parti boër, réclamait 
avec eux l'exécution des promesses de 1900 et de 1902, c’est-à- 


dire l'octroi d'une Constitution instituant un régime de self- 


government parlementaire. 


. L'élément d'origine anglaise ne compte d'ailleurs au Trans 
vaal que pour le tiers environ de la population blanche et, dans 


l'Orange, à peine pour le cinquième; encore est-ce la fraction la 
moins stable, la moins attachée au sol et la moins prolifique. En 
réorganisant les pays annexés dans un esprit et d'après des mé- 
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thodes exclusivement britanniques, comme s’il se fût agi d'une 
autre Australie, lord Milner ne construisait donc pas pour 
l'avenir ; il ne préparait pas l'avènement d’une nation sud-afri- 
caine, issue du rapprochement progressif des deux races, et se 
consolidant par l'harmonie des concessions réciproques. Cepen- 
dant, s'il a peu contribué à l'œuvre de réconciliation, il ne l’a 
pas compromise, et son administration a déblayé le terrain sur 
lequel d’autres initiatives allaient s'exercer. Il convient aussi de 
rappeler que lord Milner tenait d'un gouvernement d'esprit plu- 
tôt autoritaire que libéral le mandat de le représenter en Afrique 
du Sud dans des circonstances extrêmement difficiles. 


IV 


Le ministère présidé par M. Balfour, successeur de lord 
Salisbury depuis 1902, avait fait part à la Chambre des Com- 
munes, en juillet 1904, de son intention d'introduire des 
réformes au Transvaal. Jusqu’alors, le Haut-Commissaire gou- 
vernait avec l'assistance d’un Conseil dit législatif, en fait consul- 
tatif, formé, en parties égales, de fonctionnaires et de personnes 
choisies par lui-même. On se proposait de faire place dans ce 
Conseil à un élément libre d’attaches officielles. Ce premier pas 
vers l'octroi d’une représentation nationale devait être fait au 
printemps de l’année suivante, époque à laquelle expiraient les 
pouvoirs des membres non fonctionnaires du Conseil. 

Cet engagement fut tenu. Le gouvernement anglais ne se 
borna pas à modifier la composition du Conseil législatif ; il le 
remplaça par une Assemblée législative. Les fonctionnaires de la 
Couronne, membres ex v/fficio, n'y devaient plus occuper que 
le quart des sièges, tous Les autres membres étant nommés au 
suffrage de la population, et sur une base électorale assez large. 
Dans sa dépêche au gouverneur du Transvaal (31 mars 1905), 
M. Lyttelton, ministre des Colonies, expliquait qu'il n'avait pas 
été jugé possible d'accorder au peuple de l’ancienne république 
boër la plénitude des droits de gouvernement, parce qu'on 
pouvait craindre que la division des partis s'opérât sur la ques- 
tion de rivalité de races ; mais qu’en introduisant dans l’Assem- 
blée une majorité de membres élus, on donnait aux habitans du 
pays le maximum d'indépendance compatible avec la stabilité 


_de l’administration. 
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Aucune mesure analogue n'était prise à l'égard de la colonie 
d'Orange : « La question de l'Orange, disait le ministre, est 
moins urgente, et nous croyons préférable d’attendre les pre- 
miers résultats de l'expérience tentée au Transvaal. » Le véri- 
table motif de l’ajournement était la plus grande prépondérance 
numérique de l’élément boër sur l'élément anglais dans l’ancien 
« État libre. » | 

Tandis qu’en Angleterre les conservateurs, approuvant le 
gouvernement, faisaient toutefois des réserves sur la hardiesse 
d'aussi larges concessions, la nouvelle Constitulion était fraîche- 
ment accueillie au Transvaal par les associations politiques 
boërs et mollement défendue par les colons d'origine anglaise. 
Dès le 1° mai, le Comité central du Het Votk (organisation 
représentant les intérêts des propriétaires terriens, en grande 
majorité boërs), dans une déclaration signée du général Louis 
Botha, formulait d'acerbes critiques, et concluait en exprimant 
le désir de voir bientôt le gouvernement et la nation britanniques 
reconnaître l'insuffisance des nouvelles mesures : « La prospé- | 
rité du Transvaal, disait ce manifeste, ne peut résulter que dela È 
confiance accordée à son peuple et du maintien des principes de | 
justice qui font si grand honneur à la Constitution anglaise. 
Dans le cas présent, l'essence même de ces principes semble | 
avoir été perdue de vue. » | 4 

Aux yeux de tout observateur impartial, la déception des ‘0 
Transvaaliens devait paraître justifiée. Trop de précautions 
avaient été prises pour conserver à l'élément an glais la direction | 
des affaires. L'initiative en matière budgétaire, le contrôle des 
recelles el des dépenses, étaient réservés au gouvernement. Les 
affaires indigènes, l’organisation de la police, celle des chemins | 
de fer, étaient placées également hors des attributions de l’Assem- 
blée ; et dans celle-ci l’usage de la langue hollandaise ne pouvait 
être autorisé que par permission spéciale du président. D'autre 
part, on avait remanié les circonscriptions électorales sur des 
bases défavorables à la population boër, de telle sorte que le 
nombre des députés élus fût à peu près le même de chaque 
côté. L'appoint des votes des membres fonctionnaires devait 
alors assurer au parti du gouvernement une solide et permäars #1" 
nente majorité. 1 KES 

Telle que l’organisait la Constitution de 1905, l’Assemblée =. 7 
lévislative du Transvaal n'était donc pas un Parlement sérieux, 


F 
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et le régime dont elle était le principal ressort n'avait de laliberté 
que l'apparence. Son application eût ravivé les vieilles querelles 
et conduit, soit à un fâcheux retour au système du gouver- 
nement par décrets, soit, sous la pression des circonstances et 
de l'opinion, à une concession hâtive, mal étudiée, de tous les 
droits du self-government. 

Mais on savait déjà en Afrique et à Londres que ni l’une ni 
l’autre de ces éventualités ne se produirait ; car au moment où 
ce premier essai de Constitution allait entrer en vigueur au 
Transvaal, on prévoyait que l'émancipation des colonies annexées 
ferait bientôt un pas plus décisif. Les jours du gouvernement 
conservateur en Angleterre étaient, en effet, comptés, et les 
déclarations dés chets du park libéral rassuraient les Afrikanders, 
de même qu’elles consternaient les partisans de la politique 
d'attente caractérisée par la Constitution de 1908. 

On sait que le ministère de M. Balfour n’attendit pas la fin 
de l’année pour céder la place à un cabinet formé sous la pré- 
sidence de sir H. Campbell Bannerman, auquel les élections de 
janvier 1906 donnèrent une très forte majorité. La question de 


 l’autonomie pour le Transvaal et l'Orange allait donc renaître. 


Elle. ne tarda pas à être résolue. 

Précédé d’une déclaration faite par le gouvernement à la 
Chambre des Communes en juillet 1906, l'événement eut lieu en 
décembre de la même année pour le Transvaal et en juin de l’année 
suivante pour la colonie d'Orange. Le temps écoulé depuis l’ar- 
rivée des libéraux au pouvoir n'avait pas été employé à discuter 
le principe de l'émancipation, mais à procéder aux enquêtes 
nécessaires. Il ne s'agissait plus de relâcher légèrement un lien 
qu'on eût pu resserrer de nouveau, de tenter une expérience, — 
suivant l’expression de M. Lyttelton, — mais d'abandonner sans 
retour les droits les plus essentiels de gouvernement, ne réser- 
vant que le principe de souveraineté. En rédigeant celte Charte, 
il fallait teuir compte d’élémens fort complexes, d'intérêts de 
natures parfois opposées, de sentimens et de susceptibilités de 
l'ordre le plus délicat. Renfermer dans un cadre assez large pour 
qu'elle pût s'y mouvoir aisément, assez limité pour qu’elle ne 
s'égarât pas en d'imprudentes tentatives, l’action des gouverne- 
mens coloniaux, désormais livrés à eux-mêmes, nécessitait une 
étude approfondie des faits et des circonstances. Enfin, tout en 
s'inspirant des mêmes principes à l'égard des deux colonies, on 
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ne Jugeait pas opportun de leur donner des constitutions iden- 
tiques, parce que l'Orange ne possède pas, comme le Transvaal, 
un district minier, où sont localisés des intérêts considérables 
d’un caractère purement industriel, et affectant surtout la popu- 
lation d’origine anglaise. 

L'union des quatre colonies sous un même gouvernement 
fait disparaître aujourd’hui les constitutions en vigueur dans cha- 
cune d'elles. L'examen de celles qui sont conférées au Transvaal 
et à l’Orange en 1906 et 1907 offrirait donc peu d'intérêt. Il suf- 
lira de constater qu’elles ont fonctionné d’une manière satisfai- 
sante, démontrant ainsi que les craintes formulées par les impé- 
rialistes extrêmes (dont lord Milner, revenu d'Afrique, se-faisait 
l'interprète en décembre 1906) n'étaient pas justifiées. En sub- 
stance, ces constitutions sont aussi libérales que celles des colonies 
du Cap et de Natal. Établies sur le type adopté pour toutes les 
colonies britanniques autonomes, elles comportent l'existence de 
deux Chambres, dont une au moins est entièrement élue, et d’un 
ministère gouvernant responsable devant les Chambres; laissent 
au pouvoir législatif le contrôle des finances publiques sans res- 
triction, et par conséquent réalisent toutes les conditions essen- 
tielles de la liberté politique et administrative, en dehors des 
questions extérieures de caractère diplomatique. 


Le lien de dépendance envers la mère patrie y est maintenu 


par la présence d’un gouverneur représentant le gouvernement 
anglais et dont la signature est nécessaire pour la promulgation 
des lois. Dans la pratique, ce haut fonctionnaire n’exerce son 
droit de référence au Colonial Office à Londres que dans des 
cas prévus, soit par la Constitution, soit par ses instructions, 
lesquelles d’ailleurs ne sont jamais secrètes. PAR 
Lorsque le texte des constitutions du Transvaal et de 
l’Orange fut présenté à la sanction du Parlement anglais, l'oppo- 
sition se borna à en critiquer certains détails, notamment les 


clauses concernant le traitement des indigènes, la suppression 


progressive de la main-d'œuvre chinoise dans les mines, et la 
réorganisation du service d'assistance à l’agriculture. Après un 
court débat, les propositions du ministère furent adoptées sans 
scrutin. 


En Afrique, où on sentait plus vivement qu'à Londres l’im- 


portance de certaines réserves n'atteignant pas d'ailleurs le 
principe d'autonomie, quelques protestations se firent entendre, 


: 
* 
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mais la très grande majorité de la population se déclara salis- 
faite. Même le Congrès du Het Vo/k vota à l'unanimité une 
motion de gratitude. 


V 


Une tendance fédéraliste enveloppant la colonie du Cap.et 
le Natal s'était manifestée dans l'Afrique du Sud avant que le 
retour au pouvoir du parti libéral en Angleterre eût donné aux 
colonies annexées l’assurance morale d’une prochaine émanci- 
pation. L'intensité s’en accrut rapidement aussitôt que la ques- 
tion de l’autonomie fut réglée. Le sens pratique des populations 
ne se méprenait pas sur les difficultés de l’entreprise; il leur en 
montrait aussi les avantages. De la conscience des responsabi- 
lités naissait un esprit national, apercevant devant lui d’autres 
perspectives que celles de luttes ou de compétitions stériles. 
La nécessité de résoudre les conflits d'intérêts paralysant l'essor 
de chaque colonie apparut alors si évidente que le mouvement 
en faveur de l'institution d’un pouvoir central devint populaire 
même parmi les membres du Progressive party, représentant au 
Transvaal les intérêts des colons, négocians et industriels 
anglais. 

L'émancipation des colonies boërs, due à l'initiative de la 
métropole, avait été inspirée par des considérations d'ordre poli- 
tique. Le mouvement unioniste, émanant des colonies elles- 
mêmes, aété surtout déterminé par des circonstances de fait. 

Vers la fin de l’année 1905, lord Selborne, fonctionnaire 
expérimenté et d'humeur conciliante, avait remplacé lord Milner. 
Ce dernier avait rétabli l'ordre matériel en Afrique australe, mais 
non l'harmonie. Les intérêts des deux colonies autonomes 
étaient en opposition fréquente avec ceux des deux autres pla- 
cées sous son administration directe, et le fait de la différence 
des régimes ne favorisait pas les accords. Cependant, lord Milner 
croyait indispensable, au moins pour un temps assez long, le 
maintien de cette situation. La concession de l'autonomie au 
Transvaal et à l’Orange était à ses yeux une grave imprudence, y 
préparant la domination exclusive des Boërs. Son idéal était une 
Afrique australe anglicisée. 

Le nouveau Haut-Commissaire, quoique nommé sous le 
gouvernement de M. Balfour, ne partageait ni Les désirs de son 
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prédécesseur, — les jugeant sans doute irréalisables, — ni ses 
appréhensions trop peu confiantes dans les facultés d'initiative et 
de persévérance des colons anglais. Peut-être lord Selborne 
pensait-1l que l'émancipation des colonies annexées étant inévi- 
table puisqu'on l'avait promise, il importait médiocrement qu’on 
en décidât un peu plus tôt ou un peu plus tard. Si tel était son 
point de vue, c’est sans doute qu’il faisait une distinction que 
les impérialistes militans avaient le tort de ne pas faire, et qui 
présente un certain intérêt, même hors de l'Afrique. Le VOICI : 

La convenance de donner à une colonie Le droit de se gouverner 
elle-même se détermine par deux motifs : l'ampleur des intérêts 
qui y ont pris naissance, et la capacité de ses habitans à prendre 
soin de ces intérêts. En d’autres termes, la métropole ne doit 
concéder l'autonomie que là où se trouvent à la fois, et sur une 
base assez large, la matière à gouverner et le personnel apte à 
gouverner. On comprend, par exemple, les Américains mainte- 
nant en tutelle la population des îles Philippines, parce qu'ils la 
jugent encore trop ignorante des questions de gouvernement. 
Cette raison est si bonne qu'on l’invoque même quand elle n'est 
qu'un prétexte. Mais le Transvaal et l’Orange étaient constitués, 
sous la forme républicaine, depuis un demi-siècle, vivant sans 
troubles intérieurs, quand, par suite de la guerre, ils perdirent 
l'indépendance. Leurs habitans n’avaient pas besoin detfaire une 


éducation politique, et l'emploi intégral de méthodes directe- 


ment importées de l’étranger ne pouvait leur convenir. L'intro- 
duction de l’élément laid des intérêts anglais, ayant conquis 
des droits égaux à ceux des premiers occupans, devait sans 
doute amener des changemens dans l'administration du pays. La 
capacité de gouvernement que possédait la population avant 
que cet élément y vint prendre place n’en était pas pour cela 
diminuée. L'évolution née de la coexistence et devant aboutir à 


la fusion de ces intérêts ne pouvait donc s’accomplir dans des 


conditions satisfaisantes que par la coopération des aptitudes et 
des énergies de tous les intéressés. 
Lord Selborne, en prenant contact avec les difficultés résul- 


tant de (HéSlérmont réciproque des quatre colonies, ne tarda pas 


à sapercevoir que leur union en serait le seul ts efficace. 
Il se montra disposé à seconder une tentative dans ce sens, et 


le gouvernement britannique n’y ayant pas d'objection, la ques-. 


tion devait bientôt être posée sur le terrain officiel. 


er 
é 
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Ce fut le gouvernement de la colonie du Cap qui en prit l’ini- 
tative. Il est intéressant de remarquer qu’à ce moment Les Pro- 
gressistes détenaient le pouvoir dans cette colonie. Le premier 
ministre était le docteur Jameson, le même qui, dix années 
auparavant, conduisait au Transvaal l'insurrection contre le 
gouvernement du président Krüger. M. Jameson n'avait pas 
passé « de l’autre côté de la barricade; » 1l servait encore la 
même cause, la cause sud-africaine, mais par des procédés diffé- 
rens, parce que les circonstances avaient changé, et aussi parce 
que, dans l'intervalle, il était devenu un homme de gouverne- 
ment. Ne voyant pas d'autre moyen, pour mettre un terme aux 
inextricables complications des relations intercoloniales, que de 
préparer une Fédération, il s'adressa, d'accord avec ses collègues, 
à lord Selborne, le priant, au nom du gouvernement du Cap, 
d'examiner dans son ensemble la situation du problème sud- 
africain. Par cette démarche (29 novembre 1906) à laquelle les 
trois autres colonies s’associèrent aussitôt, l’attention du Haut- 
Commissaire était appelée sur les inconvéniens de l'intervention 
du gouvernement anglais dans les affaires de chaque colonie, 
et sur la suggestion d'instituer un gouvernement central ayant 
autorité pour décider des questions d'intérêt commun. 

En réponse à cette communication, lord Selborne rédigea 


un memorandum, qu'il fit parvenir aux gouvernemens intéressés, 


et à Londres, le 7 janvier 1907. Ce document, intitulé : Revue des 
relations actuelles entre les colonies sud-africaines, exposait la 
nature et les causes des obstacles qui entravaient le développe- 


_ ment de ces possessions. Il faisait ressorlir l'impossibilité d’ar- 


river à des accords judicieux et durables dans les circonstances 
du moment. L'extension des voies ferrées, par exemple, réclame 
des arrangemens que des conseils consultatifs peuvent préparer, 
mais sont impuissans à réaliser, maintenir ou modifier. D'où 
résulte que les tarifs de chemins de fer sont établis, non dans 
l'intérêt du commerce, mais dans l'intérêt fiscal de chaque 
colonie, et selon les convenances variables des industries locales. 
L'union douanière donne lieu à des plaintes incessantes, parce 


‘que le tarif douanier, résultat de concessions mal équilibrées, 


et dont les tarifs de chemins de fer contrarient souvent l'effet 


utile, n’est pas l'expression d’une politique économique inspirée 


de l'intérêt général. Ce tarif douanier ne peut être amendé par 
les assemblées qui l'ont ratifié, et pourtant chacune d'elles a la 
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faculté de le dénoncer. S'il ne l'a pas été, c'est parce qu’on 
craint encore davantage les conséquences d’une guerre fiscale 
entre les colonies. 

Les législations concernant les indigènes sont partout dis- 
semblables, et les quatre colonies ayant des besoins différens de 
main-d'œuvre, n'étant pas séparées les unes des autres par des 
frontières naturelles faciles à surveiller, les conflits à ce sujet 
sont presque permanens. Plus ils se renouvellent, et plus la 
négociation des ententes devient épineuse. Cependant les indus- 
tries sollicitent en vain un peu de stabilité quant aux moyens de 
se procurer la main-d'œuvre indispensable; et les natifs, de leur 


côté, se plaignent du régime capricieux auquel ils sont obligés 


de se soumettre. Quand les protestations deviennent trop vives, 
il faut bien qu'une autorité intervienne pour établir au moins 
quelque modus vivendi provisoire. En l’absence d’un gouverne- 
ment central, cette autorité ne peut être que celle de la mère 


patrie. Sur ce point, lord Selborne concluait : « L'intervention 


venant du dehors dans les affaires d’une colonie est la négation 
même du principe de self government qu'on à voulu introduire 
dans ce pays. Alors même qu’elle est nécessaire pour prévenir 
des dangers imminens, elle tend à accroître l'incertitude dans les 
conditions d'existence de la colonie et fait douter de son avenir. 
Au surplus, les résultats de ce système sont assez mis en évi- 
dence par les discussions stériles, les erreurs administratives, 
les pertes de force et d'activité, enfin par l'arrêt du développe- 
ment général, dans un pays doué de ressources merveilleuses, 
habité par une population énergique et entreprenante. » 


La publication du memorandum de lord Selborne donna 


une nouvelle impulsion au mouvement fédératif. Jusqu'au fond 
des campagnes, l’attention fut éveillée par des discours, bro- 
chures, articles de journaux, émanant de personnalités en vue. 
Puis se constituèrent des associations libres (Closer union socie- 
lies) formées sans distinction de partis, lesquelles, dans les 
quatre colonies, réunirent et publièrent les renseignemens indis- 
pensables à l'examen des problèmes posés par la question fédé- 
rale, à leurs relations, à la démonstration des avantages de 
l'union et à la possibilité d'y atteindre. Ainsi l'opinion publique 
se dégagea par degrés de la considération exclusive des intérêts 
locaux pour s'élever à la conception de l’unité nationale. 

Avant de toucher le but, on avait à franchir plusieurs étapes 
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dont chacune nécessitait un accord complet, et par conséquent 
de larges concessions réciproques; et, malgré ces concessions, 
l'œuvre constitutionnelle devrait présenter un ensemble bien 
ordonné, s’adaptant aux circonstances, et néanmoins perfectible. 
I resterait ensuite à obtenir pour le projet présenté l'approbation 
de chacune des colonies; enfin l’assentiment du gouvernement 
britannique. 

Sur ce dernier point, on avait peu d'inquiétudes. Les risques 
d'insuccès se concentraient sur la nécessité d'arriver à une 


entente parfaite entre les délégués à la Convention, et celle de 


l'acceptation intégrale du texte de la Constitution par les 
Chambres des quatre colonies, ou leurs populations directement 
consultées, au cas où il serait décidé d’avoir recours à un refe- 
rendum. 

Ces questions ayant été débattues dans les cercles politiques 
et dans la presse sud-africaine pendant quelques mois, la « Con- 
férence intercoloniale des Douanes et Chemins de fer, » déléga- 
tion des quatre ministères coloniaux de l'Afrique centrale, réunie 
au commencement de mai 1908, prit une décision, d’ailleurs 
attendue, et qui était comme la pose de la première pierre de 
l'édifice à construire. Elle était ainsi formulée : « Les intérêts 
vitaux et la prospérité permanente de l'Afrique du Sud ne peuvent 
être sauvegardés que par leur union plus étroite et prochaine, 
sous l'autorité de la Couronne britannique. La Rhodesia pourra 


être ultérieurement admise dans cette union. Cette résolution 


sera soumise aux législatures des quatre colonies, afin que les 
mesures nécessaires puissent être prises en vue de la nomination 
de délégués à une Convention nationale chargée d’examiner quelle 


serait la meilleure forme de l’union et de préparer un projet de 


Constitution. » ù 

En même temps, les ministres présens à la Conférence con- 
venaient de proposer à leurs Parlemens respectifs de fixer le 
nombre des délégués à 30, dont 12 pour la colonie du Cap, 8 pour 
le Transvaal et 5 pour chacune des autres colonies, de décider 
la réunion de la Convention dès la clôture des sessions parlemen- 
taires en cours, et de prescrire que Les votes dans la Convention 
seraient recueillis « par têtes » et non « par États. » La Conven- 
tion élirait elle-même son président. | 

Le 22 juin, les Chambres des colonies du Cap, du Transvaal 
et d'Orange approuvaient à l'unanimité la résolution de la Con- 
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férence intercoloniale. Quelques jours après, la colonie de Natal 
l’adoptait également. Les délégués furent nommés sur la pro- 
position des ministres, la date d’inauguration de la Convention 
fixée au 12 octobre, et la ville de Durban choisie comme lieu de 


réunion. 


VI 


Cette marche en avant, d’allure ferme et résolue, indiquait 
bien que le mouvement des populations de l’Afrique australe, 
les entraînant dans une action commune, était puissant et 
réfléchi. Mais la sincérité de l'accord sur le principe de l’union 
laissait intactes les divergences de vues existant entre les colo- 
nies, et même dans chaque colonie, sur les modes d'application. 
En premier lieu, — la résolution de la Conférence l’avait men- 
tionné explicitement, — se posait la question de la forme que 
prendrait l'union. C’était un choix à faire entre deux conceptions 
très distinctes, dont l’une s’exprimait par le mot « Fédération, » 
l’autre par le mot « Unification. » Dans les deux cas, une partie 
des pouvoirs de gouvernement serait déléguée par chaque colonie 
au gouvernement central; mais si on se décidait pour une fédé- 
ration, les pouvoirs non délégués seraient encore assez étendus 
pour justifier le maintien des quatre Parlemens coloniaux, tan- 
dis que, sion adoptait l'unification, ces Parlemens devant dispa- 
raitre, les colonies ne seraient plus que des provinces jouissant 
d'une autonomie restreinte à la direction de leurs affaires stric- 
tement locales. | 

Indépendamment des mérites propres à chacun des deux 
systèmes, l'unification avait sur la fédération une évidente supé- 
riorité, celle d’être plus simple et, pour cette raison, probable- 
ment moins coûteuse. Remplacer quatre gouvernemens par un seul 
allégerait les charges du pays; leur en superposer un cinquième 
les accroîtrait certainement. Cet argument faisait impression. 

La colonie du Cap et celle du Transvaal, l’une la plus peu- 
plée, l’autre la plus riche, étaient favorables à l'unification. 
Même, au Transvaal, on ne concevait pas l'union sous une 
autre forme, parce que cette colonie, dont le relèvement entre- 
pris par lord Milner, s'était accentué sous la sage et économe 
administration du général Botha, depuis l'émancipation, était 
de beaucoup la plus prospère. Les colonies côtières (le Cap et 
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Natal), chargées de dettes assez lourdes et de budgets en déficit, 
avaient besoin de l'assistance du Transvaal (1) et surtout fort à 
craindre de sa mauvaise volonté. Dans l'association en projet, le 
 Transvaal avait done le rôle de predominant partner. Son désir 
de mettre les destinées de l'Afrique australe à l'abri des erreurs 
- ou des caprices de ses co-associés, de prévenir d’inutiles et peu- 
| être dangereuses discussions sur les limites des droits constitu- 
 tionnels des Étals vis-à-vis du gouvernement de l'Union, était 


légitime. 

La même préférence en faveur d’un gouvernement dégagé de 
l'esprit particulariste se justifiait dans la colonie du Cap par la 
* certitude d’être très largement représentée au Parlement de 
l'Union, en raison de la supériorité numérique de sa population 
sur celle de chacune des autres colonies. C’est pourquoi, au Cap 
comme au Transvaal, Les partis dits progressistes, où domine l'élé- 
ment anglais, s’abstenaient de soutenir la cause de la fédération 
contre celle de l'unification. D'ailleurs, depuis le mois de 
février 1908, le gouvernement du docteur Jameson avait été 
remplacé au Cap par un ministère en sympathie avec l’A/frikan- 
der Bond, organisation politique boër, correspondant au {let 
Volk transvaalien. Ce changement avait été ratifié en avril par 
des élections générales assurant au nouveau premier ministre, 
M. X. Merriman, partisan de l’« union étroite, » une forte ma- 
Jorité. 

La colonie d'Orange, la plus hollandaise des quatre, ne pou- 
vait que suivre l'impulsion du Transvaal, dont elle avait été 
l'alliée fidèle. Ses sympathies et ses intérêts l’y portaient natu- 
rellement. 

Seul, le Natal s'apprêtait à résister. Cette colonie, de faible 
étendue, serrée entre la mer et les territoires du Transvaal et 
de l’Orange, est presque exclusivement anglaise. L'élément boër 
y compte pour un cinquième seulement de la population 
blanche. Celle-ci, de 100 000 habitans à peine, est en contact 
avec plus d'un million d’indigènes et d’Asiatiques immigrés. Ces 
conditions spéciales l'invitaient à ne rechercher dans l'union 


(1) Le budget de la Colonie du Cap, pour l'exercice de 1908-1909, présente un 
déficit d'environ 400 000 livres sterling. Celui du Transvaal, un excédent de 
L 819 000 livres sterling, lequel, joint à ceux des années précédentes, laissait, au 
4 30 juin dernier, un disponible de 2730 000 livres sterling. A la nrême date, le 
% Transvaal a fait à Natal un prêt de 500 000 livres sterling, au pair de 3 et demi 


_ pour cent. 
À TOME Lu. — 1909, 56 
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qu'une sorte d'alliance devant protéger ses intérêts. La perspec - 
tive d’être soumis aux décisions d’un parlement où les Boërs 
seraient peut-être en majorité ne pouvait plaire aux colons de 
Natal, et leurs préférences allaient à une constitution fédérale 
comportant un minimum de fédération, à la mode australienne. 

Les promoteurs du mouvement, — c’est-à-dire les ministres des 
colonies annexées et de la colonie du Cap, — se rendaient 
compte des difficultés de la situation. Leur sagacité apprécia 
très justement que l’union, — à plus forte raison l'unification, — 
avait surtout à craindre un retour offensif du sentiment d’anta- 
gonisme des races. [ls manœuvrèrent en conséquence. D'abord, 
le choix de Durban pour la réunion de la Convention fut, vis-à- 
vis du Natal, le témoignage d’intentions très conciliantes. Mais, 
plus intéressant encore était le choix des délégués. On pouvait 
ne laisser aux progressistes qu’un nombre infime de sièges dans 
la Convention. Cette faute ne fut pas commise. Dans chaque 
colonie, le chef de l'opposition fut inscrit avec le premier mi- 
nistre sur la liste des candidats proposés, chaque parti y fut 
représenté en proportion de son importance numérique, et les 
Chambres acceptèrent ces désignations sans débat. Ainsi se ren- 
contrèrent dans cette assemblée constituante les glorieux vaincus 
de la dernière guerre (Louis Botha, Smuts, Shalk Burger, De- 
larey, Gh. De Wet, Hertzog) avec Les chefs du parti progressiste, 
dont le plus notable, le docteur Jameson, était acquis déjà à la 
cause de l'unification. 

Au moment où la Convention allait se réunir, le Times ren- 
dit justice à l'esprit qui avait dicté.ces choix, en disant : « Les 
délégués qui vont s’assembler à Durban forment un groupe pos- 


sédant toutes les conditions d’autorité et de compétence qu'on. 


pouvait espérer réunir pour exprimer les vœux et les opinions 
des communautés dont ils font partie. » 

Afin d'éviter qu'une agitation se créât autour des délibéra- 
tions de l'assemblée constituante, on prit la décision de les tenir 
secrètes. La première séance fut précédée de la lecture d'un 
message officiel exprimant à la Convention les sympathies du 
gouvernement britannique et formant des vœux pour le succès 


de ses travaux. Sir H. de Villiers, Chief Justice (président de la | 
Haute-Cour) de la colonie du Cap, fut élu président à l’unani- ! 


mité, et les délégués se mirent résolument à l’œuvre. 


Ne se dégage-t-il pas déjà de ces préliminaires une im- | 


À 
1 
EE. 
L. 
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pression de force et une leçon de sagesse? Mais poursuivons. 

En novembre, la Convention dut quitter Durban, — à cause 
de la température devenue excessive, — et se transporter au Cap. 
Elle y délibéra deux mois encore; enfin, le 2 février 1909, on 
apprit que l'accord s'était fait sur tous les points. Le projet de 


Constitution. fut aussitôt rendu public. La seconde Que de 
l'évolution allait commencer. 


Ce n'était pas la moins dangereuse. Les représentans des 
quatre colonies avaient pu, en de cordiales discussions, s’éclairer 
mutuellement sur la portée des concessions qu'ils devaient se 
faire Les uns aux autres, et leur nécessité. Ils étaient soutenus 
par le désir d'arriver à une entente, et la crainte d’avoir à recon- 
naître leur impuissance les inclinait à la conciliation. Mainte- 
nant ce compromis, fruit de tant de peines, était transporté dans 
une autre atmosphère, celle des Parlemens coloniaux. Or, cha- 
cun de ces quatre Parlons était l'organe des intérêts et des 
sentimens locaux, sacrifiés, au moins en partie, à la cause natio- 
nale. On leur demandait de prendre la responsabilité de ces 
sacrifices, et du même coup de se sacrifier eux-mêmes, car la 
Constitution proposée (on le savait avant de la connaître) n’était 
pas une Constitution fédérale. C'était une charte d'union intime, 
comme celle du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, remplaçant 
les Chambres coloniales par des conseils provinciaux. Ces Parle- 
mens auraient-ils le courage de décréter leur propre disparition ? 

Ils l'eurent. Le principe unitaire ne fut même pas discuté. 
Cependant l’œuvre de la Convention ne devait pas sortir intacte 
de cette épreuve. Le Transvaal et l’Orange l’acceptèrent sans 
objection. Le Parlement de Natal proposa quelques amendemens 
destinés à garantir autant que possible ses ‘intérêts particuliers 
et sa liberté d'action, n’affectant pas toutefois Les élémens essen- 
tiels du projet. La de du Cap, ou plutôt l’Afrikander Bond, 
réclama au contraire d'importantes modifications. Elle voulait, 
notamment, maintenir aux populations des campagnes, où l’élé- 
ment anglais est en minorité, les avantages électoraux dont elles 
avaient joui sous l’ancien régime, et supprimer l'application du 
principe de la représentation proportionnelle que la Convention 
avait introduit. La première de ces propositions était inaccep- 
table. Ainsi que l'avait déclaré dès le début le général Botha, 
on ne pouvait faire l'union des colonies qu'avec le concours de 
la partie anglaise de la population, et on ne pouvait obtenir ce : 


+ 
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concours sans proclamer l'égalité absolue des droits politiques 
entre tous les habitans de race blanche, campagnards ou citadins. 
La Convention dut donc se réunir encore une fois, pour exa- 
miner ces amendemens, et quelques autres d’un moindre intérêt. 
Cette session complémentaire fut tenue à Blæmfontein, capitale 
de l’'Orange. Ouverte le 3 mai, elle fut close le 11. Les demandes 
du Natal étaient agréées ; celles de la colonie du Cap en partie 
seulement. L'égalité des droits électoraux était maintenue dans 
son intégrité, la représentation proportionnelle abandonnée. 
On atteignait la dernière étape. Les Parlemens des quatre 
colonies n'avaient plus qu'à accepter la Constitution ou à la reje- 
ter. Le 2 juin, les Chambres du Transvaal et de l’Orange la vo- 
tèrent à l’unanimité moins deux voix; le 4 juin, celles de la 
colonie du Cap, à l’unanimité, moins une voix. Le Natal avait 
décidé de subordonner son adhésion au résultat d’un re/erendum 
populaire. Ainsi, son Parlement se précautionnait contre d’ul- 
térieurs et injustes reproches. Du jour où il était devenu certain 


que l’abstention du Natal n’empêcherait pas l’union de se faire, 


il ne lui restait qu'à céder aux circonstances. Le referendum 
eut lieu le 10 juin et, malgré l'opposition du /abour party (parti 
ouvrier), une très forte majorité se prononça en faveur de 
l’entrée de la quatrième colonie dans l’ « Union sud-africaine. » 


La délégation chargée d'apporter à Londres le texte de la 


Constitution sud-africaine, pour être soumis à l'agrément du gou- 
vernement et à la sanction du Parlement britanniques, avait in- 


struction de n'accepter aucun changement qui affecterait l’écono- 
mie générale du projet et de ne discuter que des points de détail 
ou des questions de forme. Elle ne rencontra pas de difficultés 
analogues à celles qui, en 1900, avaient retardé l’accomplissement 
de la Fédération ol ne Cependant, à la suite de confé- 
rences qui eurent lieu du 49 au 24 juillet, avec le comte de Crewe, 


ministre des Colonies, les délégués consentirent à quelques modi- 


fications d’une certaine importance. Elles consistaient principale- 


ment à réserver à l'autorité exécutive de l’Union les règlemens 


relatifs aux Asiatiques et aux naturels immigrés des protectorals, 


au lieu de les laisser à la discrétion des Conseils provinciaux, — 
et à établir, au sujet de l'extension éventuelle des pouvoirs de | 
4 


l'Union au delà des quatre colonies, une distinction entre la 
Rhodesia, qui pourra dans l’avenir être « incorporée » à l’Union, 


et les Protectorats (Bechuanaland, Basutoland et Swaziland) qui 


- 
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pourront être placés sous l’administralion du pouvoir exécutif 
de l’Union, mais qu'on ne prévoit pas destinés à y être incor- 
porés en qualité de provinces. 

Ces amendemens paraissent judicieux et dictés par de légi- 
times préoccupations. N’altérant en rien l’esprit de la Constitu- 
tion, les délégués ont pu les accepter sans outrepasser Les bornes 
de leur mandat. 

Le South Africa Constitution Bill ayant été déposé au nom 
du gouvernement et présenté comme n'étant pas susceptible 
_ d’être modifié sans compromettre le succès des accords réalisés, 
son acceptation était certaine. Il fut voté à l’unanimité, après 
les trois lectures réglementaires, par la Chambre des lords, le 
4 août, et par la Chambre des communes, le 19. 

L'union était faite. Elle sera inaugurée officiellement Île 
31 mai 14910, huit ans, jour pour jour, après la signature du 
traité de paix. S. A. R. le prince de Galles se rendra en Afrique 
du Sud pour présider cette solennité. 


VII 


Un examen détaillé de la Constitution sud-africaine dépasse- 
rait le cadre de cette étude. Je me bornerai à indiquer ce qui, 
dans ce pacte conclu, non seulement entre les colonies, mais 
entre elles et la mère patrie, est d’un caractère particulièrement 
intéressant et en détermine, pour ainsi dire, la physionomie. 

Aucune innovation importante ne distingue la nouvelle Con- 
stitution de celles de l'Australie et du Canada, quant aux droits 
de la métropole et à ses rapports avec l’Union. L’autonomie 
déjà accordée aux quatre colonies africaines est transportée et 
concentrée en un seul gouvernement. Rien n'est changé au 
régime des territoires limitrophes. Mais il est prévu, — ce qui 
crée un engagement moral, — que plus tard, dans des condi- 
tions fixées d'accord avec le gouvernement britannique, ces ter- 
ritoires pourront, soit être incorporés à l'Union, soit en devenir 
des dépendances. 

L'organisation des pouvoirs du gouvernement central est la 
partie neuve et substantielle du travail accompli par la Conven- 
tion nationale, d'octobre 1908 à mai 1909. Elle apparaît, sur 
deux points de capitale importance, très différente de la, même 
organisation au Canada, et surtout de celle qui est en vigueur 
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en Australie. Le premier point, déjà signalé plus haut, est la 
concentration des pouvoirs dans le gouvernement de l'Union. 
La Constitution sud-africaine non seulement supprime les Par- 
lemens des provinces et renferme en d'’étroites limites Les attri- 
butions des Conseils provinciaux, mais elle soumet à l'autorité 
exécutive de l’Union les décisions de ces Conseils, et confère à 
la même autorité la nomination de l'administrateur président du 
Comité exécutif dans chaque province. Le second point, non 
moins intéressant, est la faculté de modifier la Constitution 
sans avoir recours à une procédure spéciale. Un vote dans les 
deux Chambres et l’assentiment du gouvernement anglais suffi- 
ront à introduire les changemens reconnus nécessaires. Le 
même souci de donner au fonctionnement des pouvoirs publics un 
maximum d'élasticité apparaît dans une clause destinée à cor- 
riger l'excès de centralisation. Elle permet à l'autorité exécutive 
de l’Union d'étendre les attributions des Conseils provinciaux à 
toute matière qui, dans l'opinion de cette autorité, se référerait 
aux intérêts particuliers de la province, et permet également au 
Parlement de l’Union de déléguer auxdits Conseils, par des lois 
spéciales, le pouvoir de statuer sur des objéts déterminés, hors 
de leur compétence habituelle. Ainsi, le gouvernement central 
n'est pas seulement l'autorité prépondérante, il est dans une 
large mesure le régulateur et le dispensateur des pouvoirs accor- 
dés aux autorités provinciales. | | 

De semblables dispositions vont à l'encontre de nos principes 
et de nos pratiques en matière d'administration. L'expérience … | 
fera voir si elles ont plus d’inconvéniens que d'avantages. 34 

Le plus épineux des problèmes posés devant la Convention 
était celui qui comprenait les questions d'électorat et d'éligibi- 
lité. D'abord, en ce qui concernait les résidens de race blanche, « 
ensuite en ce qui concernait les natifs. AL | 

Les colons d’origine hollandaise forment, dans l’ensemble des 
quatre colonies, environ les trois cinquièmes de la population 
européenne. Mais si, au lieu de compter par-têtes, femmes et 
enfans compris, on compte seulement les adultes mâles, cette 
supériorité numérique s’affaiblit au point de presque dispa- | 
raîitre. Cela tient à ce qu’il y a moins de familles anglaises 
dans le pays que de familles boërs, et moins de Boërs céliba- 
taires que de célibataires d’origine anglaise. Ces derniers se. 
trouvent surtout dans les villes et les agglomérations indus- 
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trielles; et c’est pourquoi on avait jusqu’à présent avantagé les 
habitans des campagnes au point de vue électoral. La Constitu- 
tion, malgré l'opposition du vieux parti boër, a supprimé ces 
avantages. L'égalité des droits a été proclamée. Dans chaque 
circonscription, le nombre des élus au Parlement sera propor- 
tionnel au nombre des électeurs, et non à celui des habitans. 
C'est la grande concession faite aux progressistes anglais. 
Elle a fait plus que de rendre l’anion possible, elle a été le gage 


de la bonne foi des Boërs: The highest test of sincerity that we 


could demand, disait à Londres, en juillet dernier, sir Percy 
Fitzpatrick, le chef de l'opposition au Parlement de Transvaal, 
et l’un des plus fermes soutiens de. la politique de lord Milner, 
de 1902 à 1906. 

. La question des droits électoraux des indigènes n'avait pas 
le même intérêt immédiat, car ces droits se réduisent en fait, jus- 
qu à présent, à fort peu de chose. Au Transvaal et dans l'Orange, 


les blancs jouissent du suffrage universel ; les natifs n’ont aucun 


droit politique. Au Natal, ils sont supposés en avoir, mais les 
règlemens locaux ne leur permettent pas de Les exercer. La situa- 
tion est donc la même que dans les colonies annexées. Au Cap, 
les hommes de couleur ont les mêmes droits que Les Eurepéens ; 
seulement, la qualité d'électeur est soumise à certaines conditions, 
notamment celle de savoir lire et écrire. En sorte, que dans cette 
colonie, sur 500000 adultes indigènes ou asiatiques immigrés, il 
n'y a que 20000 électeurs de race non européenne. Aucun d’eux 
jusqu’à ce jour n'a été élu au Parlement. 

Mais, dans l'établissement de la Constitution, on avait à 
considérer une question de principe et à se préoccuper de son 
application dans l’avenir. En matière de capacité électorale, on 
ne peut revenir sur des concessions faites. D'autre part, la diffé- 
rence des conditions de l'électorat au Cap et dans les colonies 


annexées créait une difficulté en apparence insoluble. On ne 


pouvait songer à introduire au Transvaal et dans l'Orange les 
restrictions imposées au Cap, encore moins avoir la pensée de 
conférer le droit de vote sans restriction à tous Les indigènes. Or, 
tandis que, dans la colonie du Cap, un parti influent réclamait 
pour ceux-ci La faculté de faire entendre leurs vœux et de défendre 
leurs intérêts dans le Parlement de l’Union, les colonies annexées 
se montraient irréductiblement opposées à toute concession de ce 
genre. L’entente ne put se faire que sur le maintien du statu 
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quo, modifié toutefois par la suppression du Parlement du Cap. 

La Constitution prescrit que les droits électoraux s’exerce- 
ront dans chaque province sur Les bases actuellement existantes, 
mais nul ne pourra se porter candidat aux élections à l’une des 
deux Chambres, s'il n’est (outre les autres conditions requises) 
sujet britannique d’origine européenne. Ainsi, Les indigènes du 
Cap pourront continuer à être électeurs, sans pouvoir être éli- 
gibles, et dans les autres provinces, ils ne seront ni électeurs, 
ni éligibles. C’est une solution provisoire. 

Aïnsi qu'on l’a vu plus haut, les termes de la Constitution 


sud-africaine ne sont pas immuables. Les circonstances actuelles : 


peuvent jusüfier l'exclusion totale des indigènes du gouverne- 
ment des affaires de l’Union, auxquelles bien peu d’entre eux 
seraient aptes à participer. Mais, dans quelques années, La ques- 
tion se posera de nouveau pour certaines catégories de natifs et 
dimmigrans de couleur, sans parler de celle de l'électorat 
féminin qui viendra à son tour, comme en Australie, et que la 
partie hollandaise de la population aura intérêt à résoudre dans 
le même sens. Il ne faut donc voir dans la démarcation établie 
sur la « couleur, » telle que l’a maintenue la Constitution sud- 
africaife, qu'un expédient conforme aux nécessités présentes. 
L'avenir du pays paraît être plutôt dans une marche progres- 
sive vers l'application de la formule énoncée par Cecil Rhodes 
à propos de cette même contrée : Equal rights for all civilizsed 
men, c’est-à-dire : le droit de citoyen égal pour tous les civilisés 
de toutes races. | 

La concession de l'égalité des droits électoraux dans les cir- 
conscriptions rurales et urbaines, faite par le parti boër au parti 


anglais, a trouvé sa compensation dans une concession réci- . 


proque au sujet de l'égalité des langues. Il est anormal, même 
extraordinaire, que la langue parlée par la majorité européenne 
de la population soit placée officiellement dans une situation 


d'infériorité vis-à-vis de la langue de la minorité. Telle était 
cependant la prétention émise avant l'émancipation des colonies 


annexées et soutenue jusqu’en ces derniers temps par une frac- 
tion des progressistes. L’argument invoqué était que la langue 


hollandaise, inférieure à la no anglaise, était destinée à dis- 


paraître de l’Afrique du Sud. MISE valait donc que ce fût le 
plus tôt possible. La Constitution octroyée au Transvaal en 1903 
reflétait cette manière de voir, inacceptable pour les Boërs: 
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Elle ne repose d'ailleurs que sur une hypothèse. Quant à 
présent, on n'aperçoit aucun motif sérieux de présumer que la 
langue anglaise se substituera à la langue hollandaise dans 
l'Afrique du Sud. La langue anglaise gagnera du terrain dans 
les ports et les centres industriels : elle sera de plus en plus 
usitée dans le monde des affaires, dans le commerce d'impor- 
tation et d'exportation. Mais c’est juger superficiellement que 
de lui attribuer, en Afrique du Sud, une puissance de pénétra- 
tion et d'expansion capable de déplacer la langue hollandaise, 
hors de ce domaine restreint. L'Afrique australe est surtout un 
pays continental, une contrée « intérieure, » destinée à s’enri- 
chir et à prospérer par les soins des exploitans du sol, c’est-à- 
dire d’une population stable, laborieuse, prolifique, attachée au 
territoire qu’elle aura mis en valeur. L'élément anglais peut 
remplir ces conditions, mais l'élément d’origine hollandaise Ics 
remplit encore mieux, et il est en avance sur son compétiteur. 
On sait par expérience qu'il est malaisé de « se débarrasser » 
des Boërs. C’est une race d’une ténacité peu ordinaire, et dans 
la fusion probable, désirable, qui devra se produire peu à peu, 
rien ne fait supposer que l'absorption se fasse dans un sens 
plutôt que dans l’autre. | 

La langue hollandaise n'a d'autre infériorité sur la langue 
anglaise (si c'en est une) que d’être plus difficile à apprendre. 
Mais de telles différences ne sont sensibles que dans l’enseigne- 
ment des langues « étrangères. » Elles n'existent pas pour une 
langue maternelle. Les mères boërs enseigneront toujours le 
hollandais à leurs enfans avant de leur enseigner l'anglais; et 
par conséquent il est plutôt probable que la langue hollandaise 
restera celle de la majorité des colons d’origine européenne dans 
l'Afrique du Sud. 

La Constitution de l’Union met sagement les deux langues 
sur le pied d'égalité absolue. Les actes et documens officiels 
seront rédigés et publiés en anglais et en hollandais, simultané- 
ment. C'était la seule solution. Dans le domaine de l'instruction 
publique, on devra suivre la même règle. Les résultats dépen- 
dront de l'esprit dans lequel le principe de l'égalité sera ap- 


pliqué. 


Comme en Australie, le choix de la capitale a mis en pré- 
sence des compétitions obstinées. Pour se mettre d'accord, il 
‘a fallu partager les honneurs. Prétoria (Transvaal) devient le 
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siège du gouvernement de l’Union, mais le Parlement tiendra 
ses séances au Cap. Ces deux villes étant situées à plus de 
1200 kilomètres l’une de l’autre, l’arrangement ne semble pas 
très pratique. On le revisera sans doute quand on en aura re- 
connu les inconvéniens, ou quand l’incorporation de la Rhode- 
sia à l’Union aura déplacé le centre de gravité du système. 


VIII 


Et maintenant, demandera-t-on, que va-t-il arriver ? 

Il va arriver que les mêmes hommes qui ont préparé la ré- 
novation de leur pays, tout en faisant peu à peu place à de pus 
jeunes, vont se remettre à l’œuvre, car ils n’ont encore créé qu'un 
instrument. La concentration des pouvoirs dans le gouverne- 
ment de l'Union nécessite un labeur considérable. L'appareil 
administratif est à créer, les lois provinciales, avant de devenir 
lois de l’Union, sont à harmoniser et à codifier. C’est un démon- 
tage et un remontage, pièce à pièce, et sur un autre plan, de 
tous Les organes, un déplacement et un reclassement de tout le 
personnel. Deux ou trois ans de travail devront être employés 
pour mettre le nouvel DÉPASSE en fonctionnement normal, 
avant qu'on ait le loisir de s'occuper de « politique. » 

Il est désirable, — mais on peut espérer qu'il en sera ainsi, 
— que dès le début de cette période, les partis cessent de se 
classer sur les bases anciennes. Les conceptions, les aspirations 
individuelles, porteront encore l'empreinte des différences de 
mentalité des deux races. Les anciens souvenirs n'auront pas 
disparu. Mais puisque le souci de l'intérêt général a dominé les 
ressentimens au sein de cette Convention. nationale qui restera 
une des plus belles pages de l’histoire de l’Afrique du Sud, il 
n'est pas téméraire de supposer que la même préoccupation in- 
spirera ceux qui vont prendre la responsabilité d’inaugurer l'ère 
nouvelle. 

Les commencemens de l'Union sont favorisés par diverses 
circonstances qui se prolongeront au moins pendant quelques 
années. Elle n'a pas à charger son budget de lourdes dépenses 
militaires et navales, et peut donc employer presque toutes ses , M 
ressources à des objets d’une immédiate utilité. En second lieu, 
elle ne trouve pas dans son personnel politique, ou ne trouve 
que dans une proportion insignifiante les élémens d’un labour 
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Party. Au moment où il lui faut faire un effort énergique pour 
Organiser le pays et compléter son outillage économique, c’est 
un précieux avantage. L'Australie, placée dans des conditions 
analogues, a vu, — et voit encore, — son gouvernement presque 
réduit à l'impuissance et ses progrès retardés par les exigences 
d’un groupe politique, organe d'une seule classe. L'Union sud- 
africaine est, jusqu’à présent, à l'abri de ce danger. 
Enfin, le partage presque égal entre les forces politiques des 
- anciens partis anglais et boër, parait aussi une circonstance 
favorable, parce qu'aucun des deux ne peut espérer avoir raison 
- de l’autre. La pression des intérêts parüculiers et locaux viendra 
- souvent Contrarier cette division pour en former de nouvelles, 
_ justifiées par des raisons d'ordre économique. Ainsi la nécessité 
_ dé concessions réciproques, déjà si hautement reconnue à la 
. Convention nationale, s'imposant encore davantage, devra 
_ conduire à d’autres classemens n'ayant pas pour base unique la 
communauté d’origine. 

La collaboration à des œuvres utiles, le lent travail de com- 
binaison des intérêts privés, la fréquence des rapports encou- 
ragée par des communications plus faciles, les mariages mixtes, 
rapprocheront progressivement les enfans des deux races. Avec 
le temps, le sentiment national se fortifiera, et les liens entre 
eux se resserreront en se multipliant. L'union politique pouvait 
seule être le point de départ de cette évolution. Elle fut ce 
« premier pas » qui, dit le proverbe, coûte plus que les autres. 
Mais la voici achevée. La tutelle, puissante et légère à la fois, 
de l'Angleterre, protège la nation sud-africaine contre les im- 
probables menaces du dehors. Il lui suffira, pour grandir en 
richesse et puissance dans son vaste territoire, de se protéger 
contre ses propres erreurs. 
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DEUX ENNEMIS DE LA COMPAGNIE 


DU SAINT-SACREMENT 


MOLIÈRE ET PORT-ROYAL 


Ï. — LES TRIBULATIONS ET LES LUTTES FINALES DE LA COMPAGNIE 
DU TRÈS-SAINT-SACREMENT DE PARIS (1) 


Depuis 1627, date de sa naissance, plusieurs fois, la Compagnie 
secrète du Saint-Sacrement de Paris avait été en danger d’être 
découverte; jamais plus qu’au commencement de l’année 1658. | 
Sans parler de ses œuvres qui se multipliaient, de plus en plus … 
téméraires et vastes, de plus en plus propres à la mamifester, trop 
de gens considérables participaient maintenant à sa confidence. 
Sans doute il était très flatteur pour elle que Mgr de Bagni, 
nonce du Pape, « honorât » l'assemblée du jeudi de sa pré- 
sence; que Mer le prince de Conti, voulant « établir par toutes 
ses terres un bon ordre, » fit prier la Compagnie de lui procurer, M 
par des gens à elle, « des mémoires assurés sur tout ce qui se 
passait » dans ses tra et qu'à la suite de cette enquête … 
officieuse, le prince émerveillé souhaitât d'entrer dans une. À 
société dont la dévotion était si bien outillée; qu'enfin M. le due Ë 

! 


‘ # 

(1) Voyez la Revue des 1°: juillet, 1° août, 1° septembre 1903 et du 15 août 1908,, gr 
et les Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, par le comte René Voyer » 
d’Argenson, publiées par le R. P. dom Beauchet-Filleau, Paris et Marseille, 1900, fe 
— où sont pris la plupart des faits qui suivent. ; NES 
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d'Orléans lui-même, Gaston, retiré à Blois, pût être à peu près 
considéré comme membre de la Compagnie, tant « il en avait 
tout l'esprit... » L’estime de ces grands personnages n'allait pas 
sans grands inconvéniens, car toutes leurs démarches étaient 
signalées à la police, riche en espions, de Mazarin. 

Rien d'étonnant donc que le 28 mars 1658, il ait été résolu 
en la Compagnie de Paris que, pour se cacher mieux, « Messieurs 
seraient priés de n'amener avec eux que le moins de train qu'ils 
pourraient, qu'on n'écrirait plus aux groupes de province que 
des lettres sans suscription et sans signature, qu’on ne donne- 
ralt avis des morts qu'une fois par mois et qu’on ne députerait 
plus de membres de la Compagnie aux œuvres de charité pu- 
blique. » Toutes ces précautions n'empêchèrent pas que, cette 
année même, la Compagnie ne reçût le premier des coups qui la 
désorganisèrent. Ce coup vint de Bordeaux (1), provoqué, ce 
semble, par des excès de zèle bien imprudens. Il était devenu 
« de notoriété publique » qu’il s’assemblait, dans cette ville, « une 
congrégation illicite de plusieurs personnes, privilégiées et non 
privilégiées, » qu’elle « décidait de la réputation des hommes et 
des femmes et envoyait dans les maisons des billets injurieux ou 
queMtLun de ses membres pour troubler le repos des familles ; » 
même qu « elle faisait enlever des femmes et des filles et les 
enfermait dans le couvent de Sainte-Magdelaine sans informa- 
tion, ni condamnation. » Par arrêt du 12 juillet 1658, le Parle- 
ment de Guyenne interdit à la supérieure du couvent de recevoir 
ces prisonnières, aux Jurats de prêter main-forte à ces arresta- 
tions arbitraires, « à toutes personnes, de quelle qualité et con- 

dition qu’elles fussent, de porter ni envoyer aucuns billets inju- 
_rieux à la réputation. sous peine de punition corporelle ; » enfin 
de « s’assembler sans permission du Roi ou de la Cour. » 

Ce fut à Blois, l’année suivante, que la Compagnie du Saint- 
Sacrement trembla. Les magistrats municipaux, voyant « qu’elle 
_ faisait souvent des coups de force et de grandes œuvres qui les 
 surprenaient, se tourmentaient fort » pour démasquer ces « mys- 
_térieux » si puissans. La Compagnie pria les grands officiers du 
Duc d'Orléans de s'abstenir de la fréquenter, de peur que leur 
pacs ne mit les magistrats blésois sur la piste. Et là encore 
il n'y eut pas d'éclat. 


(4) Cf. Arch. de la Gironde, série C, 3184, et Allier, la Cabale des Dévots, p. 341 
et suivant»s. 
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Mais il fallait « plus que jamais marcher à pas comptés. » On 


avait peur de «donner la moindre peine au gouvernement, » inquiet 
de ce qu'il savait déjà sur la Compagnie etirrité de ce qu’il en soup- 
çonnait seulement. Anne d'Autriche qui, depuis longtemps sans 
doute, non seulement « connaissait » les plus. considérables des 
confrères, mais encore entretenait avec eux des rapports de cha- 


rité (1), avait été obligée d’avouer à Mazarin le secret de Leur exis-. 


tence. Et celui-ci voyait en cette affaire beaucoup moins les 
édifiantes « bonnes œuvres » qu’une « correspondance » organisée 
« dans tout le Royaume, » et bien suspecte. 

Toutefois, étant donné la mobilité des vues du Cardinal et 
son goût pour sallier avec ses ennemis quand il pouvait les 
espérer utiles, rien encore n'était perdu, lorsque parurent, dans 
le courant de cette année 1660, à Caen, deux libelles qui por- 
taient brusquement la question devant le public : un Mémotre 
pour faire connaistre l'esprit et la conduite de la Compagnie 
establie en la ville de Caen, appellée l'Hermitage, et un Extrait 
d'une lettre du 25 de mai 1660, contenant la relation des extra- 
vagances que quelques-uns de l'Hermitage oht faites à Argentan 
et à Séez, avec la sentence du lieutenant criminel du Bailliage et 
siège présidial de Caen portant condamnation et deffences ausdits 
particuliers de s'assembler à l'avenir (2). | 

À en croire ces factums, la Basse Normandie était depuis 
quelques mois fort scandalisée. Un jour de février, cinq jeunes 
hommes, élevés à la maison dite de l’Ermitage, « desseichés 
par les jeûnes et les veilles, » après avoir communié à Saint- 
Ouen » s'étaient ensuite « répandus en la ville, tête nue et le 
pourpoint déboutonné, » proclamant que les curés de Caen, sauf 
deux, étaient fauteurs du Jansénisme, et ameutant contre eux la 
populace. Amenés devant les magistrats, ils avaient répondu 
«qu'ils étaient prêts de souffrir la mort pour soutenir la vérité 
qu'ils annonçaient. » Un peu plus tard, vers la Pentecôte, 


(4) G. de Renty, l’un des membres les plus éminens de la Compagnie, « était 
l'intermédiaire des libéralités de la reine mère pour la levée des gens de guerre 
destinés par Sa Majesté à s'opposer aux incursions des Hiroquois au Canada. » 
Voyez une pièce de 1644, analysée par le P. Chérot (Études, 5 mai 1900). 

(2) Ces factums sont faciles à trouver dans les bibliothèques. Ils sont aussi 
réimprimés. partiellement dans un vieux livre de 1134 que me signale l’obligeante 
érudition de M. Gazier : Modèle de foi êt de patience dans toutes les traverses de la 


vie el dans les grandes persécutions, ou Vie de la mère Marie des Anges [Suireau], 


p. 585-618. 
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« quelques-uns s’acheminèrent, » hommes et femmes cette fois, 
à Argentan. Les prêtres, soutane retroussée, les femmes, cheveux 
épars, 1ls allaient « ramassant sur le chemin des immondices 
dont ils se gâtaient le visage, et les plus zélés s’en repurent: » 
ils jetaient dans l’eau leur argent, bagues, linge, jupes de re- 
change, et se roulaient dans les bourbiers; — un prêtre, à la 
tête du cortège, deux pierres à la main, dont il faisait feu conti- 
nuellement, hurlait comme une bacchante : « Nous sommes les 
fous de Jésus-Christ. » « Ils criaient aussi que quiconque vou- 
lait se sauver, » devait, avec eux, « fuir en Amérique, porter au 


Canada le trésor de la foi, perdue en France par la faction des 


Jansénistes. » Les mêmes scènes se passèrent à Séez. 

Dans quelle mesure la Compagnie du Saint-Sacrement tout 
entière, ou seulement son groupe caennais, étaient-ils respon- 
sables de ces extravagances ? 

Il est certain qu’elle se réunissait à Caen dans cette maison 
de l'Ermitage, propriété du sieur Bernières-Louvigny, et qu’elle 
comptait parmi ses membres, que même elle avait eu pour fon- 
dateur, ce dévot très mystique, précurseur de M"*° Guyon, apôtre 
d’une « certaine espèce d’oraison, sublime et transcendante, que 
l’on ‘appelle l'occasion purement passive, parce que l'esprit n’y 
agit point. » Mème Bernières-Louvigny était parmi les gens du 
Saint-Sacrement « en si grande vénération » que « peu s’en fal- 
lait qu'ils ne le canonisassent. » — Il était vrai aussi qu’une 
« union et correspondance » toute particulière régnait « entre la 
Compagnie de Paris et celle de Caen. » — On ne pouvait nier 
enfin que l’idée d’implanter le catholicisme au Canada était des 


D! 


plus chères à la Compagnie du Saint-Sacrement, et, spéciale- 


ment, à celle de Caen : Mgr de Laval-Montigny, le célèbre évêque 
de Québec, était l'élève en mysticité de M. de Bernières et « avait 
longtemps demeuré à l’Ermitage. » | 
En tout cas, pour la Compagnie, la gravité de cette dénon- 
ciation consistait en ce qu à l’occasion de ces indécences ridicules, 
non seulement le groupe de Caen était complètement dévoilé, 
avec les noms de son fondateur et de ses membres principaux, 


avec les lieux et jours de ses séances ; mais encore son affiliation 


* à [a Compagnie de Paris se trouvait révélée, ainsi que l'existence 


« d’autres semblables compagnies dans plusieurs grandes villes 
du Royaume. » On disait expressément « leurs occupations, » leur 
organisation intérieure, leur méthode; le vrai nom de la Com- 
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pagnie était imprimé en toutes lettres; on affirmait qu’elle n'était ! 
«autorisée ni par le Roy, ni par les évêques, ni par les magis- 
trats ; » qu'elle était tout à fait secrète, à la différence des con- 
grégations et « associations » des Jésuites; et bien que l’auteur 
du Mémoire se défendit de vouloir répandre son pamphlet par- 
tout, le tirage en fut assez grand pour qu'aujourd'hui l’on en 
retrouve de nombreux exemplaires : de l’aveu de d’Argenson, 
« quelque soin que se donna la Compagnie, pour Le supprimer, 
elle n’en put jamais venir à bout. » D'ailleurs, le dénonciateur 
anonyme prenait bien soin de communiquer son factum « à 
ceux à qui il appartient de connaître et de corriger Les excès que. 
l'on y représente, » c’est-à-dire aux « supérieurs » de l'Etat ou 
de l’Église. | 

Ces révélations importantes tombaient à un moment où elles 
devaient faire sensation. 

Le monde, que les dévots du ‘Saint-Sacrêment avaient la 
généreuse ambition de conformer à l'idéal chrétien, commençait 
à s’aviser, au moins vaguement, que des efforts d’une intensité et 
d'une habileté nouvelles s’appliquaient à sa conversion. Dans ces 
années-là même, à la plupart de ses plaisirs on attentait avec 
ensemble, et avec une précision pressante et efficace (1). En 1659, | 
les principaux magistrats de Paris recevaient la visite de deux 
particuliers (deux membres de la Compagnie) qui faisaient une 
tournée de sollicitation « pour que fût prohibé le jeu de hoca, » 
naguère importé d'Italie et dont raffolaient alors toutes les 
classes de la société. En 1660, le Palais voyait, et d'un fort | 
mauvais œil sans doute, se renouveler, auprès des « princi- 
paux magistrats, »— par les amis intimes du premier président i 
Lamoignon, — des instances pour l'interdiction de cette « cause 

| 
à 


grasse » du carnaval, où s’esclaffait depuis le moyen âge la gaîté 
des robins. La même année il était question, dans l’Assemblée 
générale du Clergé de France, de proposer au Roi « la transla- 
tion de toutes les foires qui se tenaient les jours de fête, » et 
c'était un des membres de la Compagnie du Saint-Sacrement, 
Mgr de La Barde, qui poussait cette pointe. L'année suivante, la 
Compagnie de Marseille s'occupait « d'empêcher que les comt- 
diens ne jouassent pendant le jubilé; » en 1662, elle projetait 
«de mettre un terme au libertinage des masques. » Si quelques-. 


(1) Dom Beauchet-Filleau, p. 192, 199, 200, 202, 239. Cf. Allier, La Conpagiie 
du Très-Saint-Sacrement de l'autel à Marseille. Champion, 1909, p. 65, 120-124. 
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unes de ces attaques ne visaient que des désordres récens, les 
autres s’attaquaient à de vieilles habitudes et allaient bouleverser 
les réjouissances traditionnelles des grandes villes. On sait 
quelle institution intangible c'était à Paris que la foire Saint- 
Germain, et quant à interdire à Marscille les représentations 
dramatiques pendant le jubilé, — dont la célébration est longue, 
el peut recommencer, tantôt dans une paroisse, tantôt dans 
l’autre, — autant valait fermer tout un an le théâtre. Les gens 
qui tenaient au divertissement, qu’ils fussent peuple, bourgeois 
ou seigneurs, devaient sentir à tout instant qu’il y avait, quelque 
part, travaillant, de concert et avec suite, à détruire tous les amu- 
semens profanes, des apôtres puritains, autrement déterminés 
que les lieutenans de police ou les échevins à faire appliquer les 
ordonnances de Sa Majesté ou Les arrêts des Parlemens, autre- 
ment acharnés contre les folies du siècle que les évêques et les 
curés, et ne se résignant pas, comme eux, à d’oratoires et ano- 
dines remontrances. 

En même temps, certaines des croisades de la Compagnie, 
encore que Justes, nécessaires et honorables, avaient forcément, 
aux yeux des gens de la « société polie, » un air d’inélégance. Il 
était sans doute légitime et moralement beau de poursuivre à 
toute force, comme le faisaient les confrères, ces duels qui, 
comme le dit un écrit du temps (1), «affaiblissaient tous les jours 
la France par des saignées mortelles. » Mais fallait-il associer, 
comme le fit la Compagnie, à ce sage et patriotique effort, une 
détestation non moins âpre des « juremens et blasphèmes » 
si habituels à la noblesse? Cette manie de jurer, « qui passait 
pour un agrément du discours dans la bouche d’une jeunesse 
étourdie, » valait-elle, toute grossière qu'elle fût, d’être impliquée 
däns la même poursuite que l’homicide par point d'honneur ? Puis, 
quant au duel même, il faut bien reconnaître que de se refuser 
systématiquement à venger par le sang les insultes, comme 


1 


s'étaient engagés à le faire, dès 1646-1647, sous Les auspices de 


M. Olier, les Renty, les Liancourt, les d'Albon, les Saint-Mesmes, 


les Brancas, les Fénelon, « cela ne sentait guère, — comme 
on disait alors, — son gentilhomme. » En présence de ces nou- 
veaux scrupules, le prince de Condé hochait la tête. À plus forte 
raison devait-il bondir quand les « dévots » s’en prenaient moins 


(4) Observations de Rochemont sur le Don Juan de Molière (Molière, éd. des 
Grands Écrivains, t. IV, p. 231). 
TOME LIT. — 1909. à 7 


Î 
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au duel qu'aux duellistés. Un combat singulier avant eu lieu} 
vérs ce temps-là précisément, entre les comtes d’Aubijoux et de 
Brissac, les chefs notoires de la sainte ligue contre le duel allè- 
rent « solliciter les juges de faire un exemple pour la gloire de 
Dieu. » Il y avait là une de ces outrances dans le bien, — selon le 
mot dont bientôt après devait se servir Molière, — que, par un 
illogisme heureux, le bon sens français réprouve. « On s’étonna, » 
observe non sans quelque dédain M"° de Montpensier, qui raconte 
le fait, « que des gens de qualité insultassent ainsi à des mal- 
heureux » même coupables (1). En outre, au milieu de l’an- 
née 1657, « la Compagnie résolut, dit Voyer d’'Argenson, de 
travailler avec plus d’ardeur que jamais à examiner toutes les 
lettres des provinces qu’elle avait reçues au sujet des duels et 
que pouvaient servir de mémoires (entendons de dossiers judi- 
claires) pour remédier aux détours par lesquels on éludait la 
force des déclarations du Roi » contre le duel. Si ces soins 
furent heureux, comme il est probable, il était bien difficile que 
cette nouvelle enquête (2), où la Compagnie, par un surcroît de 
zèle, crut devoir mettre au service de ses vues spirituelles uné 
police de délation répugnante, n'éveillât pas l'attention irritéé 
des victimes. On s'explique ce qué le comte d'Argenson est 
obligé de consigner dans son histoire, vers cette date de 1660 : 
€ L'esprit du monde ne pouvait souffrir là Compagnie. 

Mais il ÿ avait encore, contre elle, autre chose. Alors se pro- 
duisail, dans la société française cultivée; un de ces mouvemens 
d’« anticléricalisme, » ou même d’anti-religion, dont M. Faguet a 
bien vu Les très anciennes manifestations et le retour fréquent 
dans notre histoire (3). | 

À la Cour, autour du jeune Roi sur le point de régner par 
lui-même, tout un parti travaillait sourdement à perpétuer, 
malgré Anne d'Autriche convertie, la liberté de mœurs et aussi 


d'esprit que sa trop « bonne régence » avait débridée. Dans le 


(1) M°° de Montpensier, Mémoires, éd, Chéruel, III, 36- 37 et t Allier, la Cabale des 
Dévots, p. 329-330. 


(2) Cf. la Révue, 1908, 1°" août, p. . 859. 

(3) E. Faguet, l'antiereiclisne. Paris, 1906. — Cf. pour les détails qui suivent, 
Études sur la Sociélé dite des Liberlins, dans les Œuvres posthumes de René 
Grousset. Paris, 1886; l'index du livre de Victor Giraud sur Pascal, Paris, 1905, au 
Eur Libertins ; petiotis les Libertins èn France, 1896; Jules Lair, Me de La. Vallière, 

3° édition ; F. Brunetière, Manuel de l'histoire de la Littérature fr anÇaise, 2e édit. 
d. 113, 174, 175, etc. ; Allier, Cabale des Dévots, p. 385, 392 et suiv.: A. Lefranc, 
Revue des bourre el Coréen 1906-1907. SÉ 
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groupe de la comtesse de Soissons, de la princesse Palatine et de 
la Duchesse d'Orléans, du comte d'Harcourt, du marquis de 
Vardes et du maréchal de Grammont, les « dévots » étaient à 
la fois ridiculisés comme des gêneurs, et combattus comme des 
concurrens au pouvoir. Et la façon dont Louis XIV, s’émanci- 
pant de son confesseur et de sa mère, se vengeait sur les dames 
d'honneur trop rigides des verrous opposés à ses amourettes, 
semblait présager que le futur souverain malmènerait les 
« austères » et Les « hypocrites. » — Dans le monde, qui devenait 
assez fier et bruyant, des « beaux esprits, » même impatiente 
hostilité se marquait contre les influences religieuses militantes. 
Ninon de Lenclos enfermée, ne füt-ce qu'un instant, en 1657, aux 
Madelonnettes, parce qu’elle « dogmatisait sur la religion ; » — 
l’Agrippine de Cyrano de Bergerac interdite la même année pour 
quelques vers hardis : — le prince de Conti entreprenant (1656- 
1657) contre le théâtre une campagne de proscription réglée: 
toutes ces mesures avaient un air d'inquisition bigote qui taqui- 
nait les letirés. — Enfin il se trouvait alors que la bourgeoisie 
même, au moins à Paris, la bourgeoisie des avocats et des mé- 
decins, faisait chorus avec les épicuriens ou indépendans de la 
littérature comme avec les courtisans viveurs. D'autant plus 
« frondeuse » en paroles qu’elle était guérie de la Fronde en 
action, de tradition toujours un peu sceptique et de plus en plus 
gallicane, sévère pourtant au fond, et touchée de jansénisme, 
elle s’effrayait des complaisances que Mazarin, son vainqueur, 
paraissait avoir pour les Jésuites; elle se scandalisait de voir 
(octobre 1660), brûlées par la main du bourreau, ces Provin- 
ciales qui respiraient la bonne odeur française de la Satire 
Ménippée. 

De tous ces mécontentemens divers, le pamphlet sur l'Ermitage 


de Caen bénéficia, bien qu'écrit, lui aussi, par des dévots. Dé- 


nonciation d'un péril clérical mystérieux, presque aussi solen- 
nelle qu'un siècle et demi plus tard le « Mémoire à consulter » 


de Montlosier, il fit, sans tarder, son effet. Guy Patin vient de le 
_ lire sans doute, quand le 6 août 1660, il écrit, tout ému, à Fal- 


conet : « Paris est plein aujourd’hui de faux prophètes. Nous 
avons des Scribes et des Pharisiens..…., des fripons, des filous 
même, en matière de religion. On ne vit jamais plus de religion 
et de moinerie, et jamais si peu de charité... Tous ces gens-là 
se servent du nom de Dieu pour faire leurs affaires et tromper 
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le monde. La religion est un grand manteau qui met bien des 
fourbes à couvert. » Quelques semaines après (28 septembre), il 
annonce à son ami la découverte de la conspiration où se maté- 
rialisait ce danger dévot : « cette congrégation du Saint-Sacre- 
ment, » — 1l la nomme en toutes lettres, — « qui ne fait jamais 
ses réunions au même endroit, » qui a « des intelligences avec 
la même confrérie à Rome, » qui « a dessein d'introduire l'In- 
quisition en France (1) », et que l’on accuse, comme à Bordeaux, 
de « mettre le nez dans le gouvernement des maisons et d’avertir 
les maris des débauches de leurs femmes (2). » 

En même temps, les « Supérieurs » d'État ou d'Église en- 
tendaient l'appel que le réquisitoire de Caen leur adressait. Plu- 
sieurs évêques (trois au moins, dont l'archevêque de Rouen, 
François de Harlay) délibéraient en conférence secrète sur cette 
illégale confrérie, et, en attendant de présenter à l’Assemblée 
du clergé, alors réunie, les griefs qu'ils avaient contre elle, se 
plaignaient au Cardinal. Celui-ci, de son côté, recevait de ses 
anformateurs politiques des rapports inquiétans sur les menées 
de l’un des membres de la Compagnie, le marquis de la Mothe- 
Fénelon, parmi la noblesse : Mazarin allait-il donc avoir, sur 
le bord de la tombe, encore un complot à dissiper? A l’au- 
tomne 1660, il était décidé à « surprendre, » d’un coup de filet, 


« tous les confrères assemblés. » Ceux-ci, avisés « de bonne 


part, » — Lamoignon et Anne d'Autriche elle-même, peut-être, les 
tenaient au courant, — se méfièrent (3). Alors la justice fut saisie, 
et le Parlement de Paris informé par le procureur général que, 
«sous le voile de la piété et de la dévotion, il s’est introduit plu- 
sieurs assemblées, congrégations et communautés dans plusieurs 
endroits de cette “ile: notamment sur Les paroisses Saint-Eustache, 
Saint-Sulpice, ne Saint-Jacques et Saint-Antoine, » et 
que, de plus, « en un lieu appelé le Refuge Saint-Paul, se sont 
trouvées plusieurs femmes et filles détenues sans aucun ordre 


de justice. » Le 13 décembre 1660, un arrêt de la Cour (4) « fit 


(1) Lettres choisies, éd. de Rotter=am de 1725, t. II, p. 123. Cf. la lettre du 
19 octobre 1660. 


(2) Guy Patin assure même que si la « cabale » a été mise au jour, c'est qu'un 


mari, fâché d'être averti, a tout su et tout dit. 


(3) Yoyez l’importante circulaire envoyée dès le 8 octobre, par la Compagnie 4 Fe 
Paris à ses succursales de province dans ‘notre publication {sur la Compagnie : 59 


secrète du Saint-Sacrement. Paris, Champion, 1908, p. 113, 114. 
(4) Arch. nat. Reg. du Cons. secret du Parlément (V14, 8392, f°0219 ver 218 
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inhibitions et défenses à toutes personnes, de quelque qualité et 
condition qu'elles fussent, de faire aucunes assemblées en cette 
ville et partout ailleurs, sans l’expresse permission du Roi et 
lettres patentes vérifiées, comme aussi de tenir aucunes prisons 
pour retenir aucuns sujets du Roi contre leur volonté, sous 
quelque prétexte que ce fût. » Et bien que cet arrêt, rendu sous 
la présidence d’un des membres de la Compagnie, Lamoignon, 
fût rédigé et « adouci » par lui de telle sorte que la Compagnie 
n'y parût pas expressément, il y avait dans les considérans des 
mots fâcheux : les mots de « cabale, » d’ «intrigues ruineuses au 
service du Roi, de l’État et du public... » Plus fâcheux encore 
était le commandement donné aux commissaires du Châtelet de 
se transporter « en tous les endroits où ils auront advis que 


pareilles assemblées se tiennent. » Dès lors, il fallait bien que 


les conditions d'existence de la Compagnie changeassent. 

Sans doute, et grâce, selon toute apparence, aux manœuvres 
protectrices de Lamoïignon, elle ne fut pas acculée à une disso- 
lution immédiate. Elle eut cinq années de répit, et qu’elle mit 
merveilleusement à profit. De 1661 à 1666, dans la gène où elle 
est réduite, « son esprit se conserve néanmoins tout entier, » 
déclare avec orgueil d'Argenson, et « l’on y travailla comme on 
avait coutume de lé faire » dans le temps de la sécurité libre. 
On travailla aux missions étrangères, — à celle de la Suède, 
comme à celle des Indes; — aux missions intérieures, — à celle 
du pays de Gex, comme à celle de Saint-Germain-en-Laye, car il 
importait plus que jamais d’ « évangéliser » cette Cour hostile. 
On continua de chercher les moyens de doter chaque diocèse 
d'un séminaire. On reprit encore une autre ingénieuse idée des 


.commencemens de la Compagnie : créer, « pour servir dans Îles 


cüres négligées, » des « vicaires ambulans. » On persista, malgré 
le mauvais succès, à harceler les curés et les évêques pour qu'ils 
contraignissent les médecins à faire confesser les malades. On 
s'ouvrit à plusieurs projets nouveaux : celui de faire ensevelir 
chrétiennement les corps des suppliciés, « après que les chirur- 
giens en ont fait l’anatomie, » — celui d'une Banque catholique. 
— Même on resta aussi belliqueux contre tous les ennemis de 
la foi qu'aux jours de Louis XII : on empêcha des Huguenots 
d'entrer dans les Compagnies de commerce, on fit brûler un 


visionnaire, Simon Morin (14 mars 1663); on contribua grande- 


ment, en 1664, à la suppression de « la méchante comédie de 
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Tartufe, » où les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement 
avaient plus d’une raison, comme on le verra tout à l'heure, de 
s’estimer pris à partie; on travailla encore en 4665 à « procurer » 
contre les blasphémateurs « une forte déclaration du Ror. » Nulle 
part on ne « laissa périr l’œuvre de Dieu, » et d'après la corres- 
pondance de Paris avec Marseille (1), comme d’après la relation 
de Voyer d'Argenson, les séances de la Compagnie furent tou- 
jours « pleines d’affaires. » | 
Toutefois, à partir de 1661, les assemblées plénières, jusque- 
là hebdomadaires, se font rares. Et de cette rareté, le résultat # 
était grave. Au point de vue financier d'abord : « faute de 
sassembler en nombre considérable, le coffret » des quêtes du 
jeudi « s’épuisait. » Puis et surtout au point de vué moral. 
Assurément, une petite élite avait toujours mené le grand 
nombre. Ce grand nombre, toutefois, était nécessaire : il repré- 
sentait la pensée dont l’œuvre du Saint-Sacrement était sortie : 
la coalition énergique des catholiques d'avant-garde en vue de 
la contre-réformation. Par la suppression des assemblées dispa- 
raissait la forme essentielle de cette vie collective. Seuls, lès à 
«officiers » se réunissaient, et encore « chaque quinzaine » 21 
seulement, et « sans forme d’assemblée, » sans « registre ; » les N 
noms mêmes de supérieur, de directeur, d'officiers étaient abolis, 
ainsi que toute préséance, de peur d’une descente imprévue de 
police. Seuls, munis de pleins pouvoirs, ils prenaient les déci- 
sions, avec le droit d'en garder, même à l'égard des membres de 
la Compagnie qu'ils pouvaient encore rencontrer, le secret. 
Eux seuls se renouvelaient et s'élisaient eux-mêmes. Il est vrai 
qu'à chaque nouveau bureau s’adjoignaient les membres du 
bureau précédent et quelques conseillers bénévoles, pour tâcher 
de « maintenir la Compagnie dans la pureté de son esprit: » Il 
est vrai aussi qu'on essaya, en 1660, de remplacer Les assemblées 
plénières par des assemblées de canton, dans les paroisses de 
Saint-Sulpice, de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, du Louvre, de 
Saint-Nicolas-des-Champs; mais ces groupemens étroits dispa- 
rurent en un an. Le contact des âmes disparaissant, le courage 
faiblissait. La menace, désormais précise, des descentes de jus- 


(1) Voyez la Compagnie secrèle du Saint-Sacrement. Lettres du groupe parisien 
au groupe marseillais, Paris, Champion, 1908, et l'ouvrage de M. Allier sur la Com- 
pagnie de Marseille, cité ci-dessus. Cf. dans les Études du 5 octobre 1909 un article. 0% 


du P. Brucker sur ces deux publications. v 
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tice n'était pas sans effrayer Les timides. Les vieux confrères 
« quand ils se rencontraient se demandaient tout bas, en s’em- 
brassant, des nouvelles... » Mais, avec le temps, ces fervens de 
l’âge héroïque disparaissaient. Le recrutement ne se continuait 
que limité par la crainte qu’on avait de se découvrir davantage, 
et aussi, « de ne pas pouvoir imprimer aux nouveaux reçus 
les sentimens, — si particuliers, — de la Compagnie. » D’Ar- 
genson à bien raison de dire qu’en fait le 26 décembre 1660 
fut « le jour de la grande décadence de la Compagnie » de 
Paris, et que c’est, proprement, à la fin de cette année qu'elle 


« finit, » bien que ce n'ait été qu’à la fin de 1665 où au commen- 


cement de 1666 que les « officiers » cessèrent tout à fait de 
s’assembler. 

D’Argenson ajoute que, de cette destruction, « on ne con- 
naîtra le secret que dans l'éternité. » [1 semble cependant qu'on 
puisse dès à présent l’entrevoir. De son récit même, il se dégage 
qu'à la détruire des causes d’ordres assez divers collaborèrent, 
qu'il n’est pas indifférent, pour l’histoire générale, d’éclaircir. 


II. —}LES « LIBERTINS » DE LETTRES 
ET LA COMPAGNIE DU SAIÏNT-SACREMENT : MOLIÈRE, Don Juan ET Zartufe. 


Il faut d’abord réserver, au moins pour mémoire, la part 
de ces mécontentemens, dont j'ai parlé plus haut, du monde 
bourgeois et courtisan. | 

Les quelque dix années qui suivent l’affaire de l’Ermitage de 
Caen sont, peut-être, dans la deuxième moitié du xvu° siècle, 
l’époque de la plus forte poussée réactive de la libre pensée 
contre le courant religieux général. C'est de 1662 à 1665 que 
Bossuet, notateur si exact en ses sermons des idées et des senti- 
mens contemporains, fait sur le mouvement offensif de l’incré: 
dulité des aveux graves : prêchant au Louvre, le deuxième 
dimanche de l’Avent 1665, il confesse qu'à l'heure où il parle, 
les libertins sont « déclarés; » loin de se cacher, — comme ils 
avaient coutume auparavant et comme ils recommencèrent plus 
tard, — ils se produisent; on les « trouve » partout « dans le 
monde ; » ils y promènent avec impertinence « leurs fines rail- 
leries, leurs dédaigneux sourires, leurs demi-mots, leurs bran- 
lemens de tête: » même ils « s'élèvent contre l'Évangile, har- 


diment, ouvertement, » et, ce faisant, » dans les « compagnies, » 
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— entendez: dans les salons, — « ils triomphent (1). » C’est 
qu'alors rien ne s'oppose à ce qu'ils espèrent de mA aussi 
dans le gouvernement. La Reine mère a beau continuer, jus- 
qu à sa mort, — arrivée en 1666, — de témoigner aux croyans 
pieux une faveur que, du reste, même au temps de sa mondanité, 
elle leur avait toujours marquée. Vieillie, morose, importune à 
la Cour et à son fils, sa préférence ne l'emporte pas contre l’in- 


différence des trois ministres qui se partagent alors la confiance 


du jeune roi. Colbert, Le Tellier, Hugues de Lyonne (2) sont tous 
trois fort peu dévots (le jésuite Rapin, qui Les connaît, le déplore 
dans ses Mémoires à chaque pas,) et l’un d’eux, Lyonne, pousse 
assez loin le scepticisme de l'homme du monde renforcé de celui 


du diplomate pour que ses contemporains le classent parmi les 


libertins avérés. Dans un temps où l’incrédulité, relevant la tête, 
se prévalait de sympathies si hautes, il est bien ire qu'après 
que le scandale de 1660 eut dévoilé l'importance et le mystère du 
Saint-Sacrement, les rancunes et Les appréhensions, provoquées 
à la ville et à la Cour par les agissemens indiscrets de la pieuse 
coterie, s ‘exprimèrent avec vivacité. Toutefois, ni Les correspon- 
dances, ni les mémoires du temps, présentement connus, ne 
nous A de protestations expresses. Seules les A de 
la fompagnte du Saint-Sacrement de Voyer d'Argenson ont, ici 
encore, à cette date, un mot significatif, où se résument Do e 
HU beaucoup 1 petits faits que nous ignorons : ce le monde 
était déchainé contre les dévots. » 

Chez les gens de lettres, ‘en ee ce « Ft ») 
est historiquement très Se DES Entre 1663 et 1670, une 
véritable campagne de plume se mène contre les Dévots, de la- 
quelle ne témoignent pas seulement des écrits oubliés, ni quel- 
ques passages ie premières poésies de Boileau loc ami et 
commensal des plus avancés « libertins »), où, parlant au Roi 
même, 1l dénonce assez vertement (3) « des faux zélés la trom- 


(1) Sermons choisis de Bossuet, éd. Hachette, p. 338. Déjà en 1662, dans le 
Sermon sur les Devoirs des Rois (préché aussi au Louvre, 2 avril, ibid. , P. 284), 
Bossuet (membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, ne l'oublions pas) Somihat 


Louis XIV de jeter sur lés blasphémateurs et sur les impies un « regard de sa 3% 


face, afin qu'ils n'osent, paraître, » et qu’on voie s’accomplir en [son] règne ce 


qu'a prédit le prophète Amos, que « la cabale des Libertins sera renversée : ». 


auferelur factio lascivientium. 


(2) Le P. Rapin, Mémoires, t. III, p. 136 et passim; Pierre Clément, Colbert; “ 


Perrens, les Libertins au XVII* siècle, etc. 
(3) Discours au Roi, 1665 


“: 
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peuse grimace. » De ce mouvement deux documens subsistent, 


que nous ne saurions souhaiter plus illustres : Tartufe et Don 
Juan, — deux pièces dont aujourd'hui, après tant d'exégèses 
érudites et de commentaires pénétrans, le lien logique et la 
filiation apparaissent indiscutablement (1); — deux pièces de 


_ Combat, deux pièces « de colère (2), » amères d’une amertume 


qui « ne se contient pas, » « faites toutes deux pour exciter 
l'indignation et même la haine » contre les faux dévols. 

| Vue de ce biais, la seconde de ces pièces, cette tragi-comédie 
de Don Juan que M. Jules Lemaître a déclarée plus d'une fois 
€ bizarre, hybride, obscure en diable, » s’éclaire. D'où vient, — 
disait avec Paul Mesnard, avec d’autres critiques, M. Lemaître (3), 
— cet aspect si « difficile à prévoir » sous lequel Molière nous 
présente au cinquième acte le noble sacripant : « cet air confit, 
ce masque de dévotion ? » Quelle contradiction, quelle incohé- 


rence, de faire vilainement sombrer dans l'hypocrisie le gentil- 


homme, criminel sans doute, mais crâne, dont le cynisme de 
grande allure paraît jurer avec la bassesse de l'hypocrisie? « Il 
fallait que Molière fût bien enragé contre les faux dévots, » 
— écrivait, en 1886, M. Lemaître, — pour imposer à son Don 
Juan cette singulière transformation finale. Il l'était en effet. 
Et telle est l'explication de cette incorrection dramatique. Oui, 
c'est bien la « voix de Molière » qu’il faut entendre dans l’äpre 
ürade de Don Juan contre l'hypocrisie. Lui qui, remarque 
M. Faguet, « ménage son héros en tant qu’athée ne lui pardonne 
pas en tant que dévot. » Cette hypocrisie, dernier avatar du 
grand séducteur, c’est, comme l’avait aperçu Paul Mesnard (4), 
« le moyen que trouve Molière pour accommoder le Festin de 
Pierre à sa lutte contre Les dévots, » pour le rattacher au Tartufe 
qu'il complète. Le Don Juan présente l'achèvement de la thèse 
du Zartufe. Il prouve que « la grimace étudiée des gens de bien 


à outrance, le zèle contrefait des faux monnayeurs en dévotion, » 
dont se laissent bonnement éblouir ‘tant d’imbéciles, n’est pas 


plus propre à couvrir les médiocres intrigues et les grotesques 
galanteries d’un petit fripon bourgeois, que les gros crimes, de 


» M} E. Rigal, Molière, t. I, p. 225-226. 

(2) A. Gazier, Mélanges de littérature et d'hisloire, p. 6, 15, 18; E. Faguet, 
Propos de théâtre, p. 203. 

(3) J. Lemaître, article de 1886, dans le tome I‘ des Impressions de thédtre. 
Cf. 3° série. 

(4) Molière, co:lectio\ des G. ands Écrivains, t. V, Notice sur Don Juan. 
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toutes sortes, et l’athéisme, entêté et avoué, d’un scélérat du grand: 
monde. La bigoterie peut masquer l’incrédulité tout autant que 
l’immoralité. Les deux pièces se faisaient suite. Le bloc agressif 
qu'elles formaient ensemble avait pour effet logique de ne rien 
laisser subsister du prestige des dévots sur le publie, et de l’em- 
pire qu'ils prétendaient exercer sur les « honnêtes gens (1). » 
Mais était-ce à ceux des « zélés » que groupait la Compagnie 
de M. de Ventadour, de Gaston de Renty etde Du Plessis Montbard, 
était-ce bien à ceux-là, spécialement, que Molière en voulut? 
Notez d’abord qu'il est fort possible que, même avant Guy 
Patin, même avant Nicole, Molière ait eu vent de l'existence et 
de l’organisation de notre Compagnie. 
Lorsque Jean-Baptiste Poquelin se fit comédien, on sait que 
ce fut près de la porte de Nesles, dans la vieille salle du Jeu de 
Paume des Mestayers, que la dizaine d’ «enfans de famille » dont il 
était Le chef s'installa en 1644. Or, dès la fin de l’année, la jeune 
troupe résilie son bail et « déménage au galop » (2) pour aller 
tenter fortune sur l’autre rive de la Seine. « Les résultats de la 
première saison avaient été lamentables. » Pourtant les program- 
mes étaient alléchans : tragédies des meilleurs faiseurs, Tristan 
l'Hermite, Du Ryer, Desfontaines, interprétées par Madeleine 
Béjart, « dans Les rôles passionnés de l’impératrice Fauste et 
de l’héroïque Epicharie. » Oui, mais le Jeu de Paume des 
Mestayers était sur la paroisse Saint-Sulpice, où M. Olier menait 
alors grand train une énergique réforme des mœurs: l'{/ustre 
Théâtre s'était vu déserté des « grands » comme des « petits, » 
parce qu'il était mis à l'index. Quelques mois plus tard, Molière 
quittait définitivement Paris et s’en allait courir les provinces 
pour treize ans. S'il y resta si longtemps, c’est, — selon le bio- 
graphe de M. Olier, — qu'il attendit pour revenir à Paris la 


Mme dt” 25 
M ne 4, 


Ca AS hr se hs TA dre 


(1) « Qu'est-ce que signifie la fin de Don Juan, » disait en 1906 (l-Anticlérica- 
lisme, p. 69-T1) M. Faguet, — je suis heureux d'abriter des hypothèses affirmatives 5 
derrière son opinion prudente et ferme, — « sinon, d’une part, que la méchanceté, 
le libertinage, la débauche mènent premièrement à l’athéisme, sécondement à 
l'hypocrisie religieuse ; sinon, d'autre part, que le parti religieux se recrute parmi 
les Tartufe, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et aussi parmi les débauchés, 
corrupteurs et scélérats quand ils sont devenus prudens ? N'est-ce pas cela que le f 
public de Molière peut comprendre, doit sans doute comprendre et est presque forcé ; 
de conclure, » si ce n'est pas « ce que Molière a voulu faire entendre, car je n’en £ 
sais rien. » — L'histoire des hommes et des actes de la Compagnie du Saint-Sacre- 008 
ment nous permettent, ce me semble, de croire que nous en savons un peu plus. 

(2) G. Lafenestre, Molière, p. 16. DRE re 
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mort du curé de Saint-Sulpice (1). Le comédien traqué, et pour 
ainsi dire proscrit de la capitale par un terrible prêtre, plus puis- 
sant que les amis que Molière pouvait avoir déjà, par son père, 
à la Cour, n’a-t-il pas dû, dès lors, se documenter sur son per- 
sécuteur? N'a-t-1l pas entrevu dès ce moment quelque chose de 
la mystérieuse association dont M. Olier faisait partie, et sur 
laquelle il s’appuyait ? 

Contre cette hostilité, Molière put croire, quelques années 
après, avoir trouvé un défenseur. Il était devenu l’ami, le confi- 
dent, il fut, dit-on, sur le point de devenir le secrétaire d’Ar- 
mand de Bourbon, prince de Conti, frère de Condé et de M"° de 
Longueville, et de 1653 à 1656, l’ « Illustre Théâtre, » parcou- 
rant le midi de la France, jouit de cette protection. Mais voici 
que tout d'un coup, en 1657, cette amitié s'écroule, ce patronage 
disparaît. Le prince de Conti, converti, s'affirme adversaire 
forcené des « spectacles. » « Il y a ici, écrit-il de Lyon à l'abbé 
de Ciron, des comédiens qui portent mon nom; je leur ai fait 
dire de le quitter, et vous croyez bien que je n'ai eu garde de 
les aller voir. » L'abbé de Ciron était membre de la Compagnie 
du Saint-Sacrement à Toulouse; le prince de Conti le devint à 
Bordeaux : Molière a bien pu l’apprendre, s’il a voulu se rendre 
compte de la volte-face de son protecteur. Et il était de retour 
à Paris en 1660, lorsque dans la Compagnie du Saint-Sacrement 
un regain de zèle se produisit « pour le service de Dieu que le 
monde tâchait d'éteindre, » — lorsque, dans ce duel ardent, le 
prince de Conti (affilié cette année-là au groupe parisien) se 
signalait, en faisant à lui seul « par son autorité et sa vertu plus 
d'ouvrage que plusieurs autres ensemble (2), » — lorsque enfin 
éclata ce scandale de l'Ermitage qui mit presque complètement 
au jour la vie intime et l'ambition de la Compagnie. 

_ Sganarelle est joué en 1660, l'École des Maris et l'École des 
‘Femmes en 1662, et tout porte à croire que les esprits religieux 
protestèrent (3), — non sans raison, — ici contre les théories, au 
moins légères, de l’auteur sur la « tolérance des maris, » là 


contre ses irrévérencicuses allusions à la Guide des pécheurs, 


(1) Faïllon, Vie de M. Olier, 4° édit., 18173, t. II, p. 374-375. 

(2) D'Argenson, éd. de dom Beauchet-Filleau, p. 168, 189, 203, 211. 

(3) On connaît le passage de Bossuet dans les Maximes et Réflexions sur la 
Comédie, ch. v (éd. Gazier, p. 33-34), sur Sganarelle ; Bossuet avait été de la Com 
pagnie du Saint-Sacrement. 
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ou contre la parodie qu'il avait osée des « préceptes du mariage » 
de saint Grégoire de Nazianze (1). En 1662, Molière commence 

d'être attaqué par des écrits publics : une polémique de deux 

ans suivit l’École des Femmes. Mais cette polémique, même 

quand les écrits sont signés ou que les pseudonymes sont trans- 

parens, observons qu’elle a quelque chose d’anonyme. Donneau 

de Visé, Robinet, Montfleury et Boursault ne sont pas simple- 

ment poussés par la jalousie littéraire : Molière le comprend 

bien (2). Quand ils l’accusent de ruiner la religion et la morale, 

ce n'est pas pour leur propre compte : derrière leurs indigna- 

tions, une main, et une main vigoureuse se sent, qui les com- 

mande, les documente, et qui les enhardit à discréditer le poète 

favori du Roi. Si Boursault écrit le Portrait du Peintre, c'est 

pour complaire à des gens « auxquels 1l ne pouvait rien refu- 

ser (3). » Et Jean Loret, cette année-là même, déclare que sil 

n'ose pas trop parler, « ni bas n1 haut, » de théâtre, c'est quil en 

a reçu l'avis impérieux (4). Molière retrouvait donc ici la même 
sorte d'opposition sourde et dérobée, sous laquelle, dès ses 

premiers pas, il avait failli succomber. 

Enfin, en 1664 et 1665, il se venge. Il fait coup sur coup ces 
deux pièces, « où, dit M. Faguet, la satire, contenue en toute 
comédie, émerge, se dégage, se déploie et éclate, » où un auteur 
«irrité et cruel » transparaît, et, — continuerai-je de dire avec 
l’'éminent critique, — si clairement que « je ne sais pas com- 
ment sont faits ceux qui s'y trompent (5). » Dans ces pièces- 
pamphlets, Molière utilise-t-il ce que son dépit a pu lui faire dé- 
couvrir sur le compte de ses adversaires cachés de la Compagnie 
du Saint-Sacrement? Pour le Festin de Pierre, c’est possible, mais 
il en faut encore douter par cela même qu'il est assez facile de 
démèêler entre les confrères du Saint-Sacrement l'original vivant 
que Molière a pu avoir en vue. Cet original, M. Gazier le dé- 
nonçait (6) avant que nous ne commencions d'étudier la Société 
mystérieuse de M. de Renty. Cet original, c'est précisément 
Conti, l’ancien patron, changé en irréconciliable ennemi des 


(4) G. Lanson, dans la Revue Bleue (2 déc. 1899) ; E. Rigal, ouvrage cité. 
(2) Eug. Despois, Notice sur l'École des Femmes (Molière des Grands perivane, 
LIÉE 498} 
3) Allier, la Cabale des Dévots, p. 296. 
) Muse historique, 31 décembre 1662. 
)} Propos de thédtlre, p. 203. 
) 


( 
( 
( 
(6) Mélanges de littérature et d'histoire, 1904 (Pavillon, Molière et Conti. 
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comédiens ; Conti de qui, assurément, la personne contrefaite 
n'avait nul rapport avec le fier et élégant cavalier dont le 
charme affole les Madelons comme les Elvires, mais dont le 
passé moral n'avait rien à envier à celui de Don Juan. Perdu de: 
dettes et de débauches comme le héros de Molière, libertin accompli 
et d'esprit et de mœurs comme lui, et, comme lui encore, spirituel 
en son « libertinage ; » séducteur de femmes et de filles dont les 
trahisons et les « férocités de cœur » ne se comptaient plus; 
dévot enfin, lui aussi, au dernier acte, il avait, jusque dans : ce 
dénouement, ce nouveau point de ressemblance avec Don Juan 
que la sincérité de sa conversion avait, au moins au début, 
excité bien des doutes; les médisans pouvaient se demander si 
ce converti par maladie et par peur avait d'abord pris la pré- 
caution de « croire en Dieu (1). » Mais encore que l'extrême 
dissemblance physique entre Don Juan et Conti pût être au poète 
une espèce de garantie contre des réclamations qui auraient en- 
couru le ridicule d’une fatuité trop injustifiée; — encore que 
Conti fût alors assez mal en cour et Molière au contraire très 
fort patronné par Louis XIV, — on hésite tout de même à ad- 
mettre, Jusqu'à plus ample informé, que Molière ait osé s'en 
prendre à une Altesse Sérénissime, au cousin du Roi. 

Pour le Tartu/e, au contraire, rien de plus vraisemblable que 
des emprunts faits par lui au dossier que sa rancune avait pu grossir 
sur les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement. Et ce 
qui nous autorise à le penser,ce n’est point l'identité des œuvres 
pies qu'il prête à son Tartufe, et de celles que les messieurs de 
la Société des Jeudis pratiquaient (aumônes aux pauvres, visites 
aux prisonniers, poursuite des impudicités mondaines) : quels 
gestes Molière pouvait-il donner à son hypocrite de religion, 


sinon les gestes usuels et courans de la dévotion et de la charité? 


Ce n’est pas davantage la ressemblance de l’intrusion et de la 
tyrannie exercée par Tartufe chez Orgon, de son goût avoué pour 
toutes les intrigues souterraines, avec les méthodes d'action clan-. 
destine que la Compagnie du Saint-Sacrement s’imposait, et avec. 
ces ingérences tyranniques dans la vie privée dont les par- 
lemens, — nous l’avons vu tout à l’heure, — s'étaient émus. Ce 
n'est pas même l’ardeur apportée, nous venons de le voir, par 


(1) M'e de Montpensier, Mémoires, t. III, p. 139; Sainte-Beuve, Port-Royal; 
Abel Lefranc, Revue des Cours et Conférences, 1906 et 1907; Etienne Dejean, 
Nicolas Pavillon, p. 116 et passim. 
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les membres du Saint-Sacrement à faire supprimer le Tartufe 
comme s'ils s'y fussent reconnus, tous ou quelqu'un des leurs... 
Ce qui est bien autrement digne d’attention, c’est que plusieurs, 
_— la plupart même, — des personnages que les contemporains 
ont soupçonnés d'avoir pu servir de modèles à Molière, apparte- 
naient à la Compagnie du Saint-Sacrement : tels, entre autres (1), 
ceux que M. Allier, dans la Cabale des Dévots, signale plus spé- 
cialement : le baron de Rentv, le marquis de Fénelon, le comte 
d’Albon, le comte de Brancas. Et les gens du xvn° siècle, qui 
nous indiquent ces « clefs » du Tartufe, sont aussi peu suspects 
que possible, et appartenaient à des partis religieux différens : 
c'est le Père jésuite Rapin, ami et « domestique » de Lamoignon, 
c’est le janséniste Des Lyons, ami de Nicole et de Port-Royal. Sans 
doute, pour aucun des personnages dont ils nous apprennent 
qu'il fut question, rien de ce que nous savons de ces person- 
nages ne nous donne le droit d’insinuer qu'ils méritassent le 
moins du monde l’injure d’une comparaison avec l’imposteur 
bafoué par Molière. Mais ce qui importe ici, ce ne sont pas les 
jugemens plus ou moins téméraires de la médisance publique, 
cest la piste où se dirigèrent, on le voit, dès l’origine, les 
soupçons des contemporains: x 
D'autant plus qu'en dehors de ces « dévots » Re ectatles 
il y en avait certainement d’autres, dans la Compagnié, qui 
n'auraient pas pu se blesser d’un rapprochement avec Tartufe. 
Parmi les confrères de M. de Renty, il dut bien se glisser quel- 


ques brebis galeuses, quelques intrigans qui voyaient dans la 


pieuse et puissante Compagnie un « moyen de parvenir : » la 
relation même de Voyer d'Argenson l’avoue parfois à mots cou- 
verts. Et justement, il y eut, en ce temps-là, un « dévot » dont 
le public de 1664 ne mit pas, que je sache, le nom sous celui de 
Tartufe, mais que Les historiens du xix* siècle, lorsqu'ils le ren- 
contrèrent, 1l y a soixante ans, dans la chronique de Tallemant 
des Réaux, ont tout de suite rapproché du héros de Molière (2). 
Je veux parler de ce Charpy de Sainte-Croix, que les célèbres 
Anecdotes nous font connaître : aventurier breton qui, après un 
; { 


(1) Car on parla aussi des abbés de Roquette, de Pons et de Ciron, membres 
probables ou certains de la Compagnie. 


(2) Monmerqué et Paulin Paris, dans leur édition de Tallemant, t. VII, p. 212- | 
213. Cf. Paul Mesnard, Notice sur Tarlufe dans l'édition de Molière des Grise 


Écrivains, t. V. 
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certain nombre de galanteries bruyantes ou même de friponne- 
ries, se jeta dans la dévotion et « hanta les églises. » Un jour, 


en celle des Quinze-Vingts, il rencontre une M"° Hansse, veuve 


de l’apothicaire de la Reine. « Il l'accoste, — raconte Tallemant, 
T €t lui parle de dévotion avec tant d'emportement qu’il charme 
cette dévote. » Elle le loge chez elle : il s'éprend de sa fille, 


M°° Patrocle, femme de chambre de la Reine, de qui son mari, 
aussi, est domestique. Et, « dans l'esprit de ce Patrocle, Charpy 
se met si bien, s’impatronise tellement de lui comme de sa 
femme qu'il chasse de chez eux tout le monde. » M"° Hansse 


ouvrit enfin les yeux, et avertit son gendre. « Il répondit que 
c'étaient railleries ; il prend Charpy pour le meilleur ami qu'il 
ait. » On avouera qu'il est difficile de ne pas voir, avec les 


.Savans éditeurs de Tallemant et de Molière, non seulement dans 


cette anecdote toute l'intrigue et tous les personnages (1) de la 


pièce de Molière, mais encore dans ce Charpy le personnage 
véritable qui a dû « fournir le plus de traits » au portrait de 
 limposteur galant. Or Charpy fut-il membre de la Compagnie du 


Saint-Sacrement ? Nous l’ignorons: ce fripon, qui publiait, nous 


dit-on, en 1659 (2), un livre édifiant intitulé l'Intérieur chrétien (3), 
a bien pu s’insinuer par fraude dans la troupe de nos honnêtes 


gens. Ce qu'il y à, en tout cas, de probable, c’est que sa dupe 


en faisait partie. Une des lettres, étudiées ici même (4), de la 


Compagnie du Saint-Sacrement de Paris à sa succursale de 


Marseille, nous montre les « messieurs » de Paris écrivant tout 
“exprès à leurs confrères provinciaux pour leur annoncer sans 


retard la regrettable mort d’un « M. Patrocle, gentilhomme de 
grande vertu qui a laissé une bonne odeur de vie par ses bons 


- exemples. » La date (1642) empêche que ce Patrocle ait été autre 


chôse que le père ou le frère aîné du trop crédule mari de la 
réelle Angélique; mais dans la Compagnie du Saint-Sacrement, 
les dynasties ne sont pas rares : plus d’une fois nous voyons les 
fils ou les cadets s’y enrôler après leurs parens ou leurs aînés. Si 
donc Tartufe ne fut pas membre de la Compagnie, Orgon risque 


(1) D'autant plus que la « petite M®* Patrocle » de Tallemant s'appelait, elle 
aussi, Angélique : Angélique Hansse, mariée le 3 août 1643 à François Patrocle. 

(2) Deux ans après la date probable où Tallemant racontait cette histoire. 

(3) Notons que le confrère de Bernières-Louvigny (voyez plus haut) est l’auteur 
du Chrétien intérieur. 

(4) Voyez la Revue du 15 août 1908. — C'est la lettre du 31 octobre 1642. Voyez 
ta Compagnie secrèle du Saint-Sacrement. Champion, 1908, p. 29. 
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bien de l'avoir été, — cet Orgon, « hébété » par la bigoterie, dont 
la caricature, traitée dans le ton de l'ironie haineuse, est, — comme 
Brunetière l'a bien vu, comme avec lui M. Faguet, M. Jules 
Lemaitre, M. Gazier, M. Rigal l’avouent (1), — aussi importante 
au moins, aux yeux de Molière, que le portrait de Tartule, — 
sinon plus. C'est un fait menu en soi, évidemment, que cette 


concordance entre l'intrigue du Zartufe, la chronique de Talle-. 


mant des Réaux et les archives authentiques de la Compagnie 
du Très-Saint-Sacrement ; mais comme cette concordance n a pu 
être fortuite, elle nous oblige à penser qu'en composant l'Impos- 
teur, Molière a eu, sinon directement en vuc, au moins à la 
pensée, les confrères de MM. de Renty et de Bernières ; elle 
s'ajoute, pour Îles corroborer, aux autres faits propres.à nous 
faire croire que Molière les a visés entre autres « dévots. » 
Mais « entre autres, » dis-je, et pas eux seuls (2). Il serait 
excessif et inexact dafirmes que les deux grandes pièces « anti- 
cléricales » de Molière ne sont dirigées que contre la Compagnie 
du Saint-Sacrement. Lors même que Molière eût été mieux ren- 
seigné, comme faire se peut, sur ses dessous et sur sa force, 
que Guy Patin et le P. Rapin, que Colbert et Mazarin eux- 


(1) Brunetière, la Philosophie de Molière dans la Revue du 1*° août 1890 ou dans 
les Études critiques, 4° série; Gazier, ouvr. cité, p.11; E. Faguet, Propos de théätre, 


p. 179-181 ; l'Anlicléricalisme, p. 72, 13, 18, 19; J. Lemaitre, articles cilés, et parti- 


culièrement Impressions de thédtre, 4° série, p. 45-47. 

(2) Sur cette question, Brunetière, que la psychologie de Molière et la nature 
de ses opinions religieuses passionnait (cf. l’article de la Revue du 1°" août 1890), 
se proposait de revenir (cf. la Revue du 1° juillet 1903, p. 70). Dans ces derniers 
temps, l’auteur-acteur danois Karl Mantzius (Molière, trad. Maurice Pellisson, 1907, 
p. 212 et suiv.), persuadé que la Compagnie du Saint-Sacrement est précisément 
et uniquement l'ennemi visé par Molière, a embrassé cette idée avec une ferveur 


d'adhésion puérile contre laquelle son traducteur proteste avec raison (Introd., 


p. xu1-x1v). Selon M. Mantzius, « la Société du Saint-Sacrement était devenue, 
comme il arrive toujours dans les sociétés dévotes, le refuge d’une foule de coquins 
et de scélérats de la pire espèce, qui, grâce à leurs mômeries pieuses..., dissimu- 
laient leurs friponneries et leurs vices. C'est contre cette organisation funeste que 
fut dirigée la satire de Tartufe, etc. » MM. Eugène Rigal (Molière, 1908, t. I, 
p. 221-307, spécialement p. 233-235), Abel Lefranc {Revue des Cours et Conférences, 
1906-1908), serrent de plus près et tentent avec plus de circonspection de résoudre 
ce petit problème d’histoire littéraire et morale, à l’aide des élémens solides réunis 
avec une grande exactitude, commentés avec une judicieuse prudence, par 
M. Allier dans la Cabale des Dévots (ch. xix), à l’aide aussi de M. Gazier, 
Mélanges de littérature et d'histoire (1904), à l’aide enfin des notices d'Eugène 
Despois et de Louis Moland sur Tartufe et sur Don Juan, dans le Molière de la 
collection des Grands Écrivains, notices dont la documentation si riche est tou- 
jours d’un usage précieux et où de pénétrantes appréciations, Dar sur 1e 
faits précis, ont presque toujours devancé les nôtres. 
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mêmes, — qui, lorsqu'ils parlent de la « cabale des dévots, » 
désignent moins une société particulière qu’un vaste ensemble 
de gens pieux très militans, — Molière n’eût pourtant pas ré- 
servé aux seuls confrères de M. Olier, du prince de Conti, et 
de M. Patrocle, la revanche de son indignation. Car elle n’était 
pas seulement faite, cette indignation, des griefs et des rancunes 
du comédien traqué et de l’auteur combattu. Elle était faite aussi, 
— et dans toute la critique, je ne vois pas qui à l'heure présente 
le contesterait (1), — des convictions, ou, si l’on veut, de l’hu- 
meur et des instincts du poète penseur, libre penseur. Au fond, 
à son « naturalisme » d'épicurien, ou seulement à son positi- 
visme « gaulois, » à sa défiance des envolées prétentieuses, à son 
attachement entêté et bourgeois au « bon sens, » toute montre de 
dévotion, tout prosélytisme des dévots déplait. Les « dévots, » 
comme Molière le dit avec une franche précision dans son 
premier placet au Roi pour Tartufe, sont « incommodes, » et ils 


sont « dangereux : » ils appliquent à leur propre vie extérieure la 


rigueur fâcheuse des maximes chrétiennes, et ils prétendent 
l’imposer, en vue du « salut, » à la vie du prochain. 

Mais de cette double prétention, anti-sociale et déraisonnable, 
odieuse et ridicule aux yeux des « libertins » et de Molière, la 
Compagnie du Saint-Sacrement n'avait pas le privilège. Ce fana- 
tisme et cet orgueil étaient communs, il ne pouvait point 
l'ignorer, à tous les dévots. Les Jansénistes y participaient, et 
surabondamment, et même, s’il faut en croire Brossette, c’étaient 
eux que Louis XIV regarda comme « les vrais objets » de la 
comédie de Molière, tandis que les Messieurs de Port-Royal 
étaient persuadés au contraire que le Zartu/e fustigeait les 


Jésuites. Ni les uns, ni les autres n'avaient tort. Dévots à la 


façoh de Loyola, « Loyolitico more, » comme disait Guy Patin, 
ou à la manière de Saint-Cyran, c’est contre eux tous, sans 
se soucier s'ils étaient frères ennemis, que dans le Tartu/e et 
Don Juan, Molière bataille. Ajoutons que son combat contre 
tous.les ennemis de la « Bonne nature, » contre tous les gêneurs 
de cette morale humaine qu'il a toujours, dans son théâtre, 
prêchée et glorifiée, fut loin d'obtenir un entier succès. Don 
Juan cessa d'être joué dès 1665 après un petit nombre de repré- 


sentations et jusqu’en 1669, on le sait, Tartufe resta interdit. Il 


4) Voyez un article de M, Wilmotte, Grande Revue, 2$ juillet 1908. 
TOME LIT, — 1909. 58 
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y avait déjà trois ans alors que la Compagnie du Saint-Sacrement 
de Paris avait disparu. Donc, dans la campagne qui aboutit, 
en 1666, à sa disparition, l'effort des « libertins de lettres » 
contribua, sans nul doute, aidé par l'impatience dépitée des 
bourgeois ôu des courtisans: ce n’est pas toutefois cet effort 


qui eut à ce résultat la plus grande part. Autrement redoutables. 


furent à la Compagnie les coups de ses adversaires d'Église. 


I. — LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT ET LE JANSÉNISME 


Du côté ecclésiastique, de multiples inimitiés se manifes 
tèrent contre elle à cette date, selon les renseignemens que 
donne, tristement, sur cette « Passion » de la Compagnie, la 


relation de Voyer d’Argenson. L'inimitié des « supérieurs » 


officiels est trop facile à comprendre : je la rappelle ici sans y: 
insister. Renseignés enfin par les divers scandales de 1658-1660, 


sur la nature d’une concurrence secrète et universelle dont ils 
pouvaient ressentir depuis 1630 Les sourdes atteintes, et auprès de 
laquelle la concurrence des congrégations régulières, des moines 
tant détestés par eux, n'était que bien innocente, ceux des 
évêques et des curés qui n’avaient point fait partie de la Com- 
pagnie, — et même peut-être quelques-uns de ceux qui, en ayant 
fait partie, la connaissaient trop bien pour s’en accommoder, 
pour peu qu'ils tinssent à honneur d'être Les maîtres en leurs 


diocèses, — ne purent que travailler, plus ou moins ouverte- 


ment, à se débarrasser de cette collaboratrice importune. Je rap- 
pellerai ici, seulement pour mémoire, que, de l’aveu de Voyer 
d'Argenson, « la dernière persécution qui, » en 1665, « donna le 
coup de la mort à la Compagnie, fut excitée par un curé de 
Paris qui crut s’acquérir un grand mérite auprès du premier 


ministre, de l'avertir de quelque assemblée secrète qui se faisait 


sur sa paroisse. » Le rôle joué par le Jansénisme dans la des- 
truction de la Compagnie du Saint-Sacrement fut probablement 
plus important encore que l'hostilité du clergé constitué, à une 
date où Port-Royal, soutenu par la faveur publique, allait 


imposer au pouvoir royal, et au Pape lui-même, la « paix de 


l'Église. » 

Ce rôle, l'affaire de l’Ermitage suffirait à nous le révéler. La. 
«Relation, » si documentée, par laquelle le pouvoir et le public 
furent saisis de l'existence et des menées du Saint-Sacrement, 


ne 


F" 


LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT. 915 


avait pour auteurs deux jansénistes, dont l’un n’est rien moins 
que Pierre Nicole. Le grief que l’on y sent tenir le plus au cœur 
des rédacteurs contre les disciples de Bernières-Louvigny, c’est 
d'avoir provoqué en Normandie contre le Jansénisme, qui pros- 
pérait en cette province, une sorte de soulèvement populaire. 
Cette relation est reproduite avec éloge, jusqu'au milieu du 
xviu® siècle, par des livres jansénistes. Parmi les prélats à qui 
cet éclat fournit l’occasion d'intervenir officiellement, on en 
nomme un, François de Harlay, l’archevêque de Rouen, qui, 
précisément alors, était en coquetterie avec les Jansénistes (1). 
Ge fut donc du Jansénisme que vint à la Compagnie du Saint- 
Sacrement le coup fatal d’où sa désorganisation suivit. 

Ce coup n'était, du reste, qu'une réplique. L’hostilité que le 
Jansénisme témoigna, efficacement, à la Compagnie du Saint- 
Sacrement, en 1660, à une époque où il avait le vent en poupe, 
où .les trois ministres Colbert, Lyonne et Le Tellier le favori- 
_Saient sous main (2),où commencçaient pour lui les années, sinon 
tranquilles, du moins brillantes, d'une victoire temporaire, — 
cette hostilité, la Compagnie la lui avait témoignée de son côté 
dès longtemps, depuis leur origine, à peu près contemporaine, 
à tous les deux. De cette luité, Les preuves s’entr'aperçoivent, 
nombreuses, dans la Relation de Voyer d’Argenson, quelque 
soin qu'il prenne de les cacher. Le premier historien moderne 
de la Compagnie, M. Raoul Allier, a relevé sur le terrain de la 
charité des conflits bien caractéristiques, et les documens nou- 
veaux par lesquels peu à peu s’illumine l'histoire de la mys- 
térieuse Compagnie nous apportent, sur ce côté fort peu connu 
des grandes luttes religieuses du xvn° siècle, de nouvelles pré- 
cisions. Sans refaire ici l’histoire de la guerre, qui fut quelque 
temps clandestine et sournoise, entre la Compagnie et Port- 
Royal, bornons-nous à indiquer la cause qui animait, l’un 
contre l’autre, d'une animosité destructrice, ces deux groupes 
catholiques. 

Et d’abord, faut-il croire que si la Compagnie du Saint- 
Sacrement combattit si violemment Les Jansénistes, c’est que Les 


(4) Le second, — et le principal, — auteur de la Relation de l'Ermilage, 
Pierre du Four, abbé d’Aulnay, avait été curé de Saint-Maclou de Rouen et 
grand-vicaire de l'archevêque. Il est plusieurs fois question de la Compagnie 
dans les si intéressans Mémoires du chanoine Hermant, publiés par M. Garier, 
notamment, au t. LV, p. 392 et suivantes. 

(2): Le P. Rapin, Mémoires, t. LIT, p. 193 et passim. 
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Jésuites trouvèrent le moyen d’y dominer? « La main des 
Jésuites » est, on le sait, l’une des explications qui viennent le 
plus souvent à l'esprit des historiens politiques ou religieux de 
la France. Quelque commode qu’elle soit, cette hypothèse ne 
serait pas, ici, suffisante. 

Sans doute la formation de la Compagnie, son organisation 
savante et pratique, son rapide progrès, ses réussites merveil- 


leuses ne purent pas ne pas frapper les Jésuites, d'autant plus 


qu'il y avait beau temps qu’eux-mêmes ils avaient réalisé, en 
partie, une semblable association des bonnes volontés laïques 
au service de l'Église. Elles n'étaient pas, en effet, si diffé- 
rentes de la Compagnie du Saint-Sacrement, ces « congréga- 
tions » de la Sainte Vierge, composées les unes de « messieurs, » 
les autres d'artisans et de domestiques ou de militaires, qu’ima- 
gina le premier compagnon de saint Ignace, le P. Lefebvre, et 
que les Jésuites annexèrent, dès les premières années de la 
Compagnie, à leurs collèges. Elles aussi, elles étaient autre chose 
que de simples réunions de prière : elles secouraient les pauvres, 
les malades, les prisonniers, se chargeaient de l'instruction des 
enfans, dotaient les jeunes filles. Celle que dirigeait à Paris, vers 
1640-1650, le P. Bagot, du collège de Clermont, et qui avait son 
siège au faubourg Saint-Marcel, visitait les hôpitaux, les pri 
sons, les églises (1). Et dans ces années du milieu du xvur siècle, 
où Les jésuites Chaurand, Le Valois, Huby travaillèrent admira- 
blement sur divers points de la France, à la régénération spiri- 
tuclle et à l'amélioration morale et matérielle du sort du peuple, 
les Congrégations de Notre-Dame secondèrent leurs efforts. 
Même l’immixtion dans la vie publique de ces petites sociétés, 
créées et dirigées par les Jésuites, ne fut pas sans effrayer, vers 
cette époque, en province, les autorités locales: en 1631, en 
Normandie, le Parlement essayait de l’enrayer. Outre cette acti- 
vité parfois indiscrète, un autre trait de ressemblance qu’avaient 


les congrégations jésuitiques avec la Compagnie du Saint-Sacre- 


ment était leur force de multiplication. Nées au fond des col- 
lèges, dit Crétineau-Joly, «elles se propagèrent dans le monde 


avec la célérité que l'ordre des Jésuites imprimait à toutes ses 


(1) « On assure, — dit une note de police de 1663 sur les « communautés, » — 
que cette nouvelle congrégation à quelque rapport avec celle de l'Ermitage de 
Caen, dont on a tant parlé. » Cité par Ch. Gérin, Rech. hist. sur l'assemblée de 1682, 
2" édition, p. 523, 


‘ 
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œuvres. » Sur « l'Orient et l'Occident, » sur « le Nord et le 
Midi, » ce fut « une grande fraternité qui, doublant les forces 
morales de la Compagnie, rayonnait de Paris à Goa, » et de Rome 
jusqu’à la plus petite ville. On peut supposer, sans invraisem- 


_blance, que le spectacle de ces heureux efforts contribua pour 


quelque chose aux conceptions de M. de Ventadour et du P. de 
Condren, et qu'en revanche, quand la Compagnie du Saint- 
Sacrement eut à son tour grandi, les Jésuites n'auraient pas 
demandé mieux que de s’agréger une société nouvelle, analogue 
à leurs propres créations, et à la naissance de laquelle l’un des 
leurs, le P. Suffren, avait, on s’en souvient, présidé. 

Mais à cette date, —1627-1631,— la Société d'Ignace de Loyola, 
attaquée à la fois par les Parlemens et par des ordres religieux 
rivaux, était assez mal en cour. Les inspirateurs religieux soit 
de Richelieu, soit de Marie de Médicis, c'étaient moins alors les 
Pères Jésuites que le Père Joseph, capucin, que le fondateur de 
l'Oratoire, Bérulle. Des trois religieux qui répondirent à l'appel 
du duc de Ventadour, le P. Suffren, jésuite, le P. de Condren, 
oratorien, le P. Philippe d’'Angoumois, capucin, ce fut, — bien 
des petits faits le marquent, — l'oratorien qui eut la plus grande 
influence sur l’entreprise nouvelle. Un autre membre de l'Ora- 
toire, le frère François de Coligny, était même dans {a Com- 
pagnie avant que le Père de Condren n'y fût. Plusieurs autres 
oratoriens, les PP. Denis Amelote, Nicolas de Braillon, 
J.-B. Eustache Gault, appartinrent au Saint-Sacrement dès ses 
origines. Et quand, un peu plus tard, le principe fut posé par 
la Compagnie du Saint-Sacrement de n'admettre aucun membre 
d'une congrégation régulière, sans doute cette exclusion tou- 
chait les Oratoriens comme les autres, — puisque, suivant 
l'esprit du P. de Condren, ils ne devaient pas se regarder comme 
un simple groupement d’« honnêtes gens » pieux, mais comme 
une véritable société de « personnes ôtées du monde; » — 
néanmoins, quand des exceptions furent faites par la Compagnie 
du Saint-Sacrement, elles le furent au profit des membres de 
cet Oratoire dont l'esprit, toujours selon le Père de Condren, 
consiste à fuir tout esprit propre et particulier pour n’en avoir 
point d'autre que celui que Jésus-Christ a donné à son Éylise : 
formule identique à la maxime fondamentale du Saini-Sacre- 
ment. En outre, cette exclusion, et les raisons dont elle s’ap- 
puyait (en particulier l'impossibilité pour « une personne de 
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communauté » de ne pas mettre ses supérieurs dans la confi- 
_ dence) atteignaient encore plus directement la Congrégation, si 
disciplinée, des Jésuites, et empêchaient ceux-ci d'entrer, au 
moins ostensiblement et en nombre, dans les Sociétés secrètes 
du Saint-Sacrement. | 

Ce qui ne veut pas dire, assurément, qu'ils n’y introduisirent 
pas de leurs amis. Si l’on pouvait conférer toutes les listes des 
Congrégations de Notre-Dame des Jésuites avec les Compagnies 
du Saint-Sacrement, il y a gros à parier que bon nombre de noms 
seraient communs aux unes et aux autres. À Paris, de la congré- 
galion du P. Bagot, faisaient aussi partie plusieurs des membres 
les plus actifs de la Compagnie du Saint-Sacrement : François 
de Laval-Montigny, François Pallu, Vincent de Meur, les futurs 
fondateurs de la Société et du Séminaire des Missions \étran- 
gères. « À Limoges, la plupart des confrères laïques, sinon tous, 
se recrutaient probablement dans la division des messieurs de la 
Compagnie que les Pères Jésuites: avaient établie dans leur col- 
lège de Sainte-Marie. » De même à Dijon, à Grenoble (1). Quand, 
en 1657, 1l fut question de fonder à Rome une Compagnie du 
Saint-Sacrement, Du Plessis-Montbard conseilla de prendre les 
premiers membres de la future Compagnie romaine « dans les 
Congrégations des Jésuites, » où l’on trouvera, dit-il, des 
hommes « déjà formés aux exercices de la charité. » Dans ces 
congrégations de Notre-Dame, se rencontre l’auteur même de 
l'histoire du Saint-Sacrement, le conseiller d'État de Voyer de 
Paulmy d’Argenson. Et lorsqu’en 1696, d'Argenson engage l’ar- 
chevêque de Paris à ressusciter la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, il indique, lui aussi, qu’elle trouverait « des sujets propres » 
maison professe que du noviciat, surtout parmi ceux qu’on ap- 
pelle de l’Assemblée secrète, qui ont presque tous l'esprit qu'il 
faut avoir dans la Compagnie du Saint-Sacrement. » 


Toutefois cette admission, par la Compagnie du Saint-Sacre- 


ment, d'amis des Jésuites, n'allait pas jusqu’à s’inféoder à eux. 
En 1657, lorsque Du Plessis-Montbard conseille de recruter 


d'abord dans les congrégations de la Société de Jésus les membres 


à son dessein « dans les Congrégations des Jésuites tant de la 


Re ST PE LL TE 


de la succursale romaine, il recommande pourtant que ce soit 


« sans faire connaître le dessein. » Dans le groupe parisien 


(1) Le P. Prat, les Jésuites à Grenoble, p. 302-313; Allier, Cabale des. Dévots, 


p- 241 et suivantes. 
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du Saint-Sacrement, parmi les ouvriers de la première heure, 
il y en avait eu de fort opposés aux Jésuites, de fort atta- 
_ chés aux opinions jansénistes : tels, Hubert Charpentier, mort 
en 1650, fondateur de la maison des Prêtres du Mont-Valé- 
rien, ou le Père Eustache Gault. De ceux-là, il y en eut qui 
survécurent Jusqu'en 1684 et même au delà : par exemple 
Mgr Alain de Solminihac, évôque de Cahors, qui, mourant en 
1695, dénonca la CH teente de Jésus « comme un danger de 
l'Église. » Nicolas Pavillon, — l'un des « quatre évêques » et 
qui, dès 1664, était considéré comme tout à fait janséniste, —- 
et l’abbé de ne mort en 1678 ou en 1680, fondateur avec 
M°° de Mondonville de ce célèbre Institut des Filles de l’En- 
fance, le Port-Royal toulousain, — étaient tous deux probable- 
ment de la Compagnie. Jean du Ferrier, vicaire général de 
Rodez, de Narbonne et d'Albi, mort en 1685, l’auteur de 
Mémoires précieux sur le Jansénisme, en fut certainement. Leur 
présence dut maintenir dans le Saint-Sacrement, sinon à Paris, 
du moins en province, la couleur première qu'il avait reçue de 
Condren. De même un élément laïque janséniste subsista dans 
la Compagnie. Sans doute, il paraît certain, comme l’a remarqué 
M. Allier, qu'à partir Fe 1656, M. de Écoute le noble ami 
PArnauld et de Pascal, ñe parut plus dans la Compagnie ; 
dépuis ce moment, raconte le P. Rapin, « on eut grand soin 
d’écarter de la Compagnie » Les dévots « qu’on soupçonnait » de 
jänsénisme : les jours de vote, « quand on faisait des officiers, 
il s'élevait à la tête de chaque rang des gens zélés qui criaient à 
cêux qui allaient voter : Point dé ec » Le P. Rapin 
affirme que « cette conduite donna tant de chagrin aux plus 
entêtés de ce parti qu'ils se retirèrent peu à peu et ne parurent 
plus aux assemblées : » pour qui connaît la combativité jansé- 
niste, il est malaisé de croire qu'ils s’éliminèrent aussi gracieu- 
sement. En admettant même, avec M. Allier, que leur influence 
ait cessé d'y être prépondérante, 1l n'en est pas moins vrai que 
M. de Morangis, un fils spirituel de Nicolas Pavillon, est flétri 
par le même Père Rapin, comme un de ces hommes du monde 
qui allaient dans Paris prônant les Provinciales. Or, en 1660- 
4661, si le directeur de la Compagnie du Saint-Sacrement est 
un sieur Gambard, fougueux auteur de l’A/manach de la déroute 
des Jansénistes, c'est M. de Morangis qui est supérieur. Le 
prince de Conti, cet adhérent si enthousiaste, si bouillant, de 
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la Compagnie du Saint-Sacrement, eut toujours une couleur 
janséniste. J’incline donc à croire que, de gré ou de force, la 
Compagnie du Saint-Sacrement, même après 1653, ne s'épura 
pas complètement de ceux de ses membres qui avaient de l’affec- 
üon pour Saint-Cyran, Arnauld et Port-Royal, et que, volon- 
tairement ou non, elle demcura assez éclectique en son recru- 
tement. ( | 
Aussi bien faut-il chercher ailleurs que dans un envahissc- 


ment des Jésuites et de leurs partisans la raison de ses mauvais 


rapports avec le Jansénisme, mauvais rapports antérieurs, du 
reste, à la grande bataille de 1650-1661 entre les Jésuites et les 
Jansénistes et aux décisions d’'Innocent X (1653) contre les dis- 
ciples de Saint-Cyran. Dès 1649, rapporte d'Argenson, un des 
membres de la Compagnie qui étaient le plus pénétrés de son 
esprit, M. de Renty, donnait sur son lit de mort à ses intimes 
amis le conseil de se détacher des opinions du Jansénisme, bien 
qu'elles ne fussent pas encore condamnées. Si elles le furent 
quelques années après, ce fut, d’après le P. Rapin, — dont on 
n'a ici nulle raison de suspecter le témoignage, — l’antipathie de 
la Compagnie du Saint-Sacrement qui provoqua, dans une cer- 
taine mesure, les verdicts de la Sorbonne et de Rome. « Les plus 
intelligens de la Compagnie, dit-il expressément, résolurent de 
travailler à la condamnation de la doctrine janséniste, » parce 
que, ajoute-t-1l, « 2/s en connaissaient à fond les dangereuses 
suiles. » Cest bien cela : il y avait dans leur opposition une 
idée. Laquelle ? 

Un des premiers membres de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, le père de son historien, « M. d'Argenson, conseiller ordi- 
naire du Roy en son Conseil d’État, » écrivant en l’année 1640, 
« pendant sa prison au château de Milan, » un édifiant traité de 
la Sagesse, remarque qu'il s'élève parfois « entre les personnes 
pieuses, une diversité d'opinions » si chaleureuse qu’elle pro- 
duit entre elles de « mauvaises émulations » et des « jalousies » 
implacables. Ce fut le cas ici. Sur un programme commun, il y 
eut entre Les Jansénistes et la Compagnie « diversité d'opinions ; » 
il y eut, sur l'exécution de ce programme, «mauvaise émulation. » 


De l'association du Saint-Sacrement et de la famille des « dis- 


ciples de saint Augustin » le point de départ est le même : une 
vue nette, une douleur vive de l'état où est l'Eglise de France au 
commencement du xvu siècle. Leur but est le même: purifier, 
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réformer, renouveler cette Église, et faire « régner » Dieu dans le 
monde. Mais les moyens diffèrent. C’est à l’action, nous l'avons 
vu, à l’action perpétuelle, universelle, ardente, souple, ingé- 
nieuse, que la Compagnie du Saint-Sacrement faisait appel. 
Dans cette activité, on a vu aussi quelle part tenaient les « œuvres 
de zèle. » Or, s’il serait souverainement injuste, et nous n'y 
pensons nullement, de prétendre que le Jansénisme ne comprit 
pas, lui aussi, l'obligation de ces besognes de miséricorde (1), il 
ne l’est pas d'observer que l’activité bienfaisante n'apparaît point 
aux Jansénistes comme le principal de la vie chrétienne, et ne 
pouvait pas être, pour eux, l'idéal d’une association de dévots. 

Quelle est, pour eux, la fin rationnelle de la vie chrétienne? 
Cest le soin que chaque individu doit avoir de son propre 
« salut. » Là-dessus, tous les moralistes de Port-Royal s’accor- 
dent, et, sur ce point essentiel, leurs déclarations sont, parfois, 
d'une sainteté singulièrement égoïste : « Pourvu, » disait 
M: Singlin, « qu’un baptisé conserve soigneusement l'être divin 
qu’il a reçu, cela suffit. » Entre Marthe et Marie, ils n'hésitent 
pas. « Les charges et le monde engagent les hommes dans des 


occasions dont, à la vérité, ils peuvent revenir victorieux, mais 


toujours couverts de sueur et de poussière et quelquefois de 
blessures. » Donc, la sagesse chrétienne, c’est de s'abstenir, de 
monter et de rester sur les hauts lieux du recueillement spécu- 
latif et du silence pénitent. S'il n’est pas mauvais que les per- 
sonnes de piété se groupent, c’est moins pour l'expansion et la 
propagande que pour l’oraison solitaire. Cinquante ans plus tard, 


en 1701, l'auteur de la Science du Salut, un intéressant manuel 
de « perfection » janséniste, n’enseigne pas autre chose : le péril 


(1)ile Traifé de l’'Aumône chrétienne est de Saint-Cyran. Et Arnauld, dans 
différens écrits, proclame avec toute la netteté désirable l'impossibilité pour le 
chrétien de se sauver sons cette bienfaisance dont Jésus a donné le précepte et 
l'exemple : « Comment pourrions-nous croire que tant de personnes riches qui 
n'ont aucun soin de partager avec les pauvres. sont remplies de charité (envers 
Dieu) lorsqu'ils approchent des mystères, après ces paroles de Jésus-Christ dans 
la bouche d'un apôtre : Si quelqu'un a des biens de ce monde et qu’il voie son frère 
en nécessité el lui ferme ses entrailles, comment est-ce que l'amour de Dieu demeure 


_ en lui? » — Ajoutons, pour être exact jusqu'au bout, que sur le rapport que la 


conscience du xvu° siècle souffrait qu'on mit entre la charité et la propagande, 
entre le désir de secourir et le désir de convertir, les Jansénistes ne pensèrent 
pas toujours différemment des confrères du Saint-Sacrement. La « Caisse des 


conversions » de Louis XIV et de Pellisson n'eut pas d'avocat plus fâcheusemeunt 
convaincu que ce même Arnauid. C'est seulement eu temps de l’archevêque de 


Noailles et de Pontchartrain, en présence des lamentables résultats obtenus par 


la Révocation, que des scrupules leur vinrent. 
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spirituel, c’est la vie courante, quelque innocente qu’elle soif, 
mais affairée qu’elle est; c’est l’action, dont les obligations pré- 
tendues et les soucis nécessaires s’accroissent et se compliquent, 
captivans, absorbans, à mesure que l'existence s'écoule. Pris dans 
cet engrenage, les plus vertueux n’ont pas le « calme » indispen- 
sable à la conversion, « le dégagement d'esprit nécessaire pour 
réfléchir sur eux-mêmes et pour s'appliquer comme 1l faut à 
limportante affaire de l'éternité. » De là, la théorie ascétique de 
la « solitude, » prêchée, — chantée, on peut,presque le dire, — 
en une longue dissertation lyrique par M. Hamon, le poétique 
docteur de ces duretés : solitude bénie où seulement peut s'épa- 
nouir intact le lis de la sagesse chrétienne, jardin sacré où Dieu 
cache à l'abri de la tempête et couve les âmes qui lui sont 
chères. Sans doute, l’avocat: de cet isolement sauveur n'est pas 
tout à fait tranquille avec lui-même; il voudrait bien pouvoir 
démontrer que cette fuite craintive du siècle ne fait nul tort à 
l'amour du prochain, qu'au contraire, par une miraculeuse 
contradiction, le véritable solitaire s'ouvre à toute sorte de 
compassion sur ses semblables. « Il n’est point toujours néces- 
saire de sortir du désert pour être utile à ses frères; on leur 
fait souvent plus de bien de loin que de près; il ne faut que 
parler à Dieu pour eux... » Mais sa vraic pensée, c’est qu'au 
fond le chrétien n’a ni le devoir, ni le droit de tant se préoc- 
cuper d'autrui, que même c’est presque un péché que cette cha- 
rité mal ordonnée. Agir sur l'homme est le privilège de Dieu. 
« Ce ne sont pas nos paroles qui versent l'huile dans les lampes 
de nos frères, qui entretiennent le feu du ciel dans leurs âmes; 
c'est l'opération du Saint-Esprit... que nous attirons en priant. » 
Dans nos actes, sans prétendre leur servir, contentons-nous, — 
c'est un assez grand bonheur, — de ne leur point nuire. Et telle 
était, dès l’origine, la tendance des « disciples de saint Augustin, » 
celle de Saint-Cyran lui-même, en dépit des aspirations comba- 
tives et réformatrices de sa nature. Lui aussi, il affirmait que 
l’action était « autant maligne que la science et la volupté. » Nul 
ne croyait plus que lui « à la malignité du monde » et «à la 
nécessité de s’en écarter: » c’est encore M. Singlin qui l’atteste : 


« Vous connaissez aussi bien que moi M. d'Andilly, écrit-il, — 


sa candeur, son innocence, son intégrité... S'il y a quelqu'un 


qui pût demeurer innocemment dans le monde, c'était lui, sûre- 


ment. Et pourtant, M. de Saint-Cyran croyait qu'il lui man- 
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quait encore quelque chose, et en mourant il lui a laissé par 


* testament son cœur, à condition qu'il se retirerait du monde: » 


Et c'était encore Saint-Cyran qui, par une conséquence 
logique de ces principes d'abstention, tenait à saint Vincent de. 
Paul des propos qui le scandulisaient : à savoir, par exemple, 
« que le dessein de Dieu était de ruiner l'Église présente, » de 
sorte « que ceux qui s'employaient pour la soutenir le faisaient 
contre le dessein divin. » Il se raillait de ces gens de bien em- 
pressés, « pareils aux Pharisiens, » tourmentés d'un zèle si 
ardent qu'ils couraient la terre et la mer pour faire un prôsé- 
lyte, » et qui n’en étaient pas moins « très aveugles et très 
corrompus. » Dans des épigrammes de ce genre, la Compagnie 
du Saint-Sacrement pouvait bien, dès 1642, voir sa condamnation. 

Au fond, il y avait, entre sa conception de la vie chré- 
tienne et celle des Jansénistes, une divergence irrémédiable, entre 


leur méthode et leur esprit une incurable incompatibilité. Si la 


Compagnie du Saint-Sacrement se montra toujours hostile au 
Jansénisme, c'est que, dès l’abord, elle reconnut en lui une 
concurrence dogmatiquement hostile à ses efforts, dédaigneuse 
de ses projets, propre à détruire par son scepticisme le bien 
qu'elle voulait faire, et que souvent elle fit. Et si le nom des 
hommes de Port-Royal figure au premier rang de ceux qui dé- 
truisirent une compagnie que, pourtant, plusieurs d’entre eux 
avaient contribué à fonder et à développer, c’est que Port-Royal 
détestait dans ces « zélés » les soutiens importuns d’une Église 
dont la rénovation ne pouvait se faire, selon eux, que par une 
révolution radicale de l'esprit chrétien, et par la substitution 
d'une haine raisonnée de la nature et du monde à toutes ces 
charités empressées, gestes vains, selon eux, d’une piété inintel- 
ligente, complaisances détestables d’un paganisme inconscient. 

Dans une dernière étude nous verrons comment la Compa- 
gnie du Saint-Sacrement mit aussi contre elle les « politiques. » 


ALFRED RÉBELLIAU. 


REVUE MUSICALE 


TROUVÈRES ET TROUBADOURS ({) 


C'est un thème où nous revenons volontiers que l’accroissement . 
continu de l’importance et de la dignité de la musique. Notre siècle 
donne chaque jour plus de place à la musique, non seulement dans 
ses plaisirs, mais dans ses études mêmes. Si nos musiciens modernes 
- travaillent davantage, — un peu trop, — à être savans, ou à le paraître, 
nos savans aussi dédaignent moins de s’avouer, de se déclarer musi- 
ciens. Auxiliaire aujourd’hui, quelquefois émule de l'artiste, l’histo- 
rien, voire l’archiviste ou le philologue, a fait pour nous de la musique 
un objet de connaissance et d’érudition, comme elle l'était déjàde 
sentiment et d'amour, À nos raisons du cœur, et pour les soutenir, il 
ajoute les raisons que la raison connaît. Quelquefois le musicien et le 
savant se confondent en un seul. La rencontre alors est tout à fait 
heureuse. Tel est le cas de M. Pierre Aubry. Nous avons présenté ré- 
cemment aux lecteurs de la Æevue une étude de M. Aubry sur Cent 
motets du XITF siècle. Son nouvel ouvrage : Z'rouvères et troubadours, 
offre plus d'intérêt encore. 

Le sujet est de ceux où les titres de la musique avaient particulière- M 
ment besoin d'être rappelés, et ses droits rétablis. Les rares chercheurs \ 
qui s’avisèrent, au xvin* siècle, d'étudier l’œuvre lyrique du moyen 
âge, avaient bien reconnu dans les trouvères et les troubadours non 
seulement des poètes, mais des musiciens. Moins juste, ou moins pé- 
nétrante, la critique du siècle suivant ne voulut ou ne sut voir en eux 
que les poètes. Ainsi toute une époque, et qui dura cent cinquante 1 


(4) Un vol., par M. Pierre Aubry, dans la collection : Les Maîtres de la rise 4 
Paris, Félix Alcan, 1909, Ut 
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années, avait perdu la moitié de son âme. M. Pierre Aubry ne s’est 


proposé rien moins que de la lui rendre. Et cela n’est pas sans plu- 
sieurs conséquences, qui se déduisent aussitôt. Cela d’abord honore 
singulièrement troubadours et trouvères. A la fois poètes de leur mu- 
sique et musiciens de leur poésie, la plupart d’entre eux nous appa- 
raissent comme les artisans, — oh! très primitifs encore et sans doute 
inconsciens, — d’une forme, supérieure à toute autre, parce que seule 
elle est une, de la composition lyrique. En outre, par cette réunion des 
deux élémens du lyrisme parfait, nous voyons se reconstituer en son 
intégralité la figure et la nature même, longtemps mutilée, d’une 


grande période de l’art. A ce retour, à cette rentrée de la musique dans 


le génie du moyen âge, les musiciens ne sauraient trop applaudir. 
Enfin, ce moyen âge étant le nôtre, puisque troubadours et trouvères 
ont été nos poètes et nos musiciens à nous, après avoir vu jusqu'où 
s'étend le sujet d’un tel ouvrage, nous sentons assez comme il nous 
touche et tout ce qu'il a, non plus seulement de général, mais, pour 
nous Français, de prochain. | 

« Écoutons donc chanter les contemporains de Philippe-Auguste 
ou de saint Louis. Nous le pouvons. Nous ne les entendons pas parler, 
mais nous les entendons chanter. Nous ne savons pas au juste com- 
ment ils prononçaient leur langue, mais nous sommes en mesure de 
reconstituer leurs mélodies avec une précision véritablement scienti- 
fique. » C’est au moins ce que l’auteur affirme et démontre. Nous vous 
prions seulement de l’en croire, après nous, comme nous. 

« Écoutons-les chanter... » mais pas à l’église. Il n’est point ici 
question de la musique liturgique et de cette forme d'art, active alors 
et vivante, qu'est le chant grégorien. Ne les écoutons pas non plus 
chanter à plusieurs voix, suivant les règles de l’un ou de l’autre des 
trois genres dont se composait la polyphonie du temps: l’organum, le 
conductus et le motet. Non. Les chansons de troubadours et de trou- 
vères sont toujours des mélodies. Elles sont, presque toujours aussi, 
des mélodies profanes. Mais, inspirées par la vie du « monde » ou du 
« siècle, » et faites pour elle, c'est de cette vie et de cette vie entière, 


de tous ses états, de tous ses besoins, de tous ses plaisirs, qu’elles 


furent l'accompagnement autrefois et qu'elles demeurent encore, à 

leur manière, le témoignage et la représentation. ÿ 
Il est désormais établi, par les recherches et les découvertes de 

Gaston Paris, que toutes les variétés de la lyrique du moyen âge eurent 


une seule origine : le chant populaire issu des fêtes de mai, calendas 


maias ou maieroles. Au temps du renouveau, « et particulièrement le 
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premier mai, on allait au bois, on s’habillait de feuillages, on rappor- | 


| 


tait des fleurs à brassées, on ornait de fleurs les portes des maisons; 
c'était le moment où, sur la prairie verdoyante, les jeunes filles et les 
jeunes femmes menaient des rondes pour ainsi dire rituelles (4). » 
Ainsi notre musique française est née dans la joie, ou de la joie. Elle, 
est née aussi de la femme, de sa grâce et de sa gaité, de sa danse et 
de son sourire. La musique est femme, disait Wagner. Le mot est 
surtout vrai de la nôtre, et dans les chansons de nos troubadours et de 
nos trouvères, la femme, ou la dame, a toujours eu le premier rang. 

Elles forment, ces chansons, un répertoire immense où, nous le 
disions plus haut, toute la vie sociale de l'époque se trouve comprise 
et comme enveloppée. Il y en a d’extérieures ou d’objectives, à per- 
sonnages divers; d’autres abondent aussi, plus strictement lyriques êt 
personnelles, où se chante lui-même, quelquefois lui seul, le poète- 
musicien. Ce sont des récits, des fragmens de vieilles épopées que les 
« chansons d'histoire. » On les nomme encore « chansons de toile, » 
parce que les femmes, châtelaines et servantes, aimaïent de les chan- 
ter en filant. Elles avaient lés femmes pour interprètes: elles les 
avaient pour héroïnes aussi. Héroïnes malheureuses autant qu'ai- 
mables : filles, amantes, épouses, Eremborz ou Doette, Aiglantiné, 
Yzabel, Amelot où Yolanz, toutes sont belles également, toutes éga- 
lement infortunées. A vrai dire, il arrive souvent qu'elles se consolent 
et se vengent. Les « chansons dramatiques » mettent généralement 
en scène le trio, qui deviendra classique chez nous, du mari, de la 
femme et de l’autre. L'autre y est, — déjà, — le personnage sympa- 
thique, tandis que le mari n’y paraît jamais que sous la figure et le 
nom, professionnel en quelque sorte, du « vilain. » Pas plus qu’à la 
femme du prince ou du bourgeois, cette poésie lyrique n’est sévère à 
l'épouse de Dieu. Elle se moque du mariage, même mystique, et sur 
le thème, alors favori, mais traité lestement, de la « nonnette » infi- 
dèle, rien ne ressemble moins que la chanson d’un gai troubadour, à 
la Jeune religieuse du romantique Schubert. 

« Vous chantiez, j'en suis fort aise, » disait-on hier encore, ou peu 
sen faut, aux gens du moyen âge, et l’on croyait avoir tout dit. 
On oubliait trop qu'ils dansaient. Ils dansaient tantôt « aux instru- 
mens, » tantôt « aux voix, » ou « aux chansons. » Rappelez-vous le 
délicieux tableau de chorégraphie féminine que Dante, en trois vers, a 
dessiné : « Je crus voir des femmes qui, sans rompre la danse, s ab 


(1) G. Paris, Les Origines de la poésie lyrique au moyen dge (cité par M. Aubry). 
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tent et se taisent pour écouter, jusqu’à ce qu'elles aient repris les sons 
nouveaux (Parad., c. X).» Peut-être dansaient-elles accompagnées par 
la vielle, cet ancêtre des violes et des violons. Il est à noter que les plus 
anciennes pièces connues de musique instrumentale, écrites pour cet 
instrument, le sont aussi pour être dansées. On les nommait estampies 
(du vieux provençal estampida). Les danses chantées comprenaient les 
« rondeaux, balades et baleries. » Toutes les trois étaient exécutées par 
un soliste, « celui qui chante avant, » et par un chœur. Le rondeau, 
fondé sur un refrain de deux vers, contient le germe d’où va se 
dégager, au cours des âges, la pièce classique, à répétition et comme 
&rculaire, qui portera le même nom. La balade, à refrain aussi, per- 
mettait plus de licences. Quant à la balerie, elle offrait le caractère 
d'un véritable scenario. De poétiques exemples en sont venus jusqu’à 
NOUS : le dialogue de la Belle Æls et le jeu du chapelet fleuri. La 
balerie, on l’a dit joliment, « se dansait et se chantait des bras et des 
mains, » tellement le geste savait s’y unir à la voix. 

Reverdies et pastourelles sont chansons des prés et des boïs. Dans 
l'art des trouvères, elles constituent la part de la bucolique et de 
l'églogue. La reverdie évoque seulement le décor champêtre, un jardin, 
ou, plus souvent, un verger, où le poète, sous les pommiers en fleur, 
rêve, comme a dit M. Bédier, « le rêve d’une matinée de printemps. » 
Mais dans ce décor de bergerie, la pastourelle introduit la bergère. De 
ces chansons de la campagne, ainsi que tout à l’heure des chansons du 
château, la femme est encore l'héroïne et presque une héroïne sem- 
blable. Elle a mêmes aventures et mêmes amours. Soliloque à l’ori- 


gine du genre, la pastourelle tourne au dialogue par l’arrivée du ber- 


ger. Plus tard, le chevalier survient et l’histoire finit par le trio, que 
reprendra Mozart un jour, de Mazetto, de Zerline et de don Juan. 
Wagner n'oubliera pas non plus un autre thème, un autre genre, 
qu'au xx siècle on appelait celui des « chansons d’aube. » Coïncidence, 
ou plutôt présage singulier, celui-là semble avoir été pratiqué surtout 
par les Minnesänger, les trouvères allemands. En voici la donnée. Il 
fait nuit et les amans sont ensemble. Si grand est leur bonheur, que 
l’aube, sur le point de paraître, va les surprendre. Il faut, pour les 
avertir, une voix amie et vigilante... Vous devinez la suite, et déjà, 
n'est-ce pas, vous attendez, ou plutôt vous entendez l'avenir. Cette 
voix, au jardin dé Vérone, ce sera celle de l’alouette. Quelques siècles 
encore, et, sous des bois plus sombres, ce sera celle de Brangaine, 
aussi fidèle, mais, hélas! moins écoutée que celle de l'oiseau, Au 
moyen âge, c'était le veilleur de nuit, du haut d’une tour aussi, qui 
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donnait l'alarme : alarme de guerre, alarme d'amour. M. Pierre Aubry 


guet ou du Gaite de la tor. La première ne serait en effet qu’une 


chanson. Mais les érudits ont cru reconnaître dans la seconde une 
scène mimée, quelque chose comme un divertissement de société, 


« une petite balerie familière, analogue à telle de nos rondes enfan-| 
tines, » et qui se serait appelée le jeu du guetteur. En tout cas, et sous 
l'une et l’autre forme, cette chanson d’aube est pour ainsi dire une 


| 


| 


| 


Lan Love | 
aube elle-même. Le mince rayon mélodique annonce, timidement, 14 


splendide polyphonie d'orchestre et de voix que sera la scène dé 


Tristan, et qui fera sympathique, admirable et même sublime, le per 


| 


sonnage, assez équivoque par ailleurs, de la gardienne d'amour. 
Dans les chansons de la seconde sorte, plus intérieures ou subjec- 
tives et, pour cette raison, plus spécialement lyriques, la personnalité, 
le « moi » de l’auteur passe au premier plan. Il s’y communique, il s'y 
abandonne avec complaisance ; presque toujours il les signe de son 
nom. L'amour en fait le thème invariable, mais c’est une certaine 
espèce d'amour : l'amour chaste, respectueux et, comme on disait, 
« courtois. » Une doctrine générale s’en dégage, le platonisme : par 
où l’on ne doit pas entendre seulement le renoncement ou la non-pré- 
tention de l’amant à posséder l’objet de son amour, mais la fusion 
de cet amour particulier dans un état d'âme et d'esprit plus général, 
plus haut, plus pur, celui que M. Pierre Aubry ne définit pas mal: 
« une attirance de la raison vers le Beau et le Bien. » | 
Prudence et discrétion comptent parmi les règles fondamentales 
de l’amour courtois : « La discrétion n’est pas seulement commandée 
par la prudence, mais aussi et surtout par la nature d’un sentiment si 
délicat, que la moindre publicité le profanerait.… La patience ne lui est 
pas moins (à l'amant) impérieusement ordonnée : il doit se soumettre 
aveuglément, passivement, à l'épreuve que sa dame tente sur Lure 
attendre son bon plaisir dans une muette et respectueuse résignation ; 
il lui est interdit, non point seulement de solliciter une récompense, 
mais même de faire de son amour un aveu qui serait un crime (1). » 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer, 

Et je veux mourir pour ma mie : 
Sans la nommer. 


(1) M. A. Jeanroy, les Chansons, dans l'Histoire de la langue et de la littérature 


française, publiée par Petit de Julleville (cité par M. Aubry). 


Î 


à | 


publie en son livre deux versions, assez différentes, de la chanson du He 
. l 
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Pour les paroles, sinon pour la musique, on ne trouverait peut-être 
pas un écho trop infidèle de la « poésie courtoise » dans la chanson 
de Fortunio. 

Quelque peu scolastique, et M. Pierre Aubry va jusqu'à dire irréelle 
et spéculative, la poésie courtoise aime à traiter, à débattre en des 
chants dialogués (débats ou jeux-partis) des cas d’une psychologie le 
plus souvent amoureuse, mais quelquefois étrangère à l'amour. Entre 
deux interlocuteurs, elle ne craint pas de poser les questions même 
les plus saugrenues : 

« Que doit-on préférer : aller visiter sa dame de jour el à pied, ou 
à cheval par une nuit de neige ? 

« Supposez, dit Henri Amion à Mahieu de Gand, que je sois l'amant 
heureux d’une dame, qu'y aurait-il de plus désagréable pour moi, 
d'être battu à cause d’elle, en sa présence, par ma femme, ou de la 
voir battre par son époux, à cause de moi? 

« Gilbert de Berneville demande à son interlocuteur Thomas Herier, 
autre bourgeois d'Arras, s’il sacrifierait volontiers à l’espoir de faire 
un opulent héritage le plaisir de manger des pois au lard. » 

Cette dernière « espèce, » et d’aucunes qui lui ressemblent, forment 
une catégorie à part, en marge ou mieux au-dessous du répertoire 
ordinaire de la poésie courtoise. Le sujet de celle-ci, la plupart du 
temps, c'est l'amour tel que nous l’avons défini, raisonneur et raisonné 
parfois, toujours idéal et platonique, l'amour qui cherche et trouve 
son aliment, ses délices même, dans l’abstention ou l’abstinence, 
voire dans la souffrance d'amour. 

« Il a fallu, remarque avec raison, M. Pierre Aubry, il a fallu l’idée 
chrétienne pour concevoir cette doctrine amoureuse. Elle est en effet 
une transposition de l’amour divin. » Elle confère à l’autre amour le 
caractère, la dignité, la pureté d’une religion, d’un vrai culte, pour 
celle que son dévot chevalier appelle alors, au lieu de la femme, la 
dame. On peut même comprendre par là pourquoi « l’inspiration reli- 
gieuse dans la poésie lyrique des troubadours et des trouvères n’a pas 
produit des œuvres aussi complètement belles qu’on eût pu l’attendre 
en des siècles de foi profonde et agissante comme l’âge des Croisades 
et le règne de saint Louis. » C’est qu'elle animaïit déjà, cette foi, jus- 
qu'à la poésie profane; elle y avait trouvé son emploi, elle y avait 
donné sa fleur. « Quand un trouvère chantait en l'honneur de la Vierge 
après avoir chanté en l'honneur de sa dame, il n’avait pas à changer le 
ton, il était au diapason. Aussi n'y a-t-il point de différence dans 
l'allure générale de la pièce, dans l'inspiration, dans le vocabulaire 

| TOME LI11. — 1909. 59 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


même, entre une chanson d'amour courtois et une chanson pieuse. » 
L'une et l’autre pourraient porter en épigraphe le vers mystique de 
Verlaine : 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 


Au siècle des trouvères souvent, par une sorte de confusion sainte, 
c’est un peu comme l'amour de Marie, de Notre-Dame, que l'amour 
de la dame était chanté. | 

Ge siècle d’art, ou plutôt ce siècle et demi (la seconde moitié du 
xu° et le xin° tout entier), a fourni, dans les genres divers, un si 
grand nombre d'artistes, qu'il serait difficile, autant que vain, 
de les énumérer. M. Pierre Aubry lui-même s’est contenté de les dis- 


tribuer entre les périodes successives et, pour ainsi dire, de semer: 


quelques traits de leur histoire ou de leur légende autour des princi- 
paux de leurs noms. Les plus anciens paraïssent bien avoir été Guil 
laume VIT, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine, Cercalmon, qui fut 
contemporain de la mort de Louis VI, et Marcabru, familier aussi de 
la cour poitevine. Mais que vous importent ceux-là ? Mieux vaut citer 
après eux, le premier, Jaufre ou Geoffroy Rudel, car il aima « la prin- 
cesse lointaine » et, pour sa gloire, au moins pour le renouveau de sa 
gloire à notre époque, son œuvre sans doute n'aura pas tant fait que 
son amour. Vous plairait-il d'apprendre que Rambaut d'Orange aima, 
lui, la comtesse d’Urgel, qu'il n’avait jamais vue et qui ne le vit 
jamais ? Ou que Bertran de Born, passionné de combats, de politique 
et d'amour, alla finir dans un monastère sa vie trois fois aventureuse ? 
Mais qu'on nomme seulement Blondel, Blondel de Nesle, celui-là, vous 
croirez le voir et l’entendre aussitôt. Libre aux savans de ne plus re- 
connaitre le Blondel véritable dans l’écuyer du « vaillant roi Richard. » 
Le héros de Sedaine et Grétry en porte du moins le nom; que dis-je! 


il en a l'âme, et vous verrez, en achevant ces pages, si il n’est pas 


loin peut-être d’en avoir même les accens. .- 
Guerriers autant qu'amans, poètes et musiciens, nombreux sont 
les trouvères qui partirent, en la chantant, pour la croisade. On assure 


aussi que plus d’un, Huon d’Oisi ou Conon de Béthune, en serait, pour 


sa renommée, un peu trop promptement revenu. Gautier de Coinci 
fut, dit-on, le plus pieux de tous. Les Miracles de Notre-Dame, 
tel est le titre de son œuvre, dont la foi seule fait le sujet et 
l'inspiration. Familier de Raymond VI de Toulouse, Raimond de 
Miraval était bien digne, à ce titre, d’être choisi par l'illustre maître 
catalan Felipe Pedrell pour jouer dans sa noble trilogie de los Pirineos, 
un personnage poétique et mélodieux. Quels noms retiendrons-nous 


REVUE MUSICALE. 931 


encore? J’en sais trois, les derniers, et pour les rendre immortels, il 
suffirait que la plus grande voix du moyen âge, la plus pieuse et la 
plus « courtoise, » quand elle n’en est pas la plus irritée et la plus ven- 
geresse, les eût seulement prononcés. Mais Dante fait un plus long 
honneur à deux au moins de ces trois noms. Dans le Paradis, il ren- 
contre Folquet de Marseille. « Folco, ainsi m'appela le pays où mon 
nom fut connu, et le ciel où nous sommes s’'empreint de moi comme 
naguère j'en ai subi l'empreinte. » C’est le ciel de Vénus, où Dante a 
placé le poète en souvenir de ses nombreuses, mais sans doute hon- 
nétes amours. Honnêtes, et pourtant, à l'entendre lui-même, d’une 
fabuleuse, d’une païenne ardeur : « Plus que moi n’a pas brülé la fille 
de Bélus (Didon) au grand dépit (des ombres) de Sichée et de Créuse… 
Ni la Rodopéenne, que trompa Démophon, ni même Alcide, après 
que lole fut entrée en son cœur. » (Parad., c. IX.) Transports inno- 
cens, encore une fois nous devons le croire, et le sâlut de Folco nous 
en répond. Aussi bien celui-ci finit archevêque de Toulouse, autre, 
Sans doute, qu’il n'avait commencé. Et si Dante, à la fin de ce chant, 
met dans la bouche du troubadour des invectives, et terribles! contre 
Florence et contre le Saint-Siège, c’est qu'il estimait cette bouche 
assez pure pour les justes reproches et les saintes imprécations. 

Un autre, qui ne fut point chaste, souffre sa peine au Purgatoire, 
dans le cercle des luxurieux. C’est Arnaldo Daniello, sans doute l’Ar- 
naud de Maroill de l’histoire. « O frère, celui-là que je te montre du 
doigt, fut le meilleur ouvrier du parler maternel. En poésie d'amour, 
en prose de romance, il les surpassa tous ; laisse dire les sots qui lui 
préfèrent le Limousin. » (Purgat., ce. XXVI.) Le Limousin, nous Je 
connaissons également. Auteur d'une admirable chanson daube, il 
s'appelait Guiraut de Borneil et fut surnommé maestre del trobadors. 

Au témoignage de Dante, Arnaldo fut encore au-dessus de lui. 
Comme Dante aborde et salue, courtois lui-même, l’âme courtoise du 
gentil chanteur! « Je m'avançai un peu et lui dis qu’à son nom mon 
désir préparait une aimable demeure. Alors il commença généreuse- 
ment à me dire : « Si belle est pour moi votre gracieuse requête, que 
je ne veux ni ne puis à vous me celer: Jeu sui Arnaut, que plor et 
vai chantan... » Toute la réplique, en vieux provençal, est exquise. 
Elle s'achève par une demande de compassion et de prière. Et tout ce 
que l’histoire, la science, pourrait nous apprendre des troubadours et 
des trouvères, ne vaudra jamais ce vers unique, où tient le charme, 
le mystère de mélancolie de la poésie et de la musique entière : 


Jeu sui Arnaut, que plor et var chantan. 
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Trouvères et troubadours, la différence des deux noms signifie, on 
le sait, la diversité des deux races, celle du Nord et celle du Midi. 
Que l’art poétique et musical du moyen âge ait été d’origine et d'im- 
portation méridionale, cela n’est vrai qu'à demi. L'ordre chronolo- 
gique en cette matière est difficile à fixer avec une parfaite certitude. 
Il paraît établi, dans une certaine mesure, que « le Midi de la France 
était en possession d’une poésie lyrique déjà développée, quand, au 
Nord de la Loire, les premiers trouvères commencèrent à chanter. » 
On a pu savoir à peu près dans quelles circonstances et par a 
intermédiaires s'était produit le contact et propagé le courant: ma- 
riages féodaux, influences féminines, passages et séjours de jongleurs. 
Tout cela n'indique pourtant que des relations isolées, intermittentes, 
et l’histoire, à chaque page, démontre que, sous l'influence même du 
Midi, le Nord a gardé sa part d'activité créatrice. 

Autant qu'entre deux régions ou deux climats, le parlage apparait 
entre deux classes, entre les grands et les petits, les seigneurs et les 
bourgeois, ou le peuple. D'origine aristocratique, l’art des trouba- 
dours et des trouvètes serait plutôt plébéien dans son développement. 
Les maîtres du « gai savoir » se sont appelés, durant un siècle et demi, 
des noms les plus humbles comme les plus glorieux. Le premier qui 
nous soit connu, Guillaume VII, était comte de Poitiers et duc d’Aqui- 
taine. Et parmi les derniers, Hugues de Lusignan, Thibaut de Bar, 
Henri de Brabant et Charles d'Anjou forment encore une pléiade 
illustre autour de leur maître à tous, Thibaut, comte de Champagne 
et roi de Navarre. Mais un Bernard de Ventardorn était de chétive 
‘naissance. Sa mère, chez les maîtres dont elle était servante, avait 
pour office de chauffer le four du château. Cet Arnaud, dont parle 
Dante, avait grand cœur et petite origine, et telle chanson plaintive 
suffirait à nous conter la vie, aussi modeste que son nom, de l’aimable 
Colin Muset. 

Grands ou petits, les poètes musiciens qu’étaient les troubadours 
et trouvères ne daignaient pourtant presque jamais chanter eux-mêmes 
leurs chants. Ils en laissaient l’exécution, comme un art secondaire, si 
ce n’est comme un métier, à ces rapsodes vagabonds qu'on nommait 
les jongleurs. Le nom, d’ailleurs, unique, désignait plus d’une sorte de 
personnages, depuis les baladins, saltimbanques et montreurs d’ani- 
maux, jusqu'aux véritables artistes, fins joueurs de viéle et beaux 


diseurs de chansons. Formés en de véritables écoles, sorte de conser-. 


vatoires populaires, ils allaient, virtuoses errans, à travers la France, 
encore incomplète et partagée, tantôt seuls, tantôt accompagnant les 
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trouvères de haut parage. Partout bienvenus, ils osaient méme entrer 
dans le cloître, à l'heure de la récréation, pour divertir les moines. 
Mais les cours, celle du Roi, celles des seigneurs, les accueillaient et 
les retenaient au passage. Hyménées et festins, tournois et veillées 
des armes, retours de chasse et de guerre, il n'y avait pas une circon- 
stance, pas une fête de la vie féodale qui ne fût occasion de recourir à 
leur talent, à ce qu'on pourrait, d’après un autre de leurs noms (mé- 
nestrels, du latin ministri), nommer leur ministère. Ils se faisaient 
payer soit en argent, soit en nature. Les registres du temps nous 
donnent encore le taux de leurs honoraires, ou de leurs gages, quand 


ils ne recevaient pas comme présens ou souvenirs, « pélichons vairs 


et gris, muls et palefrois, coupes et biaux henas et d'argent et d’or 
fin. » Gens de gai savoir et de joyeuse humeur, ils l’étaient aussi de 
hbres mœurs et de vie souvent assez mal édifiante. Libertins, buveurs, 
avides surtout, les maris leur reprochaient de courtiser les femmes et 
celles-ci les accusaient de détourner les maris, les induisant en 
dépense et débauche. Quant à l’Église, qui sait être libérale et rigou- 
reuse à la fois, il semble bien qu'elle se borna toujours, sans con- 
damner leur profession, à réprouver leurs excès. De ceux-ci le sou- 
venir aujourd'hui s’atténue, et volontiers, avec M. Pierre Aubry, nous 
ne trouvons plus à la jonglerie qu’un charme de poésie et même un 
certain air de grandeur. « C’est que les jongleurs ne se sont point 
contentés de chanter les poésies, ou légères ou courtoises, des trou- 


vères lyriques : ils ont été les propagateurs des chansons de geste. 


Ils ont chanté toutes les gloires du pays... les hauts faits de Pépin, 
de Garin de Monglane.… Ils ont popularisé la figure sereine de l’empe- 
reur Charlemagne. Ils ont, avec des poèmes comme le Ffloovent, le 
Fierabras, le Pèlerinage de Charlemagne, le oland, le Rotï Louis, le 
Huon Chapet, créé ce que la critique a pu depuis nommer l'épopée 
nationale. » 

Ainsi, messagers ou hérauts, sérieux et sourians tour à tour, de 
l’histoire, de la poésie et de la musique, les jongleurs ont été, pour les 
troubadours et les trouvères, de bons « ménestrels, » ou ministres. Et, 
comme l'écrit à peu près M. Pierre Aubry, si l’on peut dire qu’en 
France tout finit par des chansons, c’est aussi par des chansons qu’en 
France, en ce temps-là, quelque chose, et quelque chose de très fran- 
cais, a commencé. 

Des chansons, rien de plus : l’œuvre des trouvères et des trouba- 
dours n’a pas été davantage. Ne faisons pas, — l'historien le premier 
nous en donne le conseil avec l'exemple, — ne faisons pas com'ne 
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certains savans qui « mettent de grands mots sur de petites choses. » 
Les choses dont nous parlons sont petites, mais, dans leur petitesse, 
ont assez de quoi nous charmer. 

Un principe domine l’art musical des trouvères et des troubadours, 
une formule peut suffire à le résumer. Cet art représente une réaction 
contre l'esthétique grégorienne, ou, si l’on aime mieux, « une évolution 
de la théorie ancienne du chant liturgique vers les voies rythmiques 


et tonales suivies par la musique moderne. » La proposition comporte-, 


rait Sans doute maint développement, d'ordre technique, et que, pour 
cette raison, nous ne saurions entreprendre. Ce n’est point ici le lieu 
de faire voir comment, du « rythme » grégorien, la « mesure » de l’ars 
nova, de l’ars mensurabilis, est sortie ; Où comment encore s’opéra, 
dans la musique des trouvères et troubadours, la restriction ou la 
sélection des modes ecclésiastiques; comment enfin, dans la tonalité 
naissante, l'emploi de la note sensible peu à peu s’est introduit. Étu- 
diant naguère, à propos d’un ouvrage du même auteur une collection 
de motets du même temps (1), nous avons noté la contrainte que 
subissait alors le rythme, devenu mesuré, la réduction au nombre ‘de 
six des « moules » rythmiques entre lesquels il était permis à l'artiste 
de choisir, en d’autres termes, l'absence complète, ou peu s’en faut, 
pour le musicien du moyen âge, de « la liberté de penser rythmi- 
quement. » 

Pos tout cela. À la fin d’une étude brève sur les trouvères 
et les troubadours, un seul caractère, essentiel et le plus apparent de 
leur musique, est à retenir : elle était mélodie, et rien ne fut plus 
chantant que leurs chansons, M. Pierre Aubry nous en donne des 
exemples nombreux et concordans. Ayant réclamé pour les trou- 
vères une place dans l’histoire, non seulement de la littérature, mais 
de la musique, il établit à chaque instant, par des citations, le droit 
qu'ils ont de l’occuper. L’historien et le philologue multiplie, à 
l'appui de son texte, et pour l’animer, les citations ou les « illustra- 
tions » sonores. Chansons dramatiques ou d’aube, reverdies ou pas- 
tourelles, tous les genres, non seulement de poésie, mais de musique, 
sont là représentés. Ce volume est à sa manière un recueil d’Æ'chos de 
France. Ils ont tous à peu près même son et même douceur. Peut-être 
nous attendions-nous à les trouver plus lointains, plus étranges. Mais 
non, rien n’est en eux qui nous étonne et nous déconcerte. Dans la 
coupe des rythmes et le dessin des mélodies, dans la grâce et la sim- 


(1) Voyez la Revue du 4° avril 14909. 
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plicité, dans la tendresse et la mélancolie du sentiment ou de l’éthos, 
ils ont, ces chants, je ne sais quoi de vraiment nôtre, de familier et de 
prochain. Savez-vous à quels autres chants ils ressemblent? M. Pierre 
Aubry ne craint pas de le dire et nous pouvons, à chaque page, à 
chaque ligne musicale de son livre, nous en assurer: l’art, ou le genre, 
qui rappelle le mieux celui des trouvères et des troubadours, c’estnotre 
opéra-comique. Rien n’est moins éloigné des romances de nos pères 
que les romances de nos premiers aïeux. Lisez telle chanson de « mau- 
mariée, » ou la célèbre ballade À l’entrada, du chansonnier de Saint- 
Germain-des-Prés, ou la chanson daube, exquise entre toutes, de 
Guiraut de Borneilh. Vous vous demanderez, comme le héros juste- 
ment d’un opéra-comique, écoutant lui-même un refrain de ménestrels : 
« Où donc ai-je entendu cet air? » Vous avez entendu, sinon celui-là, 
du moins quelques-uns de même sentiment, de même race et de même 
famille, dans les aimables chefs-d’œuvre de l’opéra-comique français. 
Par une étrange divination, le Grétry de Richard Cœur de Lion, le Boiel- 
dieu de la Dame Blanche et des Deux Nuits ont mis sur les lèvres de 
leurs trouvères de théâtre, des chansons pour ainsi dire authentiques 
où « ressemblantes. » Ainsi les maîtres du genre que souvent on accusa. 
d’être le plus factice, le plus faux, ont trouvé des accens dont l’histoire 
et la science attestent aujourd’hui la justesse et la vérité. 

Remercions l’auteur de ce livre, et rendons-lui plus d’une action de 
grâces. Érudit, artiste, patriote, il a trois fois mérité notre reconnaic- 
sance. Il à établi ou rétabli la continuité d’un art national. Il a renoué, 
je ne dirai pas une chaîne, le mot serait trop lourd, mais une guirlande 
légère. Ayant montré dans la poésie et la musique des trouvères comme 
un arbre mélodieux qui fleurit autrefois sur la terre de France, il a fait 
voir aussi qu'après des siècles écoulés une dernière tige en avait pu 
naître et porter encore les mêmes fleurs. 

. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE SECONDE PARTIE DE LA FLUTE ENCHANTÉE 


Gœæthes Fortsetzung der Mozartschen Zauberflæte, par M. Victor Junk, 4 vol. 
in-8, Berlin, librairie Alexandre Düncker. 

J'ai lu dans les journaux que la direction de l’'Opéra-Comique 
avait, pendant ces vacances, demandé aux nouveaux traducteurs de 
la Flûte Enchantée un remaniement complet de leur livret, ou plutôt 
de la partie « parlée » de celui-ci: avec l'espoir de rendre ainsi plus 
courts, et moins ennuyeux, ces innombrables bavardages dont 
M. Camille Bellaigue nous a dit très justement, ici même, à quel 
point leur pesante et vulgaire sottise contrastait avec la noble 
ou charmante beauté des airs, des ensembles, et des chœurs de 
Mozart (1). Mais je crains fort que tous les changemens apportés à 
la traduction de MM. Paul Ferrier et Alexandre Bisson ne parviennent 
jamais à réconcilier le public français avec un libretto qui, par des- 
sous la platitude et la banalité de ses plaisanteries, souffre encore d’un 
manque profond d'unité dramatique, résultant des conditions sin- 
gulières où l'on sait qu'il a été conçu et écrit par son premier auteur. 
Qu'on imagine, par exemple, Molière se mettant tout à coup, dans 
les derniers actes de Z'artufe, à nous représenter Tartufe lui-même 
comme Île personnage sympathique de la comédie, tandis que le 


frère et la femme d’Orgon deviendraient une paire de rusés coquins 


s’'acharnant à la ruine de l’ex-hypocrite, transformé dorénavant en un 
modèle de toutes les vertus : c’est, exactement, l'incroyable aventure 


(1) Voyez la Rc-''e du 15 juillet 1909. 
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qui est arrivée au livret comme à la partition de la Flûte Enchantée, 
et qui toujours, jusqu'ici, avait forcé les précédens traducteurs fran- 
çais du chef-d'œuvre de Mozart à remplacer l'intrigue originale de la 
pièce par un scenario de leur invention, mieux approprié à notre 
besoin naturel d’ordre logique et de vraisemblance. 4 

Lorsque, dans les premiers mois de 4791, l’imprésario et librettiste 
viennois Schikaneder obtint de son ami Mozart la promesse d’une 
partition musicale pour un « opéra-comique allemand » qu'il comptait 
faire jouer sur la scène de son nouveau théâtre, le manuscrit qu'il 
lui confia, — et dont nous savons désormais qu'il avait été rédigé, en 
majeure partie, par l'acteur, poète, minéralogue, et haut dignitaire 
maçonnique Charles-Louis Gieseke, devenu plus tard baronet an- 
glais et professeur de sciences naturelles à l’université de Dublin, 
— avait pour sujet la victoire remportée par la Reine de la Nuit, 
personne infiniment vertueuse et touchante (1), sur un mauvais 
magicien appelé Sarastro, qui longtemps avait gardé prisonnière la 
fille bien-aimée de cette princesse, mais se voyait enfin condamné 
à la restituer, après toute sorte d’exploits accomplis contre lui par 
le jeune prince Tamino, mais surtout grâce aux prodiges opérés par 


-une flûte merveilleuse que la bonne Reine de la Nuit avait donnée à 


Tamino pour l'aider à reconquérir sa chère Pamina. Ce sujet avait 
été emprunté par Schikaneder et son collaborateur Gieseke à un 
conte du poète Wieland, Lulu, ou la Flûte Enchantée, paru en 1789 
dans le troisième et dernier volume d’un recueil d'histoires merveil- 
yeuses, un peu à l’imitation de notre exquis et incomparable Cabinet des 
Fées. Sur quoi Mozart, aussitôt, s'était mis à l’œuvre, ravi d’un sujet 
qui répondait excellemment à son goût naturel de légère et vivante 
rêverie poétique; et déjà il avait composé les premières scènes du 
livret, où la Reine de la Nuit révélait au jeune Tamino la douleur 
angoissée de son cœur de mère, et deux ou trois gracieuses dames, 
ses fidèles suivantes, ayant confié au jeune homme l'instrument 
mazique, l'envoyaient vers la demeure du méchant Sarastro, sous la 
garde de trois petits pages également dévoués à la noble princesse. 
Mais voici que, à ce moment, un théâtre rival de celui de Schikaneder 
offrit au public viennois un opéra-comique de Wenzel Müller, Gas- 
pard. le Joueur de Basson, ou la Cithare Enchantée, qui, pareillement, 
s'inspirait du conte de Wieland! Impossible de songer maintenant 


| (4) Le nom véritable de ce personnage, dans les premières scènes du livret de 
Schikaneder comme dans le conte de Wieland, n’avait, d’ailleurs, rien de téné- 
breux : elle s'appelait « la Reine flamboyante d'étoiles. » 
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à traiter le même sujet : si bien que Schikaneder, sans le moindre 
scrupule de probité dramatique, résolut de renverser brusquement 
les rôles de sa pièce, réduisant la Reine de la Nuit à n'être plus, dans 
les scènes qui restaient encore à être composées, qu'une odieuse incar- 
nation de l'esprit de ténèbres, tandis que le magicien Sarastro se 
changeait soudain en une espèce de mage bienfaisant et sacré, qui 
ne s'était emparé de la belle Pamina que pour la soustraire à l’édu- 
cation trop relâchée du palais maternel. Pour cette version nouvelle, 
l’audacieux librettiste était allé chercher son modèle dans un autre 
opéra-comique, représenté l’année précédente, l’'Obéron Viennois, où 


le susdit Gieseke avait librement parodié l'intrigue et de nombreux 


épisodes du fameux Obéron de Wieland, — en £tterdant que celui-ci 
reçût une consécration musicale plus digne de sa délicate Leauté pot- 
tique dans le non moins fameux Obéron de Weber. Mais le malin 
Schikaneder et son collaborateur Gieseke, qui tous deux étaient de 
zélés francs-maçons, — ainsi que l'était d’ailleurs, ingénument, le 
pieux Mozart lui-même, — conçurent le projet de prêter à leur pièce 
un attrait qui la mit sûrement au-dessus des Gaspard le Bassoniste 
et des Obéron Viennois, en y introduisant une foule d’allusions aux 
rites et cérémonies des loges maçonniques (1). Etil ressort clairement 
de l’étude récente de M. Victor Junk que, là encore, les librettistes de 
la Flûte Enchantée se sont bornés à transporter sur les planches un 
grand nombre de passages d’une œuvre étrangère. Leur source 
directe, cette fois, a été un livre français de l'abbé Terrasson, l’'Aistoire 
du prince égyptien Séthos, publiée d’abord à Paris en 1731, puis réim- 
primée à Amsterdam en 1732, avec une Carte de l'Égypte et une Carte 
des Voyages de Séthos, et traduite en allemand, vers 1778, par le poète 
Matthias Claudius. 

Ce prince Séthos, dans l’ouvrage français, semble bien avoir été 
conçu déjà comme un type idéalisé de la perfection réservée aux initiés 
de la maçonnerie. Poursuivi de la haine implacable de sa belle-mère 
Daluca, le jeune Séthos est recueilli par une mystérieuse société de 
prêtres, voués au culte des trois divinités symboliques Isis, Osiris, et 
Horus; après quoi, ces sages prêtres, absolument comme ceux de /a 
Flûte Enchantée, lui font subir une série d'épreuves assez ridicules, au 
sortir desquelles il se trouve prêt à devenir le maître et père accompli 

(1) Allusions à la fois assez transparentes pour piquer la curiosité des 


badauds viennois, et assez discrètes, — ou plutôt insignifiantes et niaises, — pour 
n'avoir pas à redouter les rigueurs du nouveau souverain, Léopold, qui, à l'opposé 


de son frère défunt Joseph II, commençait à se défier de la prétendue) DES 


« philanthropique » de la franc- -Mmaçonnerie internationale. 
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du peuple égyptien. Tout le détail de ces épreuves, et le caractère des 
Saints prêtres, et jusqu’à des pages entières du livre de Terrasson ont 
été fidèlement repris par Schikaneder : avec cette seule différence que 
Séthos, au terme de son initiation maçonnique, n'obtient en récom- 
pense que le don, tout abstrait, de la vertu parfaite, au lieu de recevoir 
Par surcroît, comme son successeur Tamino, la main et le cœur de la 
belle Pamina. Et aussi bien le misogyne Schopenhauer, malgré toute 
son adoration pour l’œuvre de Mozart, n'a-t-il jamais pu se consoler de 
ce que Tamino, après avoir traversé ses épreuves, n’en eût pas rapporté 
assez de sagesse pour se consacrer, désormais, aux douceurs du 
célibat, laissant à son prosaïque compagnon Papageno le souci des 
caresses trompeuses d’une Papagena. 


C'est à ce vice essentiel de sa conception que la Flûte Enchantée, 
comme je l’ai dit, doit surtout de n’avoir jamais pu s’acclimater chez 
nous que sous des déguisemens arbitraires : sauf d’ailleurs pour ceux- 
ci à être, eux-mêmes, tout à fait incompréhensibles, ainsi que l’étaient 
ces Mystères d'Isis que nos pères avaient surnommés les Mystères 
d'Ici. Mais en Allemagne, au contraire, ni les contemporains de Mozart 
ni leurs descendans n'ont attaché assez d'importance au livret de 
l'opéra-comique pour $e sentir gênés, dans leur ravissement, devant 
une musique qui leur apparaissait tout ensemble la plus « allemande » 
et la plus parfaitement belle de toutes celles de l’auteur de Don Giovanni 
et de Cosi fan tutte. Les musiciens, — à commencer par Beethoven, 
qui voyait dans la Flûte Enchantée l'expression la plus complète du 
génie de sa race, — ont été unanimes à aimer par-dessus tout une 
partition où ils reconnaissaient, en plus de l’inimitable maîtrise et 
sûreté du « métier, » un art pour ainsi dire épuré et « surhuma- 
nisé, » substituant à la réalité individuelle d’un Chérubin ou d’un 
Leporello un élément de vérité plus profond, plus général, plus con- 
forme à notre fonds commun d'émotions et de sentimens. Le philo- 
sophe Schopenhauer pardonnaït finalement à Mozart le mariage de 
Tamino en considération des chants d'amour sans pareils qui le prépa- 
raient; et si son héritier Nietzsche, sur la fin de sa vie intellectuelle, 
affectait d'ignorer la Flûte Enchantée au profit de Carmen, je ne 
doute pas qu'il le fit avant tout pour taquiner, jusque dans l’autre 
monde, l'ombre invinciblement trop chérie de Richard Wagner (1). 


(4) On sait également que le délicieux poète romantique de la peinture alle- 
mande, Maurice Schwind, a consacré aux scènes et aux personnages de la Flüle 
Enchantée une nombreuse série de fresques, tableaux, et dessins, qui sont, à coup 
sûr, la plus parfaite « transposition » plastique du chef-d'œuvre de Mozart. 
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Quant aux poètes, classiques, romantiques, ou même « décadens, » on 
composerait une petite anthologie en recueillant les passages où ils 


ont célébré le souvenir du modèle à jamais favori de l’« opéra- 


comique » national. Peut-être se rappelle-t-on avec quel sourire fami- 
lier et charmant l’un des vieillards d’Æermann et Dorothée, ayant 
entendu chanter par ses enfans des airs de Tamino et de Pamina, 
demande aux jeunes gens s’il n’existerait pas, dans la pièce, un trio où 
il püt prendre part. Dans ses lettres et ses conversations avec Ecker- 
mann, à chaque instant nous voyons Gœæthe affirmer et expliquer sa 
prédilection pour cette Flûte Enchantée dont il admirait jusqu’au 
librelto, déclarant que l’auteur avait « compris au plus haut degré l’art 
dagir par de vifs contrastes, et de produire sur la scène de grands 
effets dramatiques. » Mais ce que je connaissais déjà de ce goût 
constant du poète de f'aust pour le chef-d'œuvre de Mozart ne n'a pas 
empêché d'éprouver une agréable surprise lorsque, l’autre jour, avec 
les oreilles et le cœur encore tout baignés des célestes harmonies de 


‘a Flûte Enchantée, j'ai découvert sur le quai une vieille édition des 


œuvres complètes de Gœthe où, dès le premier volume feuilleté, se 
sont offerts à moi les chers noms de Sarastro, de Papageno, voire du 
tcnébreux et brûlant Monostatos. Lé « fragment dramatique » qui 
ressuscitait ces héros de Mozart était intitulé : la Flûte Enchantée, 
S cor d’ païle. Aussi me suis-je empressé d’acquérir le précieux vo- 
lume, et de lire ensuite une étude très savante de M. Victor Junk, qui 
précisément avait pour sujet cette curieuse tentative théâtrale, trop 
oubliée, du grand héros des lettres allemandes. 

M. Junk m'a appris, d’abord, les circonstances historiques d’où était 
résulté le « fiagment » de Gœthe. Celui-ci, après avoir fait jouer au 
théâtre de Weimar l’opéra-comique de Mozart, avait été si frappé du 
prodigieux succès de cette représentation qu'il avait conçu le projet, 
dans les premiers mois de 1796, « d'écrire une pièce qüi püût rivaliser 
avec celle-là. » Sans compter que, d’autre part, la ferveur dont il était 
alors animé pour l'idéal et les procédés « romantiques » de la franc- 


maçonnerie éveillait très probablement en lui l'ambition de prendre 


prétexte des allusions « maçonniques » du livret de Schikaneder pour 


créer, à son tour, un poème où fût plus dignement célébrée l’émi-. 


nente beauté, artistique et morale, de l'initiation. Toujours est-il 
qu'une lettre au violoniste et compositeur viennois Paul Wranitzki, 
datée du 24 janvier 1796, nous le montre suggérant à ce musicien, 
alors très en vogue, l’idée de composer une suite de l’opéra de Mozart. 
« Les personnages de cet opéra, écrit-il, sont tous connus du public; 


À 
J 

| 
: 
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les acteurs sont accoutumés à leurs caractères; et l'on peut aisément, 
avec la pièce ancienne déjà derrière soi, renforcer les situations et les 
événemens, en donnant à une telle œuvre beaucoup de vie et d'intérêt 
dramatique. » Il ajoute que ce nouveau livret, tel qu’il l’a en tête, per- 
mettrait « d'utiliser les décors et costumes de la première Flûte 
Enchantée, » et que, d’ailleurs, il s’est arrangé de telle sorte que «le 
souvenir de l'opéra de Mozart demeure sans cesse présent à l'esprit 
des auditeurs. » À quoi Wranitzky répondit, très modestement, qu'il 
redoutait un contraste trop marqué entre sa propre musique et celle 
de Mozart : mais surtout, sa réponse nous laisse deviner que la direction 
de l'Opéra Impérial de Vienne n'admettait pas de payer à Gœthe les 


énormes droits d'auteur exigés par lui. 


Cependant, le poète ne se résignait pas à perdre les quelques scènes 
quil avait composées. En mai 1798, il écrivait à Schiller qu'il s'était 
remis à la rédaction de son livret, ce qui lui avait fourni l’occasion 
« de faire, de nouveau, quelques expériences très intéressantes, se rap- 
portant aussi bien à son sujet particulier qu’au drame et à l'opéra en 
général. » Vainement Schiller l’engageait-il àse défier d’une entreprise 
où « tout le talent du poète ne suffirait pas à compenser une musique 
trop peu réussie, » Gœthe continuait de travailler à son libretto, comme 
aussi de le proposer à tous les musiciens qu’il rencontrait, Kayser, 
Reichardt, Zelter, et d’autres encore. Pour éveiller la curiosité de 
compositeurs inconnus, il publiait, en 1800, plusieurs scènes de sa pièce 
dans un Zavre de Poche,oualmanach, du libraire Wilmans, qui le remer- 
ciait de cette précieuse collaboration en lui envoyant deux tonneaux 
de vin vieux. Seule, l'apparition d’une autre Seconde Partie de la 
Flûte Enchantée, mise en musique par le compositeur populaire 
Winter sur un livret de Schikaneder lui-même, le décidait enfin, vers 
l’année 1801, à abandonner une tentative manifestement condamnée, 
désormais, à ne pas aboutir; et c’est alors que, dans la première édi- 
tion complète de son œuvre, il Livrait au public la totalité du long 
« fragment dramatique, » ainsi ébauché et quitté à maintes reprises 
depuis six ou sept ans. 


Ce « fragment » comprenait, à quelques lacunes près, tout le pre- 
mier acte de la pièce, qui, de même que celle de Schikaneder, devait 
être divisée en deux grands actes, avec de nombreux changemens de 


décor. Le poète nous conduit d’abord dans une grotte obscure, pareille 


à celle où, au second finale de la Flûte Enchantée, la Reine de la Nuit, 
Monostatos, et les trois Dames jurent de tenter un dernier effort pour 
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empêcher le triomphe de l'esprit de Lumière. Aussi bien est-ce encore 
Monostatos qui-nous apparait, dès le lever du rideau, en compagnie 
d’un chœur d'esclaves de la méchante reine. « Victoire! chantent-ils. 
Nous avons pu accomplir, au moins, la moitié de ce que nous comman- 
dait notre maîtresse! » Et lorsque: celle-ci, à son tour, surgit des 
profondeurs du sol pour s’enquérir auprès d’eux du succès de leur 
mission, ils lui répondent que, suivant son ordre, ils ont réussi à 
enfermer dans un cercueil d’or l'enfant nouveau-né de Pamina et de 
Tamino ; mais le cercueil, aussitôt, par un prodige fâcheux, est devenu 
trop lourd pour qu’ils pussent l’emporter, de telle sorte que l'enfant 
est resté au palais, mais emprisonné et scellé à jamais dans une tombe 
magique qui ne permettra pas même aux parens le plaisir de le voir. 
Et, en effet, nous voici transportés ensuite dans un « salon royal » du 
palais de Tamino, où des servantes promènent sans arrêt le sarcophage 
d'or: car il a été dit que celui-ci s’enfoncerait sous terre, au premier 
instant de repos qu'on lui laisserait. Du moins, les femmes qui le 
portent peuvent-elles assurer à Tamino que l'enfant est vivant : et 
l'immense douleur du père se trouve, par là, un peu consolée. 

Nouveau décor : une cabane au milieu d’un bois, avec une infinité 
d'oiseaux sur toutes les branches. C’est la demeure de Papageno et de 
Papagena, à qui Tamino, en cadeau de noce, a donné sa flûte merveil- 
leuse, et qui d’ailleurs en profitent surtout pour charmer toute espèce 
d'animaux et d'oiseaux comestibles, de manière à n’avoir pas même: 
la peine de les faire rôtir. Hélas! cet enviable privilège ne suffit pas à 
les contenter, et peu s’en faut que ce couple, autrefois joyeux d’une 
gaîté surhumaine, n’en arrive maintenant à se bouder, dans l'excès de 
son chagrin : tout cela parce que le ciel continue à leur refuser la 
troupe bruyante des petits Papagenos et Papagenas délicieusement 
espérés dans le dernier finale de la Flûte Enchantée. 

Et puis nous sommes dans le temple des prêtres égyptiens. Ceux-ci : 
se trouvent avoir, dans leur code, une loi que Schikaneder a négligé 
de nous faire connaître. Tous les ans, l’un d’eux, choisi au 8ort, se 
dévèêt de sa robe de mage pour endosser l’humble habit du pèlerin ; 
après quoi, il s'en va, de par le monde, apprenant la sagesse et répan- 
dant les bienfaits, mais toujours muni d’une boule de cristal dont la 
moindre faute commise ternirait l'éclat. Le « pèlerin » de l’année pré- 
cédente vient justement d'achever son voyage; et c’est Sarastro que le 
hasard désigne pour accomplir, à son tour, PÉTASRER un an, l’explora- 
tion charitable des misères du monde. | 

Des deux scènes suivantes, Gœthe nous a laissé seulement le sce- 
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nario. Dans l’une, Pamina, solennellement, dépose le cercueil doré sur 
un autel, afin de vouer son fils au dieu de la Lumière ; mais tout à 
coup l’autel et le cercueil disparaissent sous terre, « pendant que les 
personnages, à l’aide de la musique, expriment une série très diverse 
d'émotions passionnées. » Dans l’autre scène, Sarastro, vêtu en pèle: 
rin, remet à Papageno trois gros œufs, dont on voit sortir trois enfans, 
« La manière dont ces enfans se conduisent entre eux, ainsi qu'à 
l'égard de leurs parens, fournira l’occasion de maints détails comiques, 
aussi bien au poète qu'au musicien. Puis Sarastro revient vers Papa- 
geno. Quelques mots sur l'éducation des enfans. » Et le pèlerin de: 
mande à Papageno, en échange de la grâce qu'il lui a conférée, de se 
rendre tout de suite, avec sa femme et ses enfans, au palais de Tamino, 
afin que, par le son de sa flûte et par ses drôleries, il divertisse le 
couple princier de l'angoisse mortelle où il est plongé. 

C'est vraiment à quoi réussit l’ex-marchand d'oiseaux dans la scène, 
entièrement rédigée, qui succède à ces deux scena 105, et qui est des- 
tinée à former le premier finale de l’opéra- -Comique. L'action débute 
par un chœur en sourdine, décrivant le misérable état des deux : jeunes 
parens, qui ne sortent parfois d’une léthargie sans conscience que 
pour s’abimer en larmes et sanglots. Survient Papageno, avec son 
cortège emplumé ; et un long dialogue s'engage entre lui et les servi- 
teurs du palais, se refusant d’abord à le recevoir. Mais à peine a-t-il 
commencé à jouer de sa flûte qu'aussitôt Tamino et Pamina s’éveil- 
lent, sentent leur chagrin s’amollir et décroître, résolvent de secouer 
leur torpeur, et d'agir et de lutter infatigablement pour reconquérir 
l'enfant bien-aimé, comme ils ont fait devant nous, autrefois, pour 
se conquérir l’un l’autre. 

Enfin la dernière scène du « fragment » nous offre l'introduction 
de l’acte deuxième. Dans un caveau souterrain, où deux hommes s’oc- 
cupent à garder le sarcophage d’or, Tamino et Pamina, accompagnés 
de leur flüte fidèle, subissent sans trembler les mêmes épreuves 
du feu et de l’eau qu'ils ont subies déjà au second finale de l’œuvre 
de Mozart : mais au moment où la voix de leur fils, s’élevant du cer- 
cueïl, leur permet d'espérer une fin prochaine de leur aventure, un 
nouveau sortilège de la Reine de la Nuit transforme l'enfant en un 
génie ailé, qui brusquement s'envole et disparaît à leur vue, après 
avoir chanté deux strophes singulières, où il dit qu’il est « perdu dès 
l'heure de sa naissance, » et que « ni les dragons, ni les armées ne 
peuvent rien contre lui. » 

Tel est, en résumé, ce « fragment » définitif de la Seconde partie 
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de la Flûte Enchantée. Ce que le poète a voulu y exprimer nous 


apparaîtra plus clairement tout à l'heure, à la lumière d'un petit 
« plan » des scènes suivantes, retrouvé plus tard parmi ses papiers : 
mais dès à présent je dois déclarer qu'il y a tout un côté du livret 
de Gœthe qui, vraiment, reste bien au-dessous des plus banales 
pitreries de Schikaneder. C'est le côté « comique » de cet « opéra- 
comique allemand; » et même, il ne faut pas moins que le grand 
nom du poète de Faust pour nous rendre supportables tous les 
bavardages, à la fois grossiers et lugubres, de Papageno et de sa 
compagne. Qu'un esprit aussi sage et avisé que celui de Gœthe ait 
cru pouvoir offrir au public allemand, dans cette pièce où ne résonne 
pas un seul éclat de rire, un équivalent de la farce immortelle créée 
par le génie de Mozart autour du personnage de Papageno, il y a là 
une erreur qui ne saurait s'expliquer que par un aveuglement pro- 
fessionnel, d’ailleurs commun aux esprits les plus hauts. Non, quelle 
qu'ait dû être la signification totale du poème inachevé, et quelque 
puissance de talent qu'ait réussi à déployer, sur ce livret, non seule- 
ment un Wranitzky ou un Zelter, mais un Weber ou un Beethoven, 
jamais l'Allemagne ni le monde n'auraient consenti à associer dans 
leur cœur, avec la divine fantaisie de Mozart, cette pièce infiniment 
trop chargée de tableaux tragiques, et plus dépourvue de gaieté que 
les drames d’£'gmont ou du vieux Gœtz de Berlichingen! 

Mais, après cela, je ne crois pas que jamais l’auteur de ces drames 
ait rien écrit de plus « musical » qu’un certain nombre des scènes de 


ce livret d'opéra. A chaque instant, des strophes surgissent qui nous 


chantent aux oreilles comme lès mélodies les plus savamment sédui- 
santes : et il n’est pas jusqu'aux répétitions de vers, dans les en- 
sembles ou les chœurs, qui ne donnent à ces vers une plénitude 
sonore d’un attrait merveilleux. Évidemment le poète, à force d’ima- 
giner la musique qui allait revêtir sa pensée, a imprégné celle-ci de 
rythmes, de cadences, et d’harmonies verbales qui déjà nous tiennent 
lieu de cette partition rêvée, ou plutôt qui ne sauraient que perdre à 
se dissimuler sous une autre musique. C’est dans cette richesse prodi- 
gieuse de l’image et du son que consistent pour nous, à n’en point 
douter, toute la valeur et tout l’agrément du livret de la Seconde partie 
de la Flûte Enchantée, et sans même que nous ayons besoin, pour en 
jouir, de connaître l’ensemble d’un projet dramatique fatalement 
condamné, d'avance, à demeurer toujours irréalisable. 


Je vais pourtant essayer encore de définir, en deux mots, l’hypo- 
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thèse ingénieuse que M. Victor Junk a cru pouvoir tirer du petit 
« plan » découvert entre les papiers du poète. Et voici, d'abord, ce 
« plan » lui-même, assez caractéristique dans son élégante concision 
pour valoir d'être reproduit tout entier : 


PETIT PAYSAGE. —- Sarastro et les Enfans. 

PAYSAGE PROFOND. — Le Génie, Pamina, Tamino. — Papagena, Monos- 
tatas. — Papageno, Papagena, les Enfans. — Le Génie est pris. — Les 
mêmes, Pamina, Tamino. — Les mêmes, Monostatos. 

SCÈNE NOCTURNE AVEC MÉTÉORES, — La Reine, Sarastro. — La Reine, Monos- 
tatos. — Le combat. — Tamino est vainqueur. — Papageno en armure. 

LE PALAIS, NETTOYÉ ET ORNÉ. — Femmes et jeux d’enfans. — Monostatos 
sous terre. — L'incendie. 

Prison. — Les Vaincus, Prêtres. 


Ge qui signifie en premier lieu, d’après M. Junk, que Sarastro doit 
confier aux enfans de Papageno la mission d'apprivoiser le Génie, — 
incarnation nouvelle de l'enfant de Tamino, — afin de permettre à 
celui-ci de s'en emparer. Et ce projet réussit dès la scène seconde, où 
Gœthe lui-même nous affirme que « le Génie est pris. » Mais alors 
survient Monostatos, qui déjà tout à l'heure a tenté de séduire Papagena, 
et ne peut se résigner à sacrifier son désir de vengeance. Dans la scène 
qui vient ensuite, après un entretien solennel de la Reine de la Nuit 
et de Sarastro, représentant les deux principes opposés des Ténèbres 
et de la Lumière, un « combat » s'engage, d’où « Tamino sort vain- 
queur : » et Papageno, tout exalté de cette victoire, s’enorgueillit 
comiquement d'une « armure » qui, peut-être, ne l'aura pas empêché 
de se tenir prudemment caché pendant la bataille. Quant aux deux 
derniers tableaux, ils doivent correspondre aux scènes finales de 
l'opéra de Mozart, où nous voyons la Reine et Monostatos résolus à 
risquer un assaut suprême, et où les auteurs terminent le spec- 
tacle par une façon d’ « apothéose. » Au moment où des femmes 
s'occupent à « nettoyer et à orner » le palais de Tamino, tandis que les 
« enfans » animent la scène de leurs « jeux, » Monostatos, qui s'est 
blotti « sous terre, » tente vainement l’« incendie » du palais dé- 
testé et de ses habitans. Après quoi une « apothéose, » probablement 
chantée par tous les personnages de la pièce, nous représente à la 
fois les « vaincus » et les « prêtres » vainqueurs, sans que rien nous 
empêche d'imaginer ceux-ci pardonnant à ceux-là. 

Une vingtaine de vers ou de petits passages isolés, également 
découverts parmi les manuscrits de Gœthe, semblent prêter encore 
plus de poids à cette interprétation ; et certes, M. Junk a raison de 
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penser qu'il y a telles des scènes ainsi projetées qui, sous la main 
du poète du Second Faust, auraient eu de quoi devenir d’admirables 
morceaux, tout imprégnés de pensée et de poésie, l'entretien de 
Sarastro avec les enfans, par exemple, ou bien sa rencontre avec la 
Reine de la Nuit, nous ne pouvons trop regretter que ces épisodes 
imprévus n’aient point reçu, pour nous émouvoir, la noble et légère 
musique qui s’'exhale de mainte page des scènes précédentes. Et nous: 
devinons aussi, grâce à M. Junk, la haute portée symbolique d’une 
pièce où se seraient trouvées reprises, et poussées plus à fond, les. 
grandes idées vaguement entrevues déjà dans le livret de Schikaneder, 
ou plutôt dans la transfiguration qu'est parvenue à lui imposer la sur- 
naturelle musique de Mozart : le conflit des deux principes des ténèbres 
et de la lumière, l'opposition des deux élémens figurés par Tamino et 
Papageno, et surtout la doctrine morale d’une initiation obtenue au 
moyen d’une longue suite d’ «épreuves, » qui, chez Gœæthe, consistent 
moins en efforts corporels qu’en souffrances profondes de l'esprit et 
du cœur. Ce sont les mêmes idées qui, bientôt, se déploieront magni- 
fiquement à nos yeux dans le Second Faust; et il est curieux de noter 
l'influence indirecte que paraît bien avoir ainsi exercée, sur le poète 
le plus parfait de la race allemande, le génie du plus parfait de ses 
musiciens. Mais si nous voulons maintenant comparer, dans leur 
ensemble, l’'opéra-comique de Mozart et celui que Gœæthe a longtemps 
rèvé de lui accoupler, force nous est de reconnaître qu'une différence 
les aurait toujours séparés, qui non seulement les aurait empéchés 
de s'unir vraiment dans l'admiration et l’amour de la postérité, mais 
qui sans cesse encore aurait tourné à l'avantage du chef-d'œuvre fondé 
sur le livret imbécile de Schikaneder : faute, pour l’illustre poète. 
d'avoir senti et compris, — parmi les réflexions esthétiques dont il 
parlait dans sa lettre à Schiller, — la nécessité impérieuse d'animer de 
joie et de vivante gaieté jusqu'au plus harmonieux bretto d’un 
« opéra-comique. » 
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La plupart de nos ministres avaient prononcé des discours, et gé- 
néralement de bons discours, pendant les vacances : seul, M. le Pré- 
sident du Conseil s'était tu. Mais à la veille de la rentrée des Chambres, 
— elle aura lieu le 19 octobre, — il a rompu le silence qu'il avait gardé 
jusque-là, et ïl est allé faire un discours à Périgueux. IL en a même 
fait deux : le premier, en réponse au recteur, était adressé au COrps 
enseignant, etle second, en réponse au maire, à la France entière. Après 
avoir affirmé que sa politique ne différerait en rien de celle de son 
prédécesseur, M. Briand à ajouté aussitôt que ce serait une politique 
de détente et de conciliation, conciliation ou réconciliation qui devait 
s'étendre à tous les Français. Les vieilles luttes pour la défense de la 
République sont finies ; la République a définitivement vaincu ; désor- 
mais sûre de vivre, non seulement dans son principe, mais avec ses 
conséquences, elle doit s'appliquer à devenir « si agréable à habiter, 
et s'élever si haut au-dessus des partis que ce soit la France qui 
rayonne en elle. » C'est là un beau rêve, et nous ne disons pas qu'il 
ne puisse pas devenir un jour une réalité, mais il a été déjà fait par 
d’autres que M. Briand, il a amené sur d’autres lèvres des paroles 
presques identiques aux siennes, et il a fait naître dans nos cœurs 
des espérances qui, hélas! se sont ensuite cruellement dissipées. Le 
détestable esprit de parti à été le plus fort. 

M. Briand aura-t-il un sort plus heureux ? « Il arrive un moment, 
a-t-il dit, où il est nécessaire de faire entendre des paroles de fratér- 
nité, et ma joie est profonde de penser que je pourrais être l’homme 
de cette mission, » Cette joie sera partagée par tous les bons 
citoyens, si M. Briand accomplit en effet la noble mission qu'il s’est 
donnée; mais il n’est qu'au début de sa tâche, et nous sommes bien 
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obligés de réserver notre jugement jusqu'au jour où il l'aura un peu 
plus avancée. N’a-t-il pas dit lui-même, en commençant son discours, 
qu'en politique les paroles les plus magiques n'étaient rien, et que les 
actes étaient tout? Il est un peu las et désabusé des succès oratoires ; 
il en poursuit de plus substantiels et de plus durables. Jetant un 
regard vers le passé, il s’est même flatté d'en avoir déjà obtenu un en 
faisant voter la loi de séparation de l’Église et de l’État. A l’entendre, 
cette réforme a été faite sans douleur ; toutes les opinions, tous les 
sentimens religieux n’ont subi aucun froissement; le libre exercice 
du culte a été maintenu. M. Briand triomphe de ces résultats; mais, 
à tort ou à raison, beaucoup de catholiques les contestent, et des 
hommes qui suivent seulement les lumières de la politique, craignent 
qu'il n'ait mis dans son œuvre un germe funeste, parce qu'il l’a faite 
sans aucun accord avec Rome et qu'il a tranché par une action unila- 
térale des questions qui n'étaient pas de la seule compétence de l'État. 
C'est pourquoi la séparation n’a pas été acceptée comme elle aurait 
dû, comme elle aurait pu l'être, et nous sommes moïns sûr que 
M. Briand qu'elle ait pour toujours éteint chez nous les luttes reli- 
gieuses. L'avenir reste confus et obscur. La lutte prochaine, celle 
qu'on entrevoit déjà, aura lieu sur le terrain scolaire. Les évêques 
de France ont adressé aux pères de famille, pour leur indiquer leurs : 
devoirs envers leurs enfans, une lettre qui, en somme, est modérée, 
puisque, après avoir condamné l'école neutre dans son principe, les 
évêques la tolèrent dans la pratique, pourvu qu'elle soit neutre en effet 
et que la conscience de l'enfant y soit respectée. On peut discuter au- 
tant qu'on voudra sur l'opportunité de cette lettre ; ce qui est sûr, c'est 
que les évêques avaient le droit de l'écrire, surtout aujourd'hui que, dé- 
gagés de tout lien envers l’État, ils peuvent parler comme les autres 
eitoyens. Eh bien! nous nous demandons quelle sera l'attitude du 
gouvernement lorsque les questions scolaires viendront à se poser. Le 
discours de M. Briand au recteur nous laisse perplexes à cet égard. Il 
contient d’excellens conseils à l'adresse des professeurs et des institu- 
teurs; mais la Chambre est saisie d'un projet de M. le ministre de 
l’Instruction publique qui soustrait ces derniers à la surveillance des 
pères de famille et, même lorsqu'ils commettent dans leur classe des dé- 
lits de droit commun, leur donne des juges particuliers. On fait des ins- 
tituteurs une classe à part dans l’État, et on crée pour eux une juridic- 
tion spéciale de la nature de celle que le clergé réclamait autrefois pour 
lui. C'est en effet un clergé laïque que l’on constitue, et on lui confère 
tous les privilèges qu'on a enlevés à l’ancien. Le prétexte est de défendre 
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l'instruction laïque contre les « ennemis de la République, » car on est 
un ennemi de la République lorsqu'on dénonce les abus commis par 
certains instituteurs. Nous retrouvons ce langage jusque dans la bouche 
de M. le président du Conseil, et quand nous le rapprochons de celui 
qu'il a tenu hier au banquet de Périgueux, nous avouons ne plus 
comprendre. 

Cest pourquoi, tout en reconnaissant ce qu'il y a de généreux dans 
le discours de M, Briand, il convient de l’attendre à ce qu’il appelle lui- 
même les réalisations. « Je suis l’homme des réalisations, » a-t-il dit : 
quelles seront-elles? En ce qui concerne, par exemple, les réformes 
de nos mœurs politiques et électorales, M, Briand sera-t-il vraiment 
l’homme qu'il promet d'être? Le tableau qu'il a fait des vices honteux 
qui déshonorent chez nous l'exercice du gouvernement parlementaire 
est d'un réalisme effrayant, c’est-à-dire d’une vérité frappante. On 
aurait pu croire qu'après l'avoir tracé d’une main impitoyable, il aurait 
conclu au scrutin de liste et à la représentation proportionnelle, mais 
il s'en est soigneusement gardé. Il s’est contenté de dire, ce qui est 
bien vague, quil était partisan de l'élargissement du scrutin, mais il a 
ajouté qu'il ne voulait « rien faire dans cette voie sur l’injonction des 
ennemis de la République. » Toujours les ennemis de la République! 
M. Charles Benoist, M, Jaurès, sont-ils du nombre? M. Briand était 
bien obligé de parler de l’impôt sur le revenu, et naturellement il a 
déclaré que c'était là une des réformes auxquelles le gouvernement 
s'attacherait de toutes ses forces. Cependant il serait facile de trouver 
dans ce passage de son discours la condamnation à peine voilée du 
projet que M. Caillaux a fait voter à la Chambre. « Je ne suis pas, a-t-il 
dit en effet, de ceux qui pensent que les porte-monnaie sont à la dis- 
position du gouvernement, qu'il peut y pénétrer avec effraction, et y 
prendre à sa guise pour réaliser des idées de justice sociale : ce serait 
trop simple! » Voilà qui est bien; mais, à côté de cette phrase, qui a 
été, paraît-il, très applaudie, d’autres sonnent autrement, et entre les 
unes et les autres la conciliation est difficile : nous attendons de voir 
comment M. Briand la fera. À quoi bon pousser plus loïn le parallélisme 
de nos espérances el de nos inquiétudes? Il faudrait suivre d’un bout 
à l’autre tout le discours. Nous aimons mieux dire qu'il se termine par 
une péroraison éloquente, dans laquelle M. le président du Conseil a 
parlé de l’armée avec un accent qui a fait vibrer d'émotion son audi- 
toire et qui n’aura pas en France un moindre succès. IL est probable 
que M. Briand tenait à faire ces déclarations patriotiques : nous y 
applaudissons de grand cœur. 
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Et maintenant, les Chambres vont reprendre leurs travaux, avec 
un horizon étroitement borné par la proximité des élections géné- 
rales. On demandera à la Chambre de voter le budget et au Sénat de 
voter la loi sur les retraites ouvrières. Il est impossible aux yeux les 
plus perspicaces de voir plus loin dans l'avenir. Le discours de 
M. Briand restera comme un bouquet de bonnes intentions. Les mots 
qui en demeureront dans les mémoires sont ceux de détente et d’apai- 
sement. M. Briand à constaté lui-même, en les répétant, l'impression 
profonde qu'ils ont faite dans le pays lorsqu'il les a prononcés devant 
la Chambre, et il s'en est montré à la fois heureux et préoccupé. Cest 
le double sentiment que nous en éprouvons nous-mêmes : nous avons 
eu déjà tant de déceptions! 


Depuis quelques jours, les regards se sont tournés de nouveau du 
côté du Maroc. Les développemens pris par l'expédition espagnole 
de Melilla n'ont certainement rien que de très normal et, quelles que 
soient Ies vues que l’on ait sur l'Afrique septentrionale, il n’y a aucune 
raison de s’én inquiéter; mais tout le monde n'en a pas jugé ainsi, et 
la regrettable interview du général d'Amade est là preuve de la fer- 
mentation qui s’est produite dans les esprits. Ce n’est pas seulement 
en France que le phénomène a pu être constaté; les mêmes appréhen- 
sions se sont manifestées dans d’autres pays, et notamment en Alle- 
magne, avec plus de vivacité encore que chez nous. On s’y est demandé 
quels étaient les projets ultérieurs de l'Espagne; on les a dénoncés 
sans les connaître et en quelque sorte par provision; on a essayé sur 
tout de nous en effrayer et de provoquer, entre l'Espagne et nous, un 
dissentiment auquel nous ne nous sommes pas prôtés. 

Rien n’était plus légitime dans son principe que l'intervention 
espagnole à Melilla : la seule question qui pouvait se poser était de 
savoir si elle était restée dans les limites que sa nature même lui 
assignait. Le gouvernement de Madrid avait donné spontanément, 
dès le début, les explications les plus rassurantes sur ce qu'il se pro- 
posait de faire; il ne restait qu'à suivre les événemens, avec atten- 
tion sans doute, mais avec confiance, car rien ne permettait de 
mettre en doute la parfaite bonne foi de nos voisins. L'expédition du 
général Marina à été très intéressante au point de vue militaire. Le 
plan en a été bien conçu et habilement exécuté. Le général Marina 
avait devant lui le massif montagneux du Gourougou, contrefort 
avancé du Riff, sorte de citadelle naturelle où l’ennemi pouvait se 
croire invincible et où il était effectivement très fort. On avait le choix 
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entre une attaque directe de la montagne, ou un mouvement à 
longue envergure qui permettrait de la tourner et d’en occuper ou 
d’en commander les issues. La première solution était la plus courte, 
mais la seconde était la plus sûre et celle qui, sans conteste, devait 
coûter le moins de sang. Le général Marina n’a pas hésité à l’adopter. 
Tout le monde connaît aujourd’hui la topographie de cette partie du 
Maroc; les journaux l'ont reproduite dans des cartes qui parlaient aux 
yeux. IL a été facile de suivre pas à pas la marche des Espagnols qui, 
après avoir contourné la Mar-Chica, ont finalement abouti à Sélouan, 
c’est-à-dire au but qu'ils avaient fixé à leurs opérations. Sélouan a été: 
occupé et le drapeau espagnol a été hardiment planté sur les cimes les 
plus élevées du Gourougou. On en a ressenti dans toute la péninsule 
une joie d'autant plus vive que l'expédition du Maroc n'y est pas popu- 
laire; elle y suscite encore plus d’appréhensions que dans le reste du 
monde; on y aspire avidement à en voir la fin et on a cru y être arrivé. 
Malheureusement, on se trompait. Les Riffains ont été partout battus 
et refoulés, mais ils ne sont pas découragés et ils n’ont pas renoncé à 
reprendre l'offensive. Une reconnaissance que les Espagnols ont faite 
a failli mal tourner pour eux; elle a été glorieuse, mais meurtrière. 
Le général Marina a senti qu'il avait besoin de renforts, non seule- 
ment pour aller plus loin, mais même pour garder les positions qu’il 
avait conquises. Il les a demandés et les a reçus aussitôt. C’est alors 
que les appréhensions sur les projets véritables du gouvernement 
espagnol ont atteint le plus haut degré d’acuité. 

Le général d’Amade, dans l'interview dont nous avons déjà dit 
un mot et sur laquelle nous aurons à revenir dans un moment, à 
rappelé qu'il avait pacifié la Chaouïa avec 15 000 hommes, et a conclu 
du fait que les Espagnols en avaient envoyé 50 000 à Melilla, qu'ils 
avaient d’autres vues que la simple pacification de cette région du 
Rift. Cela prouve à quel point il faut se défier des chiffres, quand 
on les fait parler seuls. Il n’y a aucune comparaison à établir entre la 
Chaouïa qui est une plaine avec des ondulations de terrain peu 
élevées, riche d’ailleurs et habitée par une population adonnée aux 


travaux champêtres, et les montagnes du Riff, rudes, pauvres, habi- 


tées par une population guerrière, violente et pillarde. Si les Espa- 
gnols poussaient plus loin leurs opérations militaires, ils se heurte- 
raient à des difficultés très supérieures à celles que nous avons 
rencontrées nous-mêmes. Au reste, le passé, si on veut bien s’y re- 
porter, éclaire le présent beaucoup mieux que ne pourraient le faire 
des argumens toujours sujets à caution. Ce n’est pas la première 
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fois que les Espagnols ont eu à guerroyer dans le nord de l’Afrique. 
Les quelques postes qu'ils y occupent les ont obligés déjà à y faire 
d'assez nombreux débarquemens. Qu'on étudie leurs opérations anté- 
rieures et on verra que, à chaque fois, ils n'y ont pas envoyé moins 
ds 40000 hommes. L’effort actuel est un peu plus considérable, mais 
non pas beaucoup plus, et si on songe aux faibles résultats que les Es- 
pagnols ont obtenus dans le passé, il n’y a certainement pas à 
s'émouvoir, encore moins à s’alarmer de ceux qu'ils cherchent à s’as- 
surer aujourd'hui. Après des expéditions très brillantes, où ils ont 
montré un courage admirable et où ils se sont couverts ‘de gloire, 
ils ont conservé leurs positions et se sont fait payer des indemnités, 
voilà tout. 

Qu'en sera-t-il de leur entreprise actuelle? Nous n’en savons rien 
encore; les Espagnols méritent certainement que leur effort soit ré- 
compensé par quelques résultats pratiques; toutefois, c’est pure fan- 
tasmagorie de s'inquiéter dès maintenant, soit pour le Maroc, soit 
pour la France africaine, des conséquences que peuvent avoir leurs 
victoires. Nôus ne voudrions pas employer un mot trop dur, mais, 
en vérité, parler du danger que court Taza parce que les Espagnols 
sont parvenus, non sans peine, à Sélouan, est mettre à une pénible 
épreuve le bon sens de ceux qui ont regardé une carte. Avant que 
les Espagnols soient à Taza, nous avons le temps de réfléchir aux 
questions multiples que soulèverait une pareille éventualité. Que le 
général d’'Amade ait cru ce dénouement vraisemblable et même pro- 
chain, cela fait sans doute honneur à sa vaillance; maïs, pour le gou- 
vernement espagnol, les choses sont plus complexes. À quoi bon le 
démontrer ? Nous ne pourrions pas le faire sans avoir l’air de croire 
que la sincérité du gouvernement de Madrid a besoin d’être prouvée 
lorsqu'il proteste contre les intentions qu'on lui prête. Son ambassa- 
deur à Paris, M. le marquis del Muni, les a qualifiées d’absurdes, et son 
ministre des Affaires étrangères, M. Allendesalazar, n’a pas été moins 
catégorique dans une conversation qui a été officieusement commu- 
niquée à la presse. Ce serait faire injure au gouvernement espagnol 
que de conserver un doute sur ses projets après des explications aussi 
claires et des affirmations aussi fermes. L'expédition de Melilla n’a 
pas d'autre but que Melilla. Personne en France, ni en Europe, n’a 
donc à s’en préoccuper. 

Si on peut le faire quelque part, c'est seulement à Fez. Il est natu- 
rel que le sultan Abdul Hamid en éprouve de l’irritation et de l'impa- 
tience. Notre expédition dans la Chaouïa, celle des Espagnols dans le 
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Rif lui font cruellement sentir l'impuissance de son gouvernement à 
remplir son propre office; mais est-ce notre faute ? est-ce celle de 
l'Espagne? Pour être juste, il faut dire que ce n’est peut-être pas 
non plus la sienne, car il a hérité d’une situation difficile dont il 
n'est pas responsable ; aussi la sévérité que lui témoignent certains 
journaux serait-elle inexplicable si elle ne provenait pas d'inten- 
tions encore secrètes, qui semblent d'ailleurs assez près de se dé- 
voiler. Quoi qu'il en soit, le Sultan à saisi les puissances d’une pro- 
testation contre l'expédition espagnole et ses extensions probables, 
qu'il dénonce dans les mêmes termes que les coloniaux français 
ou allemands. C’est un véritable réquisitoire. Il est d’ailleurs assez 
habile dans quelques-unes de ses parties; certains détails en sont 
peut-être à retenir; mais il était impossible que l’Europe, et surtout- 
que la France, s’associassent à ses conclusions. Comment aurions- 
nous pu trouver incorrect que l'Espagne fit ce que nous avons 
fait nous-mêmes, et ce que nous referions si l'obligation nous en 
était imposée ? Comment une fois de plus aurions-nous pu ne pas 
tenir compte des loyales assurances qui nous avaient été données ? 
Nous avons pris l'initiative de la réponse à faire à la note chérifienne, 
et cette réponse, à laquelle les autres puissances se sont suecessive- 
ment ralliées, a été catégorique : elle a consisté à dire que l’Acte 
d’Algésiras n'avait rien à voir dans l'expédition espagnole, et que 
l'affaire n'intéressait que l'Espagne et le Maroc. L’Acte d’Algésiras a, 
en effet, garanti au Sultan l'intégrité de son territoire, mais l'Espagne 
n'a pas porté atteinte à cette intégrité : elle s’est seulement livrée à 
une opération de police rendue nécessaire par le massacre de ses 
nationaux. C'était son droit, son devoir même, et dans cette tâche 
les sympathies du monde civilisé devaient l’accompagner. L'initiative 
prise sans hésitation par notre gouvernement montre qu'il a compris 
la chose ainsi, et il ne pouvait pas la comprendre autrement. 

On a parlé à ce propos d’arrangemens secrets conclus entre 
l'Espagne et nous, qui nous obligeraient à lui laisser toute sa 
liberté d'action dans une certaine zone, à condition de réciprocité 
dans une autre. Il est possible que ces arrangemens existent, mais 
ils n’ont pas été publiés et nous les ignorons. C'est d’ailleurs une ques- 
tion de savoir si, antérieurs à l’Acte d'Algésiras, ils n’ont pas été rem- 
placés par lui, en vertu d’une de ces substitutions qu'on appelle en 
droit une novation. Au surplus, peu importe. Les arrangemens 
dont il s’agit n'ont rien à faire ici. Ils obligent sans doute la France 
et l'Espagne à des ménagemens particuliers l’une pour l’autre dans 
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des régions où elles ont mutuellement reconnu la supériorité de 
leurs intérêts respectifs; mais les puissances qui ont signé l’Acte 
d’Algésiras y sont étrangères, et cela ne les a pas empêchées de 
répondre comme nous à la note chérifienne. Il n’est peut-être pas sans 
importance de dire, étant donné les conséquences que l’on cherche 
déjà à tirer dans certains journaux du fait que la France et l'Espagne 
se sont reconnues des intérêts spéciaux dans des zones différentes, 
que les arrangemens pris à ce sujet, en admettant qu'ils lient encore 
l'Espagne et la France, ne lient qu'elles et nullement les signataires de 
l'Acte d’Algésiras. Il ne faut pas oublier non plus que l'Espagne et 
nous avons été au nombre de ces signataires et que nous avons dès 
lors contracté de nouvelles obligations qui ne laissent subsister des 
anciennes que ce qui n'y est pas contraire. Mais rien, à coup sûr, ni 
dans ses arrangemens secrets avec nous, ni dans sa participation à 
l’'Acte public d’Algésiras, ne pouvait gêner à un degré quelconque 
l'Espagne dans l’œuvre qu’elle a entreprise à Melilla. Aucune conven- 
üon internationale ne saurait empêcher une puissance de défendre 
au dehors 4 sécurité de ses possessions et la vie de ses nationaux. 
L'Espagne n'a pas fait autre chose au Maroc. 

Pourtant, à mesure que ces opérations se prolongeaient et se déve- 
loppaient, une sorte d'inquiétude s’est produite, chez les uns sur ses 
intentions véritables, chez les autres sur les entraînemens, irrésistibles 
à les en croire, qui la feraient aller très au delà de ces intentions. Ces 
inquiétudes, nous l'avons dit, se sont surtout produités en France et 
en Allemagne : partout ailleurs, si elles ont existé, elles ont eu un carac- 
tere plus discret. Pendant quelques jours un petit nombre de jour- 
naux français, — gardons-nous de généraliser, — se sont mis à parler 
presque comme les journaux allemands. Les uns et les autres ont 
manifesté leur mauvaise humeur ou leurs craintes au sujet de l’expé- 
dition espagnole et des développemens qu'elle pouvait prendre. Il y 
avait là, chez nous, un singulier oubli d’un passé qui pourtant est 
d'hier : ceux de nos journaux auxquels nous faisons allusion auraient 
dü s'arrêter d'eux-mêmes quand ils ont vu avec qui ils faisaient chorus. 
Is se sont arrêtés, en effet, mais pour tenir un langage nouveau dont 
le premier n’était sans doute qu'une préparation : ils ont dit que, 
puisque l'Espagne allait de l'avant, nous devions suivre son exemple 
et nous mettre nous aussi en campagne. Il n’y avait même pas un 
moment à perdre, car, à les en croire, l'Espagne marchait à pas de 


géant; elle menaçaït déjà Taza, Tetouan, Larache ; on ne savait pas 
encore de quel côté elle porterait son action principale; peut-être 
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agirait-elle de plusieurs à la fois avec une égale force, et une égale 
soudaineté; on laissait même entendre que ce ne sont pas les traités qui 
l’arrêteraient et que, par conséquent, ils ne devaient pas nous arrêter 
davantage ; on adressait à notre gouvernement des objurgations 
passionnées : Caveant consules ! écrivait-on avec le plus grand sérieux; 
si nous ne prenions pas notre parti en temps opportun, nous nous 
laisserions devancer dans les voies mêmes où nous poussent nos 
intérêts les plus évidens. Ce langage n'est pas nouveau; nous 
l'avons entendu autrefois; les partisans d'une politique d'intervention 
active au Maroc l'ont déjà fait résonner à nos oreilles, ef nous avons 
fait tous nos efforts pour tenir nos lecteurs en garde contre ce qu'il 
avait de séduisant et de décevant. Cela recommence avec une mono- 
tonie cruelle : d’où il faut conclure que rien n'est changé dans les 
esprits ni dans les cœurs; qu'une expérience, qui à été pourtant 
assez rude, nous a prodigué imutilement ses leçons: enfin que nous 
serions à la veille de commettre une grande imprudence si le gou- 
vernement venait à manquer de sang-froid et de fermeté. Nous 
avons dit ce qu'il fallait penser des prétendues menaces qui vien- 
draient du côté de l'Espagne pour notre sécurité au Nord de l'Afrique. 
Le prétexte qu'on cherche, l’excuse qu'on donne déjà à l'interven- 
tion à laquelle on nous convie ne seront, après réflexion, pris au 
sérieux par personne. Il n’est pas vrai, il est matériellement faux 
que l'intervention espagnole justifierait la nôtre; et si l'intervention 
espagnole, quelque légitime qu'elle soit, provoque des inquiétudes 
dans certains pays, on peut juger par là de l'effet qu'y produirait la 
nôtre. La situation de l’Europe n’est d’ailleurs pas assez calme pour 
nous permettre de nous jeter dans une aventure. Les inquiétudes 
que l’on manifeste en ce moment au sujet du Maroc reposent sur si 
peu de chose qu'il est permis de douter de leur sincérité; mais il 
n’en est pas de même de celles que nous avons tous éprouvées 
depuis quelque temps au sujet des complications qui sont nées en 
Orient. Est-ce que, de ce côté, l'horizon s’est complètement rasséréné? 
Est-ce que le présent y est tout à fait tranquille? Est-ce que l'avenir 
y est assuré? Toutes les raisons qui, il y à quelque temps, nous dé- 
conseillaient de nous lancer dans des entreprises coloniales à longue 
échéance, existent encore. Leur force a plutôt augmenté que diminué. 
La France se manquerait à elle-même si, sans que rien l’y obligeit, 
— et rien ne l'y oblige, — elle ne gardait pas la liberté de sa poli- 
tique, avec tous les moyens de la faire respecter. 

On dira peut-être que c’est précisément parce que les autres peuvent 
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se trouver occupés ailleurs que nous aurons nos coudées plus 
franches au Maroc; mais cela même est incertain, et, quand même 
il en serait ainsi, nous persisterions à croire que notre action doit 
continuer de s'enfermer dans les limites de l’Acte d’Algésiras. Il y a 
deux conceptions différentes, ou même opposées, au sujet du Maroc. 
Les uns y veulent une politique, à laquelle ils n'osent pas appliquer 
les mots de conquête, ni même de protectorat, mais qui cependant 
s'en inspire. Les autres veulent un Maroc indépendant, sur lequel 
ils se contentent de réserver à la France une influence effective. Entre 
ces deux politiques la conciliation est impossible : ce qui se passe 
en ce moment le prouve une fois de plus. Nous avons toujours sou- 
tenu la seconde comme la seule qui convienne, sinon à nos intérêts 
coloniaux, au moins à nos intérêts généraux. Quant au gouvernement, 
il a oscillé souvent entre l’une et l’autre politique, et, bien qu'il ait 
toujours parlé dans le sens de la seconde, il a quelquefois agi dans 
celui de la première : il faudra pourtant bien qu'il se décide à prendre 
entre les deux une attitude définitive. 

Nous n’aVons pas pu présenter les réflexions qui précèdent sans 
faire allusion à l'interview à laquelle le général d’Amade s’est prêté. 
Le compte rendu en a paru dans Le Matin.On a su depuis que d’autres 
journaux, qui avaient reçu auparavant la même information, avaient 
cru ne pas devoir la reproduire. Si tous avaient eu la même réserve, 
cela aurait mieux valu pour le général d’Amade: mais la presse ne vit 
pas de discrétion, et il n’y a pas lieu de s'étonner qu'un journal se soit 
enfin rencontré pour servir d’organe à un officier qui eroyait avoir 
quelque chose à dire d'utile. Ce qu'a dit le général d’Amade, on le sait 
déjà par ce que nous en avons nous-même dit plus haut. Le général a 
cru rendre un service à son pays en dénonçant publiquement le péril 
que l'expédition espagnole faisait courir à l'Algérie. Il ne va pas jus- 
qu'à croire que l’Algérie pourrait en souffrir dans sa sécurité, mais il 
estime qu'elle risque de voir se fermer les voies les plus propres à 
servir à Son expansion future. « La Méditerranée, dit-il, est un dé- 
bouché médiocre, depuis longtemps borné à l'Ouest, et il m'apparaît 
évident que l'avenir est vers l'Atlantique, par la voie de terre. L'Atlan- 
tique nous ouvre tous les espoirs commerciaux: il regarde des 
pays jeunes el prospères; il dessert l'Amérique et l'Afrique, vers 
laquelle il représente une route bien plus sûre que les déserts du 
Sahara. Donc nous avons un besoin impérieux de fortifier nos con- 
quêtes algériennes par une zone d'influence au Maroc. » Ces vues 
contiennent sans doute une part de vérité; peut-être, en effet, 
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l'avenir est-il du côté de l'Océan, bien que la Méditerranée ne soit 
pas un débouché aussi médiocre que le pense le général d’Amade. Au 
surplus, nous ne savons pas très bien ce qu'il veut dire lorsqu'il 
affirme qu'elle est bornée à l'Ouest. Bornée, par quoi? Par le détroit 
de Gibraltar : il nous semble que c'est là une voie tout ouverte vers 
l'Occident. En quoi, d’ailleurs, l'expédition espagnole menace-t-elle 
l'expansion commerciale de l'Algérie du côté de l'Océan, puisque Mellla, 
d'où les troupes espagnoles ne se sont encore éloignées que de 
quelques kilomètres, est précisément dans cette Méditerranée que le 
général d'Amade semble considérer comme une mer fermée ? Le voici. 
« Jetez les yeux sur la carte, dit-il : vous y trouverez une route qui, 
de notre frontière oranaise, va d’Oujda à Rabat par Taza et Fez. Cette 
route est accessible et sera reconnue bientôt par tous les voyageurs 
occupés de la pénétration du Maroc comme la voie naturelle qu'il 
convient de s'assurer. Sur cette route Taza est l'objectif essentiel. Et 
j'ajoute : Si nous n'y prenons pas garde, Taza pourrait bien être le 
Fachoda marocain. » Pour qui ? Pour l'Espagne ou pour nous? Dieu 
nous garde de l’examiner ! Nous répétons que de pareilles hypothèses 
ne se posent pas. Si le général d’Amade connaît la guerre, il connait 
moins bien la politique. Nous ne croyons nullement, malgré son 
affirmation, que l’armée espagnole puisse aller facilement de Sélouan 
à Taza : en tout cas, il lui faudrait pour cela le double, ou même le triple 
de son effectif actuel. Très certainement, l'Espagne ne songe à rien de 
pareil. Elle en a donné sa parole, et cela suffit. Nous n'avions d’ail- 
leurs pas besoin qu’elle Ha donnât pour ne pas lui attribuer un projet 
qui aurait soulevé des difficultés de tous les genres. L'Espagne sait fort 
bien où sont ses intérêts et où sont les nôtres, puisque nous en sommes 
convenus mutuellement. Elle ne portera pas plus atteinte aux nôtres 
que nous ne porterons atteinte aux siens. 

* L'imprudence commise par le général d’Amade ne peut pas être 
examinée seulement à ce point de vue. Incontestablement un officier 
en activité de service n’a pas le droit de s'expliquer dans la presse sur 

la politique de son pays, et on comprend mal qu'un homme d’une 
intelligence aussi distinguée que la sienne ait pu, même un moment, se 
méprendre à ce sujet. Le gouvernement, après s'être enquis auprès de 
lui de l'exactitude des propos qui lui avaient été prètés, n’a pas pu se 
dispenser de le frapper d’une peine disciplinaire : il l'a mis en disponi- 
bilité et tout le monde l’en à approuvé. Le général d’Amade a rendu 
de trop grands services pour n'avoir pas excité beaucoup de sympa- 
thies. On a été affligé de l'obligation dans laquelle il a placéle gouver 
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nement, Mais pas une voix ne s'est élevée pour blàmer celui-ci de s'y 
ètre conformé. On espere bien d’ailleurs qu'une peine, qui est provi- 
soire de sa nature, ne sera pas de longue durée. L'armée retrouvera 
bientôt le général d'Amade. Maïs, en dehors même du fait qu'une faute 
contre la discipline devait être suivie d’une sanction, il importait à sa 
politique internationale que le gouvernement se dégageàât de la soli- 
darité qu'une complaisance où une faiblesse de sa part aurait établie 
entre le général d'Amade et lui. On a rappelé le cas de l'amiral Ger- 
minet qui avait commis également une faute contre la discipline : 
cependant l'opinion s'est partagée sur son compte, parce que sa faute, 
n'intéressant que nous, avait des conséquences restreintes. Celle du 
général d'Amade en avait de plus étendues. Son interview a produit 
des effets assez différens hors de nos frontières. Si le général lit les 
journaux étrangers, Il a pu voir que son langage rencontrait beaucoup 
plus d'approbation en Allemagne qu'en Espagne où qu'en Angleterre. 


Mais nous ne voulons pas insister. Le général d'Amade saura désor- 


mais que si son patriotisme alarmé a des observations à faire, c’est au 
gouvernemênt qu'il doit les confier et non pas aux JOUrNAaUx. 

Son incorrection à paru si forte que les partisans d’une politique 
entreprenante au Maroc en ont été un peu gênés : ils n’ont pas tiré de 
ses argumens tout le parti qu'ils en auraient tiré dans d'autres circon- 
stances. Ils continuent toutefois leur campagne et ils conseillent har- 
diment d'occuper Taza, parce que les Espagnols ont occupé Sélouan. 
Ce serait sans doute perdre son temps que de discuter de pareils pro- 
jets. U faut cependant s’en défier, car ceux qui les font sont actifs et, à 
la longue, influens : on peut voir que rien ne les décourage et que tout 
leur sert d'occasion. Ce qui s’est passé depuis cinq ans a cessé de 
compter pour eux et ils reprennent les choses oùils avaient été obligés 
de les laisser alors. Mais nous voilà avertis. Et pendant qu'ils sur- 
veillent l'Espagne, nous demanderons qui les surveillera eux-mêmes : 
QJuis custodiel custodes ipsos ? | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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